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La Lengua Castellana en América 

D¡'curso de es{il" de Moisés Vincenzi. al ser incC'rporado en 

la Academia Nacional de la Lengua en San José. Cos{a Rica 

U N idioma es una cultura; y una 
cultura la visión poliforme de la 

naturaleza y del hombre, por el hom~ 
bre mismo. La lengua es, por tanto, 
el resumen de lo particular y lo ge
neral, ~isto por el alma humana en 
sus más agudos términos. Lo parti~ 
cular y lo general de forma y fondo 
dentro de la ciencia, el arte y la filo" 
sofía. Cada pueblo la construye de 
acuerdo con el nacimiento de estas 
disciplinas, en lo que tienen de con" 
duda, en todas las esferas sociales. 
Es, por esto, la lengua, un derivado 
de la vida Ínl:ima de cada uno y de 
todos los componentes de un pue= 
blo. Es la vida reflejada en formas 
expresas; una imagen del flujo vital; 
y, además, ella misma, un organi$mo 
vital. Si no hubiera existido más 
que un pueblo movido dentro de un 
espacio homogéneo, no existiría más 
que un idioma, es decir una forma 
de la vitalidad humana. 

Una misma lengua extendida a 
escenarios diferentes -la de Castilla 
en América, por ejemplo- equivale 
a una cultura desbordada de un pue~ 
blo a otros. Estos no podrán modia 
ficarla esencialmente, en tanto no 
puedan mejorar su ciencia, su arte, 
su filosofía, su con duda. ¿Han sido, 
nuestros países, capaces de superar 
a España? Cierto que" la lengua cas= 
tellana ha adquirido coloraciones 
nuevas en América. El simple has~ 
lado de un sitio cambia las coorde
nadas de un cuerpo y lo altera de 
algún modo. Pero hemos de conser= 
var nuestra lengua, dentro de la re a 

lativa pureza en que nos sea posible, 
porque representa la heredad de un 
pueblo bravío, sabio y hondo en ma
nifestaciones espirituales. 

El castellano de América tiene de 
España el amor a la libertad. Por 
eso las pequeñas naciones que ha .. 
blan ese idioma, la conservan con 
bravura, no por su fuerza militar: 
por la raíz española de su espíritu; 
por su individualismo heroico; por 
su energía cristiana. La herencia ét .. 
nica del Cid satura el alma de nues· 
hos países y los hace inexpugnables 
para la esclavitud. La mezcla del in= 
dio y del español ha dado un tipo 
nuevo de hombre en que se organiza 
la cultura de Europa, la Europa Ibé
rica, sobre el sentido emocional de 
México y del Perú precolombinos. 
Hablamos la lengua castellana con 
propiedad, porque somos castellanos; 
y la matizamos de una nueva ternu" 
ra, porqt.le el indio que hay en nos" 
otros la ha alumbrado con los miste= 
rios del azteca, del maya, del in-
ca ... 

La cultura -max¡ma conquista 
del hombre- reflejada en el idioma, 
cuando ha cumplido un ciclo en su 
destino, no se vulnera con las armas: 
se impone al bárbaro que ocupa su 
tierra, lo asimila, lo absorbe, lo de~ 
vora finalmente. Grecia domeñada 
por l<oma lo confirma saturando al 
Imperio de su filosofía, de su arte, 
de su ciencia, de sus ideales supre
mos. De haber teni,io los moros una 
Jt':ngua más sólida que la castellana, 
la hablaríamos, en estos instantes, en 
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América: nada pudieron las armas 
del Africa contra el alma ibérica. Es 
que la cultura imbíbita en las pala= 
bras es más fuer!:e que el hiet:ro. 

Todo esto nos invita a plantear 
los problemas idiomáticos desde un 
punto de vista superior y no sólo 
desde el otro, el de la forma, en que 
parecen haber hecho círculo vicioso 
a través de las épocas, quienes igno
ran 'que la 'palabra es algo más que' 
el simple fonema que la corporiza. 

El estudio organizado de un idio= 
ma debe partir de la vida misma de 
su pueblo, de su carácter, de su reli
gión o sus religiones, de su arte, de 
su· filosofía o sus filosofías, de su 
conducta integral. 

El aspecto primario del lenguaje 
reside en los problemas del arte, que 
es sensación, que es intuición, pa~ 

sión, sentimiento y emotividad. Los 
problemas del arte idiomático son 
formulados por el amor al estilo, al 
orden, al equilibrio unas veces; por 
el apego a lo inefable en lo corres
pondiente al genio de 101l pueblos, 
en otras oportunidades; por el sim
ple arreglo de las formas, en todos 
los casos. Por esto la gramática ana~ 
lizada con frialdad científica es in= 
capaz, por sí sola, de apresar el espía 
ritu de la palabra. El espíritu artís= 
tico de España está representado 
por la épica, la lírica y la mística. La 
sonoridad de nuestra lengua es épi. 
ca; su suavidad y dulzura, líricas; su 
f:ílCtsofÍa, con un extremo realista, 
padicularista, en el genio picaresco 
del español; y el oho, celeste, aéreo, 
sublime, en lo relativo a su genio 
místico. La cultura encarnada en 
nuestra lengua es, por consiguiente, 
Un complejo de extremos y de téra 
minos medios compensados: lo real 
y lo ideal abrasados en una sola lla' 
ma. De aquí la victoria del Manco 

de Lepanto; la fortuna de haberlo 
expresado, en lenguaje inmodal. por 
boca de Don Quijote y su picaresco 
escudero. De aquí la reciedumbre y 
sonoridad de nuestras voces; y la fle~ 
xibilidad de nuestra sintaxis. 

Existe un vórtice que arrebata los 
elementos artísticos del idioma: el 
que denominan, con una frase vaga 
pero sugerente, «el genio de la len~ 

gua». El genio de una lengua es el 
conjunto de un conglomerado de 
motivos, de Índole racial. temporal y 
geog;áfica. A tal raza, a tal época, a 
tal comarca, conviene un genio pro
pio del lenguaje. La abundancia 
-parte del genio castellano- es hija 
del origen múltiple de la gran Pea 
nÍnsula; de su historia, retorcida y 
múltiple; de su tierra, rica en mCtn
tañas, en valles, en costas, en cli
mas... A este hombre ibérico, orga
nizado en todos los colores de un 
rayo de luz, pertenece el sentido de 
la elocuencia; y como fondo que re r 

frena la viveza del verbo, cemo antí
tesis, la sobriedad. La frase caudalo
sa de algunos de nuestros clásicos, 
primero; la recogida de otros de ellos, 
después. Cervantes, tan transparen
te como torrencial, por un lado; 
Gracián, tan co,nprimi,lo como sus' 
tancioso, por el otro, en los tiempos 
antiguos. El puntilloso y explicativo 
Unamuno, frente al ingenio perfu
mado y relamido de Valle Inclán, en 
los actuales. Y en todas las épocas, 
el realismo de los Quevedos, la dul. 
zura de los Manriques y el arrobo 
de las Teresas. Sin esta multiplici. 
dad de orígenes, no podría existir la 
mis:na en propósitos; sin ella la len" 
gua castellana no podría adaptarse a 
las exigencias de un decurso tan 
premioso y tan vasto. Por eso es 
grande nuestra lengua; por eso se 
adapta a todas las ideas, a todos los 
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senl:imientos, a todos los géneros, a 
todas las veleidades o cambios de 
frente de la vida. Porque en ella se 
puede sentir y pensar cualquier pro· 
blema de la existencia; porque es un 
ancho cauce por cuyo fondo pueden 
resbalar todos los flujos de la filoso
fía, del arte y de la historia. 

La claridad es propia del genio de 
la lengua francesa. así como la exac· 
titud lógica. del idioma lal:ino. Pero 
es que el francés es más severo que 
el castellano, menos abundante en 
palabras. Y la claridad de sus esl:ilos 
literarios no es hija, en toda s~ ex· 
tensión, del iIl~enio de sus grandes 
escritores: se debe al ingenio de 
Francia en su mayor parte. La pre
sión latina obligó a los literatos ro· 
manos a expresarse en formas cona 
densadas. Caso semejante al de 
Francia. En cambio, nuestro idioma 
exige más personalidad del artista 
que lo habla o lo escribe; con él se 
puede ser niagarado como Castelar 
o retenido como Gracián; brillante y 
discursivo aunque claro como Rodó; 
y fino y afrancesado como Varona; 
retorcido como Martí y abrupto COa 

mo Sarmiento; arcaico como Mont.al. 
vo y moderno como Darío. No hay 
estilo que no pueda. ser conquistado 
en lengua castellana; ni disciplina 
que no se sienta a sus anchas en 
ella. 

Se dice que la sensibilidad poéti. 
ca es ajena a la literatura española. 
La América indoespañola es rica en 
todos los deliquios de lo sensible. 
Nuestrcs poetas han sustraído del 
indio la ternura. Tal es el gran apora 

te artísl:ico de este hemisferio a la 
Península: su sensibilidad. Pero. en 
el fondo. ¿no hay un arte sensible 
en España? Los grandes místicos de 
la Península, ¿no tenían una sensi· 
bilidad mayúscula, aledaña al éxtasis 

o inmersa en él? ¿O es que la sen. 
sibilidad a que se refieren los críti. 
cos, sólo se mide en líneas cortas? 
¿No existe una poesía en prosa. un 
sonreír y un llorar en prosa viva, 
Hena de ternura y de lágrimas? El 
pueblo español ha vivido el desarro. 
110 entero de la cultura humana: no 
existe nada que no haya experimena 
tado en su miseria y en su grandeza. 
y así se explica que su lengua sea 
de las más densas del mundo, de las 
más flexibles y múltiples, sin contar 
con las zonas experimentales a que 
la ha sometido la historia en tierras 
de América. 

Una lengua recluída en el breve 
espacio de unas cuantas mesetas y 
unas pocas montañas, no alcanza la 
categoría de una plena cultura. Y en 
el bosque de la castellana no se po· 
ne el sol. Nuestro hemisferio la mago 
nifica con diez y nueve banderas. 
Es enorme el aporte de palabras. 
americanas injertas en ella: lo mejor 
de la mina fonética del indio acrece 
su sangre; nuestra geografía la dilata 
en la nominación de nuevos objetos, 
de inéditos sentimientos, de ideas 
frescas, de imponderables ritmos. A 
esta levadura americana resplande= 
ciente· en Bolívar. académica en Be
lio. generosa y noble en Madí, ex' 
quisita en Darío, torrencial en Cho= 
cano, augusta en Lugones y en Vaa 
lencia, pen sadora en Varona y en 
Vasconcelos, erudita en Henríquez 
Ureña y batalladora en todos, se deo 
be el último trazo de inIDortalidad 
cultural del idioma castellano. Los 
conquistadores del siglo XVI. exal· 
tados por la audaz pluma de Blanco 
Fombona, colonizaron. al par de tie
rras considerables. para España, un 
mundo anímico el) que impera el 
Manco sublime. No hay dos lengua!!' 
más que puedan disputarle su pasa· 
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do legendario. su presente imperial 
y su futuro pleno de grandeza ino 

equívoca. Lengua del arte. de la 
ciencia. del pensamiento; pero. ade~ 
xnás. del valor. del trabajo. de la fe 
en la inacabable victoria de la raza. 

Cuidarla es el máximo de los dea 

beres y el más honroso y satisfacto~ 
rio de los honores. Y el Profesor 
Don Napoleón Quesada trabajó por 
ella. desde su concepción del Silaba-

rio en que aprendí a leer. hasta la 
de sus Lecciones de Gramática; des
de el verso clásico. hasta la prosa 
moderna en que se expresó con sola 
tura. con claridad y con amor. No 
veo modo de sustituirlo sin pena. 
entre este ilustre conjunto de homa 

bres de letras. a cuya benevolencia 
debo el feliz ingreso. para mí. a la 
Academia de la- Lengua Castellana 
en Costa Rica . 

•• 

Ahuachapán 

AHUACHAPAN, en la l~epública de El Salvador. en el riñón del itsmo cen
troamericano. es una ciudad de ensueño como pintada en un paisaje. En sus ho
rizontes juegan" todos los colores. como si el sol se complaciese en hacer idilios 
con un prisma. El sereno perfil de las sierras, en majestuoso hemiciclo, hacia su 
rumbo Sur hace emerger el capricho de sus gibas entre verdes intensos y desfa
llecidos. Son las cumbres de Ataco"y Apaneca, como pegadas al zafiro intenso de 
esos cielos imposibles. 

La ciudad es de calles rectas, sin esas encrucijadas caprichosas y antiestéH
cas de otras partes. Sus casas son de construcci6n antigua, de estatura baja y 
moderada ornamentaci6n. No se ven todavía los pomposos edificios de pisos 
superpuestos. ni las rúas modernizadas por el asfalto, ni los tumultos de tráfico 
de las urbes. Ahuachapán es ciudad quieta, silenciosa, como adormecida. 

Por las noches, desde primeras horas, gran serenidad, y gran reposo invade 
a la pequeña poblaci6n y en los hogares, las familias, gozan de verdadero calor de 
nido. La gente de Ahuachapán en términos generales, es culta y buena. Es muy 
probable que, como especímenes raros, como bichos de fauna nociva. también se 
encuentren algunos hongos venenosos, pero ellos no hacen la regla. 5e pueden 
contar con los dedos de la mano; de tal manera son escasos. 

La zona en que está uhicada es dueña de clima que se disfruta con deleite' 
En los mes';'s calurosos del verano bajan. de las cercanas serranías. brisas satis
factorias y el ardor de los mediodías se atempera. La estaci"'n lluviosa es de 
fiesta en sus tierras aledañas. El hombre fuerte de los campos, columna vigoro
sa de la economía nacional. empuña sus inshumentos de labranza y provoca sus 
engendros con la madre común. Más tarde el verde de las espigas triunfa en 
planicies y laderas y en segui.fa llega el premio en las 6ptimas cosechas 

Ahuachapán tiene paseos cercanos que son en realidad encantadores. Está 
su Llano del Espino. donde antes se escribieron muchas páginas hist6ricas. Es 
planicie de gran extensi6n. sin árboles, alfombrada la grama. Toda alma exquisi
b. de fi"a sensibilidad. habrá de emocionarse ante su paisaje. Leves ondulacio
nes de la tierra le hacen dar la ilusi6n de mar inm6vil y el sol. en los largos cre
púsculos. como que se desmayara en sus horizontes; 
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