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LAS CATEGORIAS LITERARIAS

L.—En el arte literario, una expresion
de belleza es también una eterna alegria.

Encantados quedaron los atenienses es-
cuchando, por la primera vez, una prosa
arménica en cuyos periodos aparecia la
juvenil virtud del ritmo que retorna sobre
sus pasos, como en las amplias estrofas
de los poetas, cuando ante la asamblea
popular de la ciudad hablé Gorgias, el
embajador leontino, segin el relato de
Diodoro de Sicilia.

No habian respirado hasta entonces los
atenienses la fragancia de taata.gpoesia

emanando del cuerpo embellecido de la

prosa. La ciudad se les llené del perfume
penetrante de esta menta de Sicilia.

La obra lite-
raria de Gor-
gias.
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Lo que habia parecido exclusivo de Ho-
mero ahora revivia en Gorgias; porque
este artista eminente introdujo en la prosa,
con deliberaciéon de artista, el color, el
calor, el movimiento ritmico de la poesia.

Gorgias ensefié que en el drte literario
lo es todo la bella expresion. Ely Trasimaco
de Calcedonia, quien perfeccion6 el periodo
hasta imprimirle la rotundidad de la es-
tancia, construyeron la prosa . artistica de
la lengua griega: la prosa de Isécrates, la
prosa de Tucidides, aquella otra prosa con
que se traz6 para durar milenios, el retrato
de Gorgias, con tan desfavérables lineas
que la posteridad ha reido de aquel a
quien debié admirar por el valor y por
el arte sumo con que realizé el intento.

Inicié y difundié Gorgias entre los me-
jores espiritus de Atenas el habito de
cuidar prolija, escrupulosamente, la «forma
de la prosa.»

El infundié una nueva juventud en Ate-
nas; porque cada corazén joven—para de-
cirlo con las palabras de Dionisio de
Halicarnaso—persigue apasionadamente la
belleza del estilo. Y en adelante ya no
pudo desentenderse Atenas—ni quien fuera
de Atenas escribiese el griego—de la re-
forma introducida por el embajador leon-
tino.
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El mismo Lisias, cuya permanente as-
piracién fué la sencillez, hubo de conten-
tarse con esa rebuscada sencillez que es
refinamiento y disimulacién del arte.

Discipulos de Gorgias escribieron tra-
tados de retérica hoy perdidos, como se
extravié la coleccién que con tales obras
prepard Aristételes y que alcanzé a conocer
Cicerén. Mas influyendo sobre éste de
una manera decisiva, la filosofia platénica
y la prosa de Isdcrates, como maestro de
éstos, Gorgias enseii6 a la Europa cicero-
niana y platonizante del Renacimiento el
arte de componer la prosa.

¢Qué debié a Gorgias Aristételes? Quizds
nunca lo sabremos. No ignoramos, eso si,
que fué poderosa la escuela literaria de
Sicilia en donde es posible que Empé-
docles inventara el nombre de la Retdrica,
como arte del estilo. Pero las obras atri-
buidas a los retéricos de esta escuela
desaparecieron y no es posible la com-
paracién con los libros de Aristételes.
Queda la tradicién de que se los inspiré
un pasaje del Fedro. Creo que asi fuera.
La virtud intrinseca de las obras de Platén
es inspirar, sugerir.

Sin embargo, ¢quién antes, ni quién
después de Platén describié mejor que él
la inspiracion poética ni la funcién del
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poeta, como aparecen en el fon y el Fedro?
Su Simposio fué evangelio del amor y
dechado de poésia para los préceres es-
critores del Renacimiento; pero Platén
no dej6é doctrina reductible a reglas, como
Aristételes, cuya Retdrica y cuya Poética
alcanzaron a ser el alfa y el omega de
todo el arte literario desde la aparicién
de la escuela de retéricos de Alejandria
hasta los umbrales de nuestro siglo veinte.
Sus principios, sus reglas, sus andlisis,
como en urna de bronce, han recorrido
en veneraciéon las edades.

2.—Pocas obras de la antigiiedad cldsica
han sido objeto de mayor copia de co-
mentarios, imitaciones, ediciones y traduc-
ciones que la Poética de Aristételes. Muy
pocas han ejercitado un mas categdrico
dogmatismo que su Retérica, contra la.
cual sé6lo ha habido esporddicas rebeliones
de artistas; mds rara vez, de tratadistas, y
esto, s6lo sobre particulares cuestiones, no
sobre el conjunto de la visién del arte.

Arist6teles emprendié el estudio de la
retérica a la manera del légico, no como
artista. Construy6 su Poética y su Retérica
en vista de las creaciones literarias enton-
ces a su alcance. Es de justicia pensar
que si literaturas distintas de la griega
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hubiesen entrado en el circulo de su ob-
servacion, la generalizacién tedrica habria
sido diferente, la literatura preceptiva eu-
ropea no habria asumido la intransingen-
cia dogmdtica que le conocemos.

¢Quién no se halla familiarizado con
las doctrinas retéricas aristotélicas? Se las

la en todos los tratados de preceptiva.
Resumirlas seria demds. Bastard enunciar
su contenido.

Los tres primeros capitulos de la Poética
tratan de la imitacién como principio de
arte. Los dieciseis siguientes se destinan
al estudio de la tragedia; los cinco subsi-
guientes a la diccién poética y Ja poesia
épica. El capitulo veinticinco estudia la
verdad poética diferenciada de la reali-
dad. El dltimo capitulo es una compara-
cién entre la épica y la tragedia.

De los tres libros que comprende Ia
Retérica, los dos primeros contienen ma-
teriales casi totalmente ajenos al arte de
la retérica. El dltimo trata de la elocucién,
del estilo, de las imdgenes, de los géneros
y su diccion, de las formas y partes del
discurso.

A Aristdteles, pues, podemos atribuir el
andlisis de la obra poética para descubrir
las categorias literarias. Ya antes habia ana-
lizado y enumerado los sujetos de pensa-
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miento para abstraer las categorias légicas
que constituyeron la base de la gramadtica.
Los tres grupos de categorias corrieron
suerte semejante.

Los continuadores de Aristételes desa-
rrollaron sus ideas, las precisaron y la obra
dogmatica comenzé su influjo; 9{ punto de
que las nuevas adiciones que se hacian a
la retérica adquirian la misma vitalidad im-
positiva que el nicleo primordial.

El andlisis de Aristételes se justificaba.
Ya fuese bajo el influjo de los retéricos
que le precedieron—como yo creo—ya
por un impulso espontineo de su tem-
peramento de filosofo, sus estudios tenian
base en la experiencia: ante sus ojos es-
taban las obras de poetas, dramaturgos,
historiadores y oradores. Legitimamente no
podian sus conclusiones inductivas ser otras
que las que fueron. No existian entonces
numerosas otras formas de poesia que
aparecieron mds tarde. Su clasificacion de
géneros debié necesariamente ser parcial;
sus reglas demasiado estrechas, si bien for-
muladas como para ser absolutas y defini-
tivas. El error de capital importancia co-
metido por el filésofo fué precisamente la
catolicidad de sus afirmaciones careciendo
de fundamento para esa universalidad. Fué
demasiado aristotélico para imaginar nuevas

N
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posibilidades. En esto ha consistido el grave
mal de las letras: muchas de las mas her-
mosas obras del genio humano se engen-
draron y nacieron fuera de la ley aristo-
télica. Luengas batallas han debido pelear
“para hacerse reconocer. Todos los nuevos
movimientos literarios han debido realizarse
combatiendo las doctrinas aristotélicas o las
de sus continuadores y representantes. Para
quienes los géneros se petrificaron y las
categorias literarias se estereotiparon.

3.—A esta obra de estabilizacién con-
tribuyé, mds tarde, la belleza lapidaria de
la Epistola a los Pisones—o Arte Poética—
de Horacio.. En la cual hay una mezcla de
buen sentido—que formard siempre la de-
licia de la mediocridad—y de incom-
prension, si hemos de juzgar esa Epistola
con un criterio de arte puro. dCémo no
acusarla de incomprension si desdefiando
por dificil la originalidad aconseja que toda
tragedia se desprenda de la Iliada; si exige
que ella no teniga ni mds ni menos de cinco
actos, ni un cuarto actor; si ha introdu-
cido el utilitarismo en el arte como Aris-
tételes introdujo el moralismo? Su epi-
gramitico estilo, sin embargo, justifica la
admiracion en que se le ha tenido, ya que,
por otra parte, expresaba los principios ar-

El Arte Poé-
tica de Hora-
cio.
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tisticos predominantes. No pienso que fuese
este criterio exclusivo de Horacio. Sus con-
tempordneos—hablo de los hombres de le-
tras—han debido sustentar doctrinas se-
mejantes. ¢Acaso produjeron obras nuevas,
extrafias a los asi llamados «géneros litera-
rios?» ¢Mostraron alguna real independen-
cia de criterio artisticdlen sus creaciones?
Estaba dentro del genio de los romanos con-
formarse con las reglas, como con las leyes.

Con los tratadistas y retdricos posterio-
res a Cicerén se naturalizé la creencia en
una arménica distribucién de las figuras
como un returso de belleza y se instituy6
aquella inquebrantable «adhesién a las tra-
diciones» que fué el principio dirigente
del clasicismo. «Seguid a los antiguos» fué
la consigna entonces, como [o fué en /pleno
Renacimiento.

4.—Al final del periodo literario latino
la Gramadtica y la Retérica fueron cosas
vacias, guias de nulidades, puntos de apoyo
de mediocridades. Y eso continuaron siendo

por muchos siglos.

Por excepcion, el mds eminente de los.
criticos que precedieron inmediatamente
al Renacimiento—Dante—en su De Vulgari
Eloquio no hace mencién de la retérica
ni de las figuras, a la manera de los tra-
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tadistas anteriores, ni consiente que el con-
tenido de la obra literaria se lleve la parte
del ledn en su tratado, como era hasta en-
tonces—y continué siendo mds tarde—la
costumbre.

Fueron tres, en estas materias, las fuen-
tes de inspiracion del Renacimiento: el
Arte Poética de Horagio, Aristételes y
Platén. Predominé, por supuesto, una com-
binacién de las teorias aristotélicas y ho-
racianas, en las cuales hallé6 el Renaci-
miento las normas con que debia juzgar
—y efectivamente juzgé—Ilas obras poéticas,

Las diversas creaciones literarias de la
Grecia, por su excelencia misma se esta-
bilizaron y adquirieron la virtud de mol-
des inflexibles dentro los cuales, como por
imperiosa necesidad de las cosas mismas,
habria que vaciar las nuevas inspiraciones
artisticas, si es que éstas aspiraban a me-
recer la aceptacion y benepldcito de los
entendidos. Esto es, hubo un subyacente
credo literario que comprendia la fe en
los géneros poéticos, no como empiricas
clasificaciones de conveniencia, sino con
definiciones precisas que les aseguraban
una existencia real e independiente. El
verso se consideré inseparable de la poe-
sia, en todo eran de seguirse los preceptos
horacianos, el ejemplo de los antiguos.
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Las nuevas literaturas aparecieron, no sin
recibir el desdén de muchos de los prohom-
bres del Renacimiento, y cuando se produ-
jeron obras de gran valor literario, los cri-
ticos que de ellas trataron—no muohos por
cierto—se dignaron ampliar las definicio-
nes establecidas a fin de dar cabidaa las nue-
vas obras. Asi pudieron incluirse el Orlan-
do y la Jerusalem entre los poemas épicos.

Los raros géneros que aparecieron, por
analogia, adquirian una relativa inmovilidad
que les erigia en normas para los escritores
venideros. El género recién nacido pro-
vocaba la formulacién de nuevas reglas.
No habia otra manera de comprender las
letras. Por lo menos, los criticos no las
entendian de otra suerte.

Aun en los casos de excepcién en que
un critico se rebela contra los clisicos,
osando afirmar su preferencia por los mo-
dernos, procede por comparaciéon con aqué-
llos, justifica su predileccion aplicando a
éstos las reglas, las definiciones, los cinones
de las doctrinas consagradas cuyo imperio
no se atreve a contrastar.

La préictica que pudiéramos considerar
canénica durante el Renacimiento y el
periodo neocldsico que le siguié se redujo
a considerar el género a que la nueva
obra pertenecia, aplicindole las definitio-
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nes, comparindola con las antiguas o con
las mds celebradas de las modernas para
fijar su semejanza. Si realizada esta labor
la obra respondia a tales exigencias, el
aplauso era su consecuencia. De no, recaia
sobre ella la censura de la Escuela.

La lliada, por ejemplo, fué el tipo ideal
de la poesia épica, al punto de que cuanto
fuera épico deberia ser a la manera de la
Iliada. En los albores 'del Renacimiento
honor semejante alcanzé la Eneida. A no
pocos parecié que Virgilio se habia con-
formado mejor con los requisitos de la
épica emanados de la Iliada, por lo cual
le dieron la preeminencia. Los principios
de critica, sin embargo, continuaron siendo
los mismos, hasta muy avanzados los tiem-
pos contemporaneos.

Porque, por increible que parezca, el
hecho es que aquellos vigorosos entendi-
mientos que no vacilaron en comprometer
la tranquilidad de su vida rebeldndose
contra las tradiciones y doctrinas religiosas,
mis tarde contra las pricticas politico-so-
ciales, no pensaron jaméds en discutir la
legitimidad de los cdnones literarios im-
puestos por la critica.

A pesar de la mds amplia visién de la
critica de nuestro tiempo, no se ha redi-
mido totalmente de la esclavitud canénica,
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Las nuevas obras de original estampa, las
literaturas nuevas o las antiguas recién
descubiertas han debido someterse a los
mismos andlisis usuales entre los retéricos
alejandrinos, los humanistas del Renaci-
miento o los neo-clédsicos, sus continuadores.

¢Es un poema épicoP—fué la priméta
pregunta que se formulé al descubrirse el
Kalevala. Ayer no mds hemos visto con
qué vigor se ha discutido si Espafia posee
o no posee una épica. Lo cual es, en
otras palabras, dtiene Espafia un poema
dignamente equiparable con la lliada y la
Eneida, prototipos de la épica por derecho
propio, o como el Orlando o la Jerusalem
libertada, tipos secundarios de la épica,
por derecho de conquista? Para los dos
grupos de contendientes es del mayor in-
terés que una composicion revele las
caracteristicas de un poema homérico. Ese
habrd de ser el criterio para determinar
si existe o no en Espafia una poesia épica.
iDel veredicto de este arcaizante criterio
dependeria el destino dltimo de la litera-
tura del pueblo espaiiol! El mundo politico
se ha liberado de la monarquia autocri-
tica; de la teocracia se independizé el
estado; pero el mundo literario no se h
soltado finalmente de las ligaduras de la
poética y retlrica greco-latinas.
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Si de ellas se sintiera libre el critico
habria dicho en ese iltimo caso concreto:
El Poema del Cid es el Poema del Cid.
Nada tiene que ver conla [liada ni con
la Eneida. No puede ponerse en grupo
familiar con ninguna otra composicion de
ninguna otra época. Su valor literario
surge de su belleza esencial, no del pa-
recido que guarde con alguna® otra crea-
cién literaria anterior o contemporinea.
No pertenece a género alguno. Posee la
autonomia de la obra individual, como
toda noble creacién del entendimientc hu-
mano.

Que sélo copias serviles han de clasi-
ficarse con los originales a que correspon-
den. Y aun asi, suelen las copias revelar
una distintiva individualidad. Obvio es
que - pueden establecerse paralelos con
otras obras—en este caso, por ejemplo,
con el Cantar de Rolddn—pero tales
comparaciones no asumirdn un cardcter
diferente del que tienen los que hallamos
en las Vidas de Plutarco o las Vidas de
Vasari o las Vidas de Johnson o las Vidas
de Quintana. Como los héroes o los hom-
bres ilustres, las obras literarias no son
conceptos, son individuos. Esto es, no
hay dos que ajusten a una misma norma.
Podemos clasificarlas como clasificamos a
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los hombres, a sabiendas de que cada uno
es excepcion en el grupo, es un individuo.

S.—Después de Aristételes el progreso
de las teorias literarias ha sido minimo,
no obstante la amplitud del campo de ob-
servacion que se ha tenido por delante.

Aristételes procedié respecto de la li-
teratura griega, como vimos ya, con el
mismo buen sentido que le habia guiado
en sus otras investigaciones: analizé los
hechos. Examinando las obras literarias
hasta entonces existentes indujo los géneros
y las demds categorias retdricas.

Después de él no se ha repetido en
grande esa misma operacién. En vista de
las obras literarias de todas las lenguas y
de todas las épocas crear una teoria del
arte que dé cuenta de la estructura interna
de todas ellas—con todo cuanto esto im-
plica—es labor que aguarda su Humboldt,
su Darwin o su Spencer. Habria que
encararla sin pre-doctrinas ni pre-conceptos
literarios de ninguna especie.

Posible es que se llegase a conclusiones
entrevistas ya. Pero ciertamente se con-
cluiria con el criterio deformador que
consiste en juzgar las obras de todas las
razas humanas y de todos los individuos
por las reglas derivadas de un conjunto
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de observaciones recogidas en un reducido
grupo de obras. Verdad es que éstas poseen
una excelencia que las aproxima a la per-
feccion. Mas es también conveniente que
nos preguntemos si no resultarin nuestros
juicios acerca de su excelencia del hecho
de aplicar ciertas reglas, ciertas definicio-
nes a las mismas obras que sirvieron para
formular tales reglas y normas.

Porque no deja de parecer extraiio que
debamos hablar, cuando nos encontramos
en presencia de obras de Shakespeare o
de Calderén de la Barca o Dostojewski
o Strindberg, de bellezas monstruosas,
simplemente porque no se conforman con
los cdnones helénicos; no obstante, reco-
nocemos que son bellezas. Luego son de-
ficientes, si no falsas, las doctrinas que
nos imponen semejantes “apreciaciones.

6.—La primera, la fundamental ilusién de
la critica del arte literario es que el len-
guaje que le da existencia, constituyendo
su expresién, puede ser objeto de anilisis
y dejar integra la obra literaria.

El anilisis del lenguaje puede originar,
de hecho ha originado, diversas ciencias,
seglin el punto de vista de quienes ana-
lizan. La ldgica, la gramadtica, la retérica,
la filologia, la semdintica han nacido de

Unidad de la
obra de arte.
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esos distintos andlisis. Ninguna de estas
ciencias, ni siquiera la retorica que lo ha
pretendido durante siglos, constituye el
arte literario. La obra de arte es una
unidad viviente y perfecta como la de un
colibri, la de un cuerpo humano, la de la
Ultima cena, la de la Muerte del mancebo.
Ninguna obra de arte se analiza sin des-
truirsela. Descortezar un poema o un dra-
ma en busca de las causas de su belleza es
tan absurdo como el macerar el azahar para
descubrir las causas de su fragancia. Cuando
se logra, ya no existen ni azahar ni fragan-
cia. Es evidente que podemos concentrar
nuestra atencién en el capitel de una co-
lumna, en los ojos de un ser humano, en
una estrofa de un poema, en una linea de
la estrofa, en una palabra de la linea, en
una silaba de la palabra; sabemos que la
total belleza de la creacién que contem-
plamos depende de la belleza de todos estos
detalles; pero la suma de las singulares
perfecciones de ellos no constituye la obra
de arte. En el conjunto de la obra alcanzan
su mdxima hermosura los bellos detalles.

Esta disyuncién quirdrgica, practicada
desde muy antiguo, gener6 las categorias
literarias como produjo, asimismo, las ca-
tegorias logicas y las gramaticales Nada
de esto tiene que ver con el arte literario,
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.

7.—Como no llegamos a conocer la len-
guaviva desmenuzdndola hasta en sus soni-
dos: se evaporan todas las fuerzas que nos
hicieron pensar, sentir, desear. Convierte
la grdmatica en muertos herbarios toda la
flor expresiva de la lengua. La gramdtica
ha falseado todos los conceptos de la len-
gua viva. El lenguaje es para la expresion
del hombre; no s6lo es parte integrante
del hombre, es su mejor parte. Es la to-
talidad del hombre consciente de si. La
emocioén, la pasion, la locura, el capricho,
el instinto, la paz, el raciocinio, la intuicidn,
todo esto existe para nuestra conciencia
por mediacion de la lengua. Con todos
esos elementos se crea la obra literaria.
Los gramdticos no lo entienden: siempre
andan a caza de la légica de la expresion.
Tratan de imponer la l6gica del entendi-
miento discursivo a la emocion, a la pasion,
a todas las exaltaciones del dnimo. Si hay
una ley que rige la expresion de la pa-
sion quieren los gramdticos que sea la
l6gica de la razén, la légica aristotélica,
imbibita en sus diez categorias y en sus
andlisis de las frases.

En cada frase los gramdticos exigen un
drama sacramental: un sacrificador, un sa-

crificio y una victima. Se desconciertan a

la vista de un sacrificio sin encontrar

Limitacién
de la logica.
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sacrificador. Porque se han ingeniado la
manera de descubrir siempre una victima,
suponiendo un fantistico desdoblamiento
del verbo. Les vuelve locos un jay de mi!
un jadids mi vida! En vez de confesar
que es un absurdo pretender el andlisis
l6gico de lo que no pertenece a la razén
pura, se extravian en substituciones de
equivalentes con el mds cinico desdén
por los valores internos de las palabras
dentro de la expresién del fenémeno hu-
mano. Para ellos amo y soy amante son
una misma cosa. A fuerza de trajinar con
las palabras han perdido la noci6én de que
no hay en la lengua dos palabras iguales,
cuando incorporadas en la frase; de que
ni siquiera es igual a si misma la palabra
que repetimos en dos lugares distintos de
nuestra expresion. No somos nunca iguales
a nosotros mismos. jComo habria de serlo
nuestra expresion!

Buscamos por la segunda vez, a menudo
sin éxito, el dngulo de vision desde el
cual miramos las aguas azules o anaranjadas
de un diamante que nos sedujo: ni la po-
siciéon del sol ni la pantalla de la nube,
ni la acomodacion del ojo, ni la coloracién
del ambiente vuelven a ser lo que fueron
en el instante de la primera visién. Y es
cosa muy semejante la que ocurre con las
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palabras en el cuerpo de la expresién:
imperceptibles nadas construyen el infinito
del cambio.

8.—A la unidad de la impresién corres-
ponde la unidad de expresion; a la unidad
de concepcién corresponde la unidad de
composicion. a

Pueden estas unidades ser objeto de and-
lisis, ciertamente. La impresion puede ras-
trearse hasta en sus elementales consti-
tuyentes, como ya lo hizo Taine en su re-
chinante pieza de ingenieria mecdnica que
llamé La Inteligencia; pero los elementos
a que se llega ya no son lo que se pre-
tendié analizar. En vano el quimico des-
compone el agua: su hidrégeno, su oxigeno
no son nuestra agua. La imaginacion que
se nos exige para representarnos el agua
detrds de (H®O) estd fuera de nuestro
alcance, porque aqui faltan la fluidez, la
densidad, el sabor, la transparencia. Por
complaciente convencién podemos aceptar
la férmula del quimico, con tal que no
se pretenda hacernos entender que ella
representa la verdad cientifica acerca del
agua.

De manera semejante la frase que pro-
nuncio o que escribo es una absoluta unidad.
En vano l6gicos o gramdticos tratardn de

Anilisis gra-

matical.
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analizarla: en cuanto lo intenten se escapara
la vida contenida en la frase. La fluidez,
la densidad, el sabor, la transparencia se
evaden de la férmula analitica del quimico;
asi huyen del gramdtico y del retérico
los matices de la intenci6én, las modalida-
des o tonos de la emocién, la melodia
del conjunto.

Porque en el andlisis del gramdtico se
pregunta por los sujetos, los verbos, los
complementos—todo desde el punto de
vista de la logica aristotélica que aun se
halla entronizada en la gramitica.

El retérico, por su parte, comienza

distinguiendo el género de la obra, el’.

tema o fondo de ella, su forma, esto es,
su estilo, su lenguaje, las figuras, su aco-
modacién a las reglas conocidas de la ret6-

rica. Su juicio resulta de un balance de .

contabilista: aciertos en una columna, de-
fectos en la otra. Como al gramatico, al
retdrico se le escapan la concepcion del
conjunto, la emocién total de la obra, la
armonia integral de la concepcién, el alma
misma de la obra que analiza.

9.—Esta visiéon, sin duda, tenia Verlaine
de la retérica cuando aconsejaba cogerla
y torcerle el cuello. Es muy antigua, sin
embargo, para acabar tan pronto con ella,

'

-
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Muchas de sus doctrinas han pasado a“
ser lugares comunes de las escuelas. Por-
que por extrafio que parezca el afirmarlo
aun no hemos salido del.trivium romano.
Por un-proceso de mera adicion hemos
organizado un multivium; hemos transfor-
mado los métodos de presentaciéon de las
materias; pero la esencia del trivium de
légica, gramdtica y retérica subsiste en la
base de toda nuestra educaciéon. Llegan a
ser estas nociones porcion de nuestra vida
intelectual; por ellas suele juzgarse de la
cultura de las gentes; casi no puede con-
cebirse una forma de cultura diferente, en
lIa cual falten esos elementos. Como si el
dominio de la lengua que es el vehiculo
universal de la cultura, jamis pudiese ad-
quirirse de otra suerte. En vano seri argiiir
que tales disciplinas nacieron en la deca-
dencia de las literaturas antiguas y reflo-
recieron siempre en la decadencia de las
modernas; no por eso perderan la rampante
cogedura que tienen sobre los estudios de
humanidades, ni sobre la critica literaria
de aspecto formal que por su facilidad es
la que prevalece.

No deja la gramdtica cientifica de prestar
valiosos servicios en los estudios de com-
paracion de las lenguas y restauracion de
textos. Mas alli debe concluir su influjo.
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Pues por lo que hace al andlisis de las
lenguas vivas como instrumentos de arte
serd siempre ineficaz, mientras continde
apoyindose en la légica peripatética y a
ella pretenda reducir todas las expresiones
del ser humano.

El andlisis gramatical de una obra de
arte la destruye. Tan vanddlico es como
el uso de reactivos quimicos lo seria en
el andlisis de la sonrisa de la Gioconda.
Comienza el gramdtico su andlisis distri-
buyendo en orden légico los elementos
verbales de que consta la expresién artis-
tica. Es porque no sospecha que en aquel
desorden l6gico estd actuando la légica
de la pasién o de la emocién, que nada
tiene que ver con la légica de Aristételes.
iYa es bastante que el lenguaje mismo haya
sido trabajado durante siglos para expresar
el pensamiento y lo haya sido tan poco
para la expresion de las emociones!

Y como las palabras sirven, ademis, por
la sugestion de las circunstancias o del
tono—que tan mal se representa en lo
escrito—para expresar el traspensamiento
que se calla, el andlisis gramatical, o el
légico, o el retérico, siempre son deficien-
tes, cuando no erréneos. Ni parece sos-
pechar el gramidtico que toda trasposicion
de palabras es cambio de expresion, y
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que cuando el orden de las palabras del
artista se altera con un pretexto de andlisis,
en realidad no se analiza el pensamiento
o la emocién del artista, sino la nueva
expresion del gramdtico. Toda inversion
de las palabras de una expresion cambia
su ritmo, o su cadencia, o su rima que
son elementos sutiles con que se expresa
o se completa la emocién. Extraida una
frase, por via de andlisis, del seno de una
composicién tiene tanto artistico sentido
como la nariz de una estatua desprendida
de ella.

El critico que pone en juego estos re-
cursos gramaticales tiene mds de vandalo
que de artista. Porque en éste instintiva-
mente, o como resultado de un refinamiento
de su cultura, hay conciencia de que el
valor pictérico y el musical de la palabra,
por razén de su posicion en el conjunto,
afiaden algo sutil a su semdntica. El cor
nocimiento del poder de ornato interno
de las palabras en la expresion es posesion
del genio o del buen gusto del artista; del
gramdtico es el conocimiento de las pala-
bras, de las leyes que presiden a su na-
cimiento o derivacion y a su flexién. Aun
estoy convencido de que el retraso en que
se halla el estudio de la sintaxis en las
lenguas literarias de nuestra época se debe
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a la falta de valor para romper con la
légica tradicional, a la disyuncién del len-
guaje del entendimiento del integro lenguaje
humano, con la pretension de que el pri-
mero lo es todo y de que analizado ése
se ha hecho cuanto era necesario hacer,
olvidindose de que en la lengua de los
artistas los elementos emocionales son tan
importantes, como los elementos inte-
lectivos.

10—E]l anilisis del retérico es no menos
falso. Consideran los retéricos las diver-
sas figuras de diccién o de pensamiento
como ornamentaciones separables del con-
junto de la composicién, a la manera de
esas hojas de acanto, o girgolas o rose-
tones vaciados en cemento con que se
adornan los edificios; algo superpuesto a
la expresion directa del artista o en sus-
titucion de ella.

En vano sefnalariamos los nombres de
tratadistas que se rebelaron contra seme-
jante concepcion de las figuras y los tropos,
describiéndolos como expresiones espon-
tineas de la pasion o como formas natu-
rales € ingenuas de la lengua popular,
«necesidades de la mente humana»>—como
las llamé Vico. La mayor parte de los
criticos, al juzgar cosas de estilo, vuelven
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a la vieja concepcién, hoy lo mismo que
en el siglo dieciséis.

En materias de retérica como de gra-
mética el progreso es tan lento en venir
que no se le siente llegar.

Diversas tentativas se han hecho du-
rante el pasado siglo para examinar las
figuras retéricas desde un punto de vista
filosé6fico o psicolégico simplemente, como
las de Grober, Elsteb, Biese o Bain. Pero
todas estas me han parecido tentativas de
explicacién justificativa de las antiguas
clasificaciones. Se rechazan algunas de las
figuras por hallirselas emparentadas con
otras; pero no se repugna el antiguo prin-
cipio de clasificacién sino para sustituirlo
con otro principio. No se ocurre discutir
la raz6n de ser misma de tales distinciones
en la lengua, en la obra literaria. Antes
por el contrario, considérase manifiesta
perspicacia percibir nuevas distinciones.

Cualquiera que sea el procedimiento
metodoldgico de la exposicion de las ca-
tegorias retéricas el resultado final es
siempre el mismo: la concepciéon de ex-
presiones puramente ornamentales, incrus-
taciones en la composicion a la manera
de la concha perla en las mesas chinescas
o superpuestas al modo de festones de
estuco en las mansiones de la época.



La creacién
artistica.

30 ROBERTO BRENES MESEN

Se deja la impresién de que hay dos
posibles lenguajes para la expresion de
un mismo fendémeno interno: llano, directo
el uno; ornado, florido el otro. Suele el
retérico, para hacer comprender el realce
que la figura produce, traducir el uno en
el otro lenguaje. Con lo cual el error se
asienta y propaga.

11.—En el arte literario no hay mas que
una dnica forma para expresarse el artis-
ta: la que €l haya elegido. Ninguna otra
le satisface en la intimidad de su ser;
porque de no, la hubiera cambiado. Es
de angustia la sensacién que experimenta
el artista cuando el fenémeno de belleza
que se opera en su interior flota en el
limbo de las concepciones inexpresadas.
Ensaya diversas vestiduras que vuelve a
colgar en los guardarropas olvidados, quizds
porque aquéllas tanto envuelven las lineas
fugitivas que las sofocan: tan densas son.
Estas, tienen un color que no armoniza
con la idea; aquellas otras tienen un fru-
fru que desencanta a la emocibn; ésas,
conservan un olor de cosas antiguas que
evocan memorias hostiles. Y el fenomeno
de belleza, mientras no halle la vestidura
verbal que le siente mejor, no nace o
nace infeliz y contrahecho. Quienes de



LAS CATEGORIAS LITERARIAS 31

verdad aman el arte de escribir saben cudn
alerta vigilancia se requiere para rehuir la
palabra que oscurece, que ensordece o
desentona la melodia de la sentencia, en-
sordeciendo, desfigurando con ello la in-
terna melodia del pensamiento que jamds
se siente satisfecho sino cuando se tien-
de, cuan largo, cuan bello, cuan armo-
nioso es, en el bien timbrado lecho de
la palabra. En el alma de tal escritor la
palabra expresiva es cosa alada, viva,
cargada de aroma, como recién venida
de un huerto.

En la totalidad del alma del escritor
hay un caos y un cosmos.

Flotan en el caos las ansias de crear,
impresiones de todos los sentidos, ideas
huyentes como corzas perseguidas, emo-
ciones imprecisas, como si llevasen los
rostros velados, fragmentos de ensuefios
y de rios; puestas de sol y olvidados
amores, perfiles de montafas, ventanas de
palacios, jardines de Alhambras; plegarias
sin devocién y devociones sin plegarias;
rostros de nifios, corazones de madres,
acordes de violines, vuelos de tempestades;
y ritmos, muchos ritmos; recuerdos, li-
neas, colores, visiones.

Cuando la voz del artista creador resuena
en este abismo esas cosas flotantes se
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visten de palabras, se asocian armoniosa-
mente y comienzan a pasar en parada
sonora que lleva un ritmo de poema, del
poema que surgird a las ciudades de luz
después de haber cruzado por la ciudad
de silencio de la mente. Cuando del caos
surgen al cosmos en el alma del artista
esas creaciones, llevan ya sus vestiduras,
su misica, su paso de danza, su palabra
cantante. Si hay una voz que disuena, si
un paso no ritma, si excesivo aparece un
color, llama de nuevo el artista en la in-
mensidad de su mundo interior otro color,
otro paso, otra voz, hasta que su alma
recupere la paz del creador que juzga
buena su obra. Las composiciones nacen
integras, como todas las cosas vivas.

Es verdad que hay quienes al modo de
Balzac o de Flaubert vacian una primera
forma, que luego van refundiendo por
partes; obra de lento modelado que es en
si misma una nueva creaciéon. Lo cual no
invalida el principio, lo confirma, pues
que cada forma nueva es una obra di-
ferente.

Ni debe extraviarnos el hecho de que
las obras de gran aliento reclaman afios
de labor durante los cuales se transforman
aun los planes originales. Es una unidad
lainspiracién primera, aquel breve embridn



LAS CATEGORIAS LITERARIAS 33

que pudo contenerse en el dedal de una
mujer amada, y es una unidad la obra
concluida, como es unidad Ia bellota bajo
la tierra y unidad la encina susurrante,
como una sibila, en la selva.

El mintsculo capullo guarda una flor
completa, perfecta; se desarrolla integral-
mente cuando revienta; tien€ forma, color,
leve o intenso aroma. Asi en la mente
del artista nacen sus obras. Puede no
sentirlas crecer, vivir en la oscura inocen-
cia de que su alma estd en cinta; pero un
buen dia las sentird rebullirse: alli estdn
integras. Lo demds es cosa de tiempo, de
paciencia, de estudio, de trabajo perse-
verante. Pero cada esfuerzo es integro
también, hasta concluir con la compleja
armoniosa unidad del conjunto, afios mas
tarde, quizds.

12.—De suerte que todas las reglas
acerca de las figuras resultan inatiles. Na-
cen éstas con la obra o no nacen del todo.

Géminos, el genio y el buen gusto, de-
terminan el nacimiento feliz o desventurado
de la obra. Ellos fijan su horéscopo.

Asi, pues, no existe un fondo diferen-
ciado de una forma. Sin ésta, ni en el mun-~
do del arte ni en el mundo de la conciencia
del artista, inmediatamente anterior a la

Falsa duali-
dad de fondo
y forma.



34 ROBERTO BRENES MESEN

expresion literaria, tiene realidad alguna
el fondo. El arte es la forma. El artista
es un revelador de la divina belleza de
la forma. El Pensamiento Infinito se nos
revela en la forma; es la forma misma,
Todo se cambia cuando la forma cambia.
De Schiller son estas palabras: «/n einem
warhaft schonen Kunstwerk soll der Inhalt
nichts, die Form aber alles thun;»... <En
una verdadera obra de arte, nada es el
contenido, la forma es todo.» Manera de
decir muy conforme con los términos do-
minantes en el lenguaje de la retérica, si
bien servian para expresar una declaracién
contra un canon esencial de la retérica.

Esta nocién de un contenido distinto
de su expresién tiene la antigiiedad de
las categorias légicas. Al hacer clasifica-
ciéon de los sujetos o motivos de pensa-
miento se pretendié prescindir de la com-
posicién verbal. Se disecé el pensamiento
para descubrir los ultimos elementos for-
mativos. Y de esa suerte tuvieron origen
dos extraiias ilusiones: una, que habia un
lenguaje ldogico y un lenguaje figurado o
literario; otra, que era posible analizar el
pensamiento a espaldas del lenguaje.

De esta dltima ilusién pronto se curéd
la légica. Se vio precisada a incorporar
en su tratado una seccién, o algin capitulo,
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por lo menos, al estudio del lenguaje en
relaciéon con el asi llamado pensamiento
l6gico. Mds durable, mis resistente ha
sido la otra ilusién, la de que hay, para
declarar una misma cosa, al lado del len-
guaje natural, en cuya composicion entran
en juego todos los recursos de la expre-
sion verbal humana, otro lenguaje desnudo
de todo ornmato en cuya “estructura inter-
vienen sé6lo las palabras indispensables
para la creacion del drama implicito en
toda proposicién: un sujeto, una accion y
un paciente. Por fortuna la légica no fué
mds alld de la proposicién, dejando a la
retérica y a la poética el cuidado de en-
tenderse con la composicién literaria. Es-
tas no -disecaron el pensamiento: lo des-
montaron, lo desmembraron para descubrir
sus partes, sus articulaciones. A cada miem-
bro palpitante de angustia diéronle un
nombre que le describiese. Nacieron. las
categorias retéricas. Lo que en un principio
fué miembro desgarrado del ser vivo ad-
quirié fisonomia propia e independencia.
La rigidez mortal enfri6 los miembros
desprendidos. En adelante, por espacio
de siglos, el estudio de la retdrica se hizo
tan indispensable para la composicién
literaria como la presencia de los materiales
de construccién para el arquitecto.
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Hoy ain, no ya tanto entre los escritores,
como entre los criticos que no profesan
la critica como un arte de creacion literaria,
las reglas de la retérica les sirven, no para
pergeniar la original belleza de la obra
que juzgan, pues para esto son inservibles,
sino para destruirla,

No pocas de tales reglas han logrado
la suerte de los grandes triunfos: se han
hecho lugares comunes.

Claro es que los escritores que des-
cuellan por la fuerza, la belleza, la ori-
ginalidad de su obra, a la hora de realizar
su labor, ignoran la existencia de una
poética y de una retdrica. En eso estd la
salvacion de las letras. Pero no por eso
cesan de ser menos obsesoras para los
mds de los artistas.

13.—¢A qué escritor de imaginacion, de
profunda concepcién no se le ha acusado
de ser, a veces, oscuro?

La claridad es una virtud elemental del
estilo. No hay retérica que no la exija
ni critico que no acuse de oscuros los
pasajes de una obra que no comprende o
no desea comprender.

A pesar del constante reclamo se pasan
sin la regla todos los artistas que han
dicho grandes o bellas cosas.



LAS CATEGORIAS LITERARIAS 37

Hay en las bibliotecas secciones consa-
gradas a Dante, a Shakespeare, a Cervan-
tes, a Goethe. Los mds de esos libros
contienen estudios interpretativos desde el
punto de vista filoséfico, ya histérico, ya
puramente literario. c¢Acaso estos grandes
maestros carecieron de claridad? No; es
que ella no es una virtud del estilo sino
condicion de la mente de la generacién a
que el escritor pertenece—o de las gene-
raciones que le siguen cuando, como es
frecuente, el escritor ha sellado su obra
con la clave esquiliana: «al tiempo.»

Para el artista es claro cuanto escribe.
¢Qué otro criterio de claridad puede re-
querirsele? No la inteleccion del vulgo.
Queden, para éste, pan sin amargura, di-
versiones educativas, un rayo de la luz
religiosa, una vislumbre del arte.

No la comprensién de los cendculos, de
unilateral visién, representantes de una
moda o creadores de ella.

Cuanto el artista escriba, sea claro para
su genig, nada mads. Porque por elevado y
pujante que el genio de un hombre alcance
a ser jamds podrd sustraerse al influjo om-
nipotente de los elementos humanos con
que le formaron los hados.

La funcién de la belleza es atraer a los
hombres hacia las formas perfectas. Porque
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toda forma bella reposa sobre una bella
idea. El genio tiende a los hombres es-
calas de formas perfectas para elevarles a
si. El genio que escriba con la mirada fija
en la comprensién inmediata del vulgo
traiciona su destino. Secundaria labor—
noble, es verdad,—de popularizar la be-
lleza, déjese al periodista, al educador, al
politico, al predicador. No aspire el artista
a realizar ambas cosas a la vez. Desgra-
ciado el artista que mide su valor—in-
consciente de si—mirdndose en el espejo
empaiado de la opinidn del vulgo. Que la
plebe le aclame en las horas crepusculares
de su vida puede que sea una satisfaccién
dos veces grande: por un proceso de fil-
tracién €l ha llegado hasta ahi, por un
proceso de asimilacién la muchedumbre
ha ido ascendiendo hacia él. Es funcién
del artista contribuir, con su obra de arte,
a espiritualizar al mundo. Pero las formas
del espiritu nadie las alcanza—el vulgo
menos—sin esfuerzo: sin el esfuerzo de
comprension inicial, indispensable aun para
sentir.

La claridad no es una mera cuestién de
arreglo de frases. Es de la naturaleza mis-
ma de la concepcion. No depende de la
aplicacion de algunas reglas de gramitica
o de retdrica, lo cual constituye mérito
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negativo, como la misma correccion aca-
démica que pasa por ser necesaria a la
claridad. Depende de la naturaleza intrin-
seca de la inspiracién.

14.—Se recomienda igualmente, como
virtud de estilo, la sencillez.

ijCuanto place, en efecto, mirar correr,
por cauces conocidos, el pensamiento del
artista! Adivinamos, construimos, repella-
mos,; entunicamos nosotros mismos el ca-
nal por donde pasardn las aguas con mur-
mullo semejante al de otras aguas que ya
hemos escuchado discurrir por ahi cerca.

Una palabra nos trae la ristra entera de
recuerdos, porque las asociaciones se su-
ceden sin saltos, ni alternativas. Nada ex-
trafo ocurre en la procesion de la pédgina.
No se entra a desordenar las filas un lobo
en el rebaiio.

La sencillez, en oposicién al ornato,
no existe. Ambas cosas son la expresion
misma del individuo. No es la primera
un resultado de lima ni la segunda efecto
de una adicién decorativa. La lima es un
acto de invencién, de creacién de los
detaltes. No es una simple labor meci-
nica—de gramadtica, poética o retérica—
como induce a suponer la designacién de
lima.

La sencillez
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Los estados del dnimo determinan la
expresion. La inspiracién, el buen gusto
mudan el lugar comdn en nuevas, artisticas
expresiones. El temperamento, la cultura del
artista, aunadas a la emocion creadora del
momento suministran los elementos de la
composicién. cCoémo el ornato podria sus-
traerse de ésta sin destruirla? El ornato en
el estilo—si es que tal cosa existe—resulta
como los arcos, los frisos o los timpanos
de los templos: de la estructura arquitec-
ténica del edificio. La banalidad, la triviali-
dad de cuanto se siente o se piensa siempre
echan mano del lugar comdn para expre-
sarse. La mediocridad acufia sin perfiles.
Por eso la mediocridad ha consagrado, en
sus lampifios altares, en virtud la sencillez.

Cuando por temperamento o por deli-
berado efecto de la educacién del artista,
éste posee la sobriedad de concepcion,
la moderacién de sus emociones, su obra
aparece moderada y sobria. Esta forma de
ser llaman algunos sencillez. Suele ser la
final etapa de una evolucién interna del
artista, de un complicado refinamiento del
gusto, moderada sobriedad de su talento.
No es una virtud de estilo; quiero decir,
no es algo externo a la composiciéon mis-
ma; pertenece, por el contrario, a su mas
intima estructura.
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Sin la sencillez, sin la pureza de lineas
existe la belleza, como ante la Catedral
de Estrasburgo lo comprendié Goethe en
un instante para él inolvidable que trans-
form6 desde entonces su concepcion del
arte—como cuenta en su Autobiografia.
Desde entonces Goethe comprendié la
obra de arte como «un todo caracteristico
y viviente» (die Belebung des Ganzes).

Por otra parte, la naturaleza de la len-
gua no consiente la directa denominacién
de las cosas, sino dentro de un radio muy
breve. La riqueza de la lengua es un te-
soro de felices creaciones de la imagina-
cién, No podemos deshacernos de él, ni
evitar que el proceso de enriquecimiento
continie en accién. Esto, a pesar de que
el lenguaje se ha venido trabajando para
la sola expresién del pensamiento, como
una inmediata consecuencia de gramdticos
y filésofos. Ya hemos visto que los ele-
mentos perturbadores del lenguaje, en par-
ticular de la sintaxis, proceden de la
emocién, de la pasién, que, a su vez, son
las mds fértiles fecundadoras de la expre-
sién y de la lengua.

Generadoras de sencillez juzgan los tra-
tadistas de la retérica ser la verdad y la
sinceridad. Pero esto es sacar el arte de
su esfera.
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La verdad es objetivo de la ciencia, de
la filosofia; pero no es fin del arte ni
descubrir, ni servir la verdad. El arte
puede adelantarse, por la intuitiva adivi-
nacién del genio, a la ciencia, a la filosofia.
De hecho asi ha ocurrido no pocas veces
y continuard ocurriendo, pero ese no es,
propiamente, el fin del arte. Esto es, no deja
de ser obra de arte aquella que no concuerda
con las verdades reconocidas de la ciencia
o de la filosofia, tan s6lo porque esa con-
cordancia no existe. Fuera de que no puede
ser un criterio de verdad para juzgar la
obra literaria la sediciente verdad cienti-
fica, variable, progresiva. Por lo demis, toda
plena expresion del alma del artista es
sincera, si bien puede no ser consistente
con otras expresiones del mismo artista ni
con la naturaleza ambiente. La congruencia
de la expresion con los fenémenos del
mundo interno del escritor es lo que cons-
tituye la sinceridad del artista; pero estd
fuera del alcance del critico declarar con
certidumbre la existencia o la ausencia de
esa revelacion, como estd fuera de las capa-
cidades del retérico regular las condiciones
de ser de esa asi llamada virtud del estilo.

15.—En oposicién al lenguaje directo y
sencillo se describe el lenguaje figurado.
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Segin esta teoria hay una expresién propia
y otra figurada para la designaciéon de una
misma cosa. Desde el punto de vista del
arte literario el hecho es imposible. Tales
dos expresiones producen efectos abso-
lutamente diversos, asi en el dominio del
pensamiento como en el mundo de Ia
emocién. El ritmo, como elemento de
emocion, muy dificilmente seria el mismo
en ambos casos.

El error, a mi juicio, procede de los
absurdos andlisis l6gicos y gramatjcales
aplicados a las obras literarias. Con la
obsesién de la definicién de las palabras,
por su naturaleza limitativa, surgio la idea
de una aplicacién figurada de la misma
palabra a otros objetos.

Se da a las palabras un sentido fijo y
luego se juzga que por licencia pueden
asumir un nuevo sentido. Pero lo que
ocurre con una palabra puede ocurrir con
la frase, con el parrafo o con la compo-
sicion integra. Nacieron, de tal suerte, las
figuras de lenguaje y de diccion. Todo el
error estid, pues, en ¢l punto de partida.
La persistencia del error se debe a las
escuelas, que, con la autoridad de los
siglos, se han impuesto a la actividad de
los escritores. Los criticos repiten, en
grande, las doctrinas de las escuelas y los
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gramdticos no han intentado siquiera, ve-
lando su timidez, tomar la lengua como
total conjunto humano para estudiarla en
su misma integridad humana, no ya sélo
como instrumento de expresién del pen-
sar légico.

De un prominente tratadista de Retoérica,
Genung, son estas palabras: «Conviene
observar que las figuras del lenguaje no
son el pensamiento real, sino tan sélo, auxi-
liares del pensamiento. La substancia del
discurso, sus ideas cardinales, deben existir
y pensarse separadamente de aquéllas.»

Toda la arcaica teoria literaria se en-
cuentra comprendida en esas dos declara-
ciones. De ellas resulta el contrasentido
de que no es real precisamente lo que
da perpetua duracién a las grandes obras
de arte, pues que constituye su belleza y
su profundidad.

Hermanos, dice el predicador cristiano,
todos vamos navegando hacia nuestro ho-
gar; el poeta oriental dice: La muerte es
negro camello que se arrodilla a las puer-
tas de todos; el castellano dijo:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar
que es el morir.

Cada una de esas expresiones ha sur-
gido como una perfecta visién; no es obra
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de ensamble y de ajuste, no hay ahi un
pensamiento esencial en torno del cual
se conglomeran las figuras retéricas. Brota
del alma la expresiéon, toda entera. Sin
embargo, aqui mismo, se les ha disminuido
el valor aislindolas del conjunto a que
cada una de ellas pertenece. Esta es la
obra del retérico: aislar, desecar, sin re-
conocer que la bella expresion que con-
voca hacia si todas las fuerzas de nuestra
atencion pierde la mitad de su encanto
desgajada del ambiente en que la situd el
artista. En mds de una ocasién las imd-
genes resultan no ya de una visién interior
del poeta, sino del uso mismo de la len-
gua que las lleva consigo en su estructura.
Basta usar, en ciertas situaciones, la pa-
labra en su sentido originario, tal como
lo sugiere la raiz, para que la imagen
aparezca. El analista que no se halla en
el secreto puede muy bien suponer que
se trata de una deliberada ornamentacion
del lenguaje. Nada mds lejos de eso.
Tratando de una de esas figuras decia
Wordsworth en su célebre prefacio a las
«Baladas Liricas»: «Son, ciertamente, una
figura del lenguaje ocasionalmente ins-
piradas por la pasién, y de ellas he hecho
uso como tales, pero me he esforzado por
rechazarlas del todo como recursos me-
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cdnicos del estilo. 0 como lenguaje que
fuera patrimonio de familia a que los
escritores en verso les parece tener dere-
cho por prescripcién.» ‘

Por donde se ve que aquel noble en-
tendimiento, revolucionario como fué, y
a quien tendré que referirme mds adelante,
a causa de esa misma revolucion, se vid
compelido, por la fuerza de las escuelas,
a emplear el mismo lenguaje de los ret6-
ricos: «y de ellas he hecho uso como
tales»; implicando con esa falsa expresion
la separabilidad e independencia de las
figuras, a pesar de su protesta contra el
uso mecdnico de las mismas. Asi como
cuando habla del «patrimonio de familia»
piensa, erréneamente, en la existencia de
los dos lenguajes, el poético—o figurado—
y el no poético—o lenguaje recto, a que
ya me referi.

No se liber6 de la retbrica este es-
clarecido ingenio, a quien se debe, sin
embargo, una importante victoria contra
aquélla.

16.—En la critica de los escritores del
habla espafiola existe algo asi como la som-
bra de Banquo o la presencia del Co-
mendador, Ia correccién. Es uno de los
més preciados elogios que a su servicio
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tienen los criticos: correcto escritor, len-
guaje correcto. Jamds aparecen las normas
adoptadas para juzgar de la correccion de
un escritor o de un lenguaje. Es de pre-
sumir que se conforman con las reglas co-
nocidas de la gramdtica y de la retérica.
Se hace la alabanza de un mérito entera-
mente negativo: la no viotacién de las reglas
o las practicas académicas. Pero que un
hombre tenga fortaleza de pensamiento que
exprimir, pasién a que dar rienda suelta,
emocion turbulenta que expresar y jay de
la correccién académica! A la menor difi-
cultad se hincha el torrente y espumante
se desborda.

Por otra parte, las asociaciones mentales
o emocionales son sutiles relaciones que
no siempre siguen los ordinarios procesos
de la légica formal sobre que reposa la
gramdtica y que, por tanto, quedan bien
expresadas cuando se enuncian en la forma
en que aparecen en la conciencia del es-
critor.

El desconocimiento o el olvido de este
hecho se hace irritante cuando eruditos
comentaristas, con las solas luces de su
gramdtica y retérica, se dan a si mismos
la ficil gloria de llamar la atencion de los
lectores sobre los pasajes incorrectos o
descuidados en la obra de Cervantes. Se
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proporcionan el deleite de interpretar el
pasaje en la forma en que el lector de-
berd entenderlo: como si el lector no tu-
viese tanta penetracion como ellos para
comprenderlo sin su auxilio, ni mds gusto,
ni mds respeto, ni mds devocién para
apreciarlo.

No dejarda de ser negativo el mérito de
la correccion aun en el caso de que se
quisiere sugerir conformidad con los mo-
delos cldsicos. Ni serd, entre los hombres
de buen sentido un considerable demérito
la jugosa robustez del alma que se rezuma
a través de las consagradas turquesas cld-
sicas. Los contemporineos, sin embargo,
no son los mejores jueces de sus escri-
tores. Pueden considerarse incorrectos hoy
los que cldsicos serdn mafana. Porque esta
expresion de cldsicos, tan amplia desde la
definiciéon de Sainte-Beuve, abarcara a to-
dos los escritores que hayan sabido decir
de 1a manera mds perfecta que les fué dable,
cuanto movié su ser a intentar una ex-
presién artistica, con absoluta indiferencia
por las reglas mds- o menos convencio-
nales de las escuelas. No hay que olvi-
dar que la lengua es una posesion de la
raza y no propiedad de un individuo. Se
conservan y se desarrollan a un mismo
tiempo las lenguas de conformidad con
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.
lineas de fuerza viva que constituyen sus
leyes. Lo que quiera puede hacer un es-
critor con la lengua menos llevar a feliz
término la violacién de sus leyes: se re-
belard en él con insospechada potencia el
recondito, basico instinto de la lengua. Hay
un indiscernible sentimiento que nos ilu-
mina acerca de lo que puedg o no sufrir
nuestra lengua. Es como si en el foco de
nuestra conciencia, alldi en lo mas hondo
de nuestra vida autoconsciente, sensitiva se
extendiese la resistente nervadura de la
lengua que contribuyé a formar y desen-
volver esa conciencia. Esa como nervadura
es comun en los individuos de la raza.
En ella se asienta la fuerza conservadora
y defensiva de la lengua. Por alli se filtra
el pensamiento, por alli se vierte la emo-
cién para tomar forma y claridad ante
nuestra conciencia, por ahi se enredan
las expresivas intermitencias de la pasién.
Es como si el instintivo sentimiento de la
lengua comportara una sutilisima gramatica
embrionaria que gobernase la expresién
total del individuo: instinto, deseo, pasidn,
emocién y pensamiento. Al decir «sutili-
sima gramética embrionaria» paréceme de-
mds explicar que no se trata del anticuado
concepto de la gramadtica tutora, preceptiva,
sino de la otra, conjunto de leyes opera-
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tivas en la conciencia de los hombres que
hablan una misma lengua y que determinan
todos los sustanciales fen6menos que en
ésta ocurrren.

La lectura invasora de una obra repre-
sentativa de la lengua siempre cultivara
aquel instintivo sentimiento mas que el
estudio de todas las gramaticas preceptivas
juntas. Y ningdn estudio requieren los
pueblos para conservar su idioma cuyos
lentos cambios son tan naturales e ine-
vitables como el crecer de los pueblos.
Ningdin pueblo en la plenitud de su de-
senvolvimiento arrastr6 a la decadencia
su idioma. En cambio, en la decadencia
de los pueblos y en las obscuraciones por-
que suelen pasar las literaturas, revienta
toda la flor de los gramaticos y retoricos,
como si éstos fuesen flora de ruinas.
Como si cuando cesara de circular savia
fecunda en los afiosos drboles de la selva
fuese la hora propicia para el pulular de
las orquideas y los musgos parasitarios.

17.—Supersticiébn no menos vivaz es la
de la palabra propia, hija adoptiva de la
correccién.

Toda idea se representa con una pala-
bra propia cuya definiciéon habrd de ha-
llarse registrada necesariamente en el dic-
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cionario mds autorizado de la lengua.
Contra la pureza de la cual peca el es-
critor que moldea una nueva acepcion en
la palabra o quiebra el uso de ésta apli-
cindola a otra idea. Doctrina que se
relaciona intimamente con la de la fijeza
de la lengua o sea, la rigidez cadavérica
de la lengua. .

Asi concebida, la palabra propia es una
ilusién de lexicégrafos habituados a la
definicién precisa de las palabras, a la
enumeraciéon de sus acepciones, al rastreo
de sus origenes. Tratan la lengua viva
como si estuviese muerta.

Porque se comprende que de la lati-
nidad de oro, por ejemplo, sea posible
un diccionario perfecto. Bastard determinar
el grupo de escritores comprendidos en
la designacién; que, luego, por el proce-
dimiento de estadistica e interpretacion
de textos, se fijard el ndimero de palabras
y de sus acepciones durante el periode
escogido. De igual suerte es relativamente
ficil fijar el léxico de un escritor o de
un ciclo literario del pasado, sobre el
cual no se ejercitard ninguna otra influen-
cia, si ya no fuera la que introdujese el
descubrimiento de una nueva obra o de
un autor desconocido, en el momento de
trabajar aquel léxico. Pero intentar la fi-
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jacién de una lengua viva, de un pueblo
vigoroso, de genio original, con infinitas
perspectivas abiertas hacia el porvenir es
el mds desconcertante absurdo que pueda
imaginarse en materia de bellas letras, en
consecuencia, de filologia, la cual no sabria
vivir sin ellas.

No, no hay palabras propias, asi, de un
modo absoluto. Juzgo que de una exce-
lente prosa como de un verso eximio
seria tan fdcil arrancar una palabra como
extraer del océano una Atlintida, sin ha-
cer decir al autor cosa diferente de la
que sintié o pensd. Pero esa imposibilidad
no nace del sentido fijo y propio de la
palabra. Estas, no sé si concebidas ori-
ginariamente por los dioses o por el hom-
bre, participan de la doble naturaleza del
hombre: un cuerpo delicado con sus hue-
secillos de consonante, sus carnes de vo-
cal y una conciencia profunda, quizas
-asentada en la raiz, capaz de vibrar de
emocién y de pensamiento. Mas, al igual
de la conciencia en el hombre, suceptible
de expansiéon. La fuerza de las palabras
no se asila en los diccionarios, nace con
la expresién en la conciencia del hombre,
cuyo poder de vibrar se le trasmite. Las
ideas, las emociones que a través de las
palabras algo sugieren parecen sostenidas



LAS CATEGORIAS LITERARIAS 53
A

por una velada, sutil presencia que nos
invita a levantarle el velo. Cuantas veces
lo hago, descubro la movilidad de la emo-
cién humana, la etereidad del pensamiento
en esas pequefias conciencias sumergidas
en la inasible intimidad de la palabra.
Las cosas materiales que son nuestras,
aquellas entre las cuales nos movemos,
guardan como un ligero rastro de nuestro
contacto con ellas. jCémo no habrian de
conservar las palabras sutiles asociaciones
de sentimiento y de idea habiendo sido
su morada por decenas de centurias la
conciencia de la raza! Se han quedado
como enredadas en ellas filamentos, flecos
de vieja sabiduria. El lenguaje es una
larga cita. La sabiduria que con él acuiié
la raza, parece haber dejado su aroma en
la lengua. Y duermen o suefian en reposo,
las voces, atentas al menor Ilamamiento
en el vasto dormitorio del alma.

En contacto unas con otras palabras,
como por induccién, surge en el grupo
un nuevo poder magnético que atrae an-
tiguas asociaciones, imprecisas, quizds, pero
no menos activas como potencias suge-
rentes.

Las palabras asumen el sentido que
nosotros les hacemos asumir. Las diver-
sas acepciones de las palabras son una
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prueba, en mi opinién, de que sélo por
rareza, algunas tienen un sentido preciso;
en las mds de ellas la vieja raiz es como
un vivo ndcleo celular, prefiado de im-
precisas sugestiones que le confieren su
fertilidad de almdciga. Verdad es que hay
palabras nacidas en el reino del conoci-
miento que se presume averiguado y
cierto: son duras como golpes de mazos
en yunque. Pero las mds de las palabras
vuelan, mariposas crepusculares, a discreta
distancia de los focos luminosos, en la
atmoésfera de la poesia y de lo flotante
humano.

Bafia la emocién en aguas de frescura
las palabras, al punto de parecernos nue-
vas o jovenes. El pensamiento las hinche:
la vieja acepcién toma un tinte tornasol,
se hace diversa conservindose la misma.
Los diccionarios nos parecen entonces
miserables, pues que no registran con
exactitud nuestro sentido del vocablo y
acabamos por juzgarles como realmente
son: siempre incompletos, infelices apro-
ximaciones, porque las varias acepciones-
toman ser en el fenémeno interno que
sirven y variotinta modulacién en el cor-
tejo de palabras con que se declara ese
fenémeno interno. Para traducir esa etérea
movilidad de la conciencia posee la len-
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gua su docilisima plasticidad, que si asi
no fuese, este divino hijo de Prometeo
que en nosotros estd prisionero, viviria
perpetuamente en el tenebroso fondo de
una cisterna.

Falta en las lenguas, talvez faltard Siem-
pre, el diccionario que intente describir
las emociones suscitadas por las palabras,
ya a consecuencia de sus lejanas y anti-
guas asociaciones, ya por la coloracién
que le presten los elementos musicales
que la componen, ya por el nuevo matiz
semdntico que le reflejan los vocablos de
la vecindad transitoria en que vive. La
poesia yace entre lineas. Es, a veces, mds
bello, mds conmovedor que lo que dicen,
lo que sugieren las palabras.

18.—Todo este conjunto de circunstan-
cias tomo en cuenta para negar, a mi vez,
la existencia de los sinénimos. Mirados
los vocablos por su aspecto de elementos
de la expresién légica no pocos afectan
un familiar parecido; mas tan pronto como
sobre ellos concentramos nuestra aten-
cion vamos descubriendo cada vez mis
delicadas divergencias. En una ocasion
dos o mds palabras parten juntas; de pron-
to, una tuerce hacia la derecha, la otra
continda su ruta o cruza por la izquierda;

La sinoni-
mia. No hay si-
nénimos en el
arte.
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ambas o todas tienen sucesivos encuentros
con otros vocablos y en tales instantes,
porque juntos recorren pequefios o largos
trechos, se les llama sin6nimos. Despren-
didos de la composicién las semejanzas
son mds notables; pero situeseles en el
parrafo o la estancia y el artista sensitivo
descubrird al punto la inadaptabilidad de
unas palabras a la expresiéon de lo que
desea, a pesar de la muy aparente sino-
nimia. Los lexicégrafos apuntan las leves
o prominentes diferencias de sentido; el
artista descubre, porque las siente, las dis-
tinciones de emocién, de asociaciones,
no ya por el sentido de la raiz y de los
sufijos, sino especialmente por su musica,
por su indefinido claroscuro o su fulgor
preciso. Ni es indiferente la posicion de
la palabra. El escritor que ama y conoce
su arte sabe esto muy bien. Hay sitios de
luz, de crepisculo, de sombra para las pa-
labras de acuerdo con las necesidades que
al crear su obra experimentd el artista. El
conoce los efectos del contagio y del ais-
lamiento, los profundos efectos del silencio
agobiado de sentido, que por deficiencias
de la actual notacién literaria, s6lo pueden
producirse en el drama, sobre la escena.

Creadora de sentido es la entonacién
de la voz, con la cual somos capaces de
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decir, con unas mismas palabras, cosas
distintas de las declaradas por ellas, aun
cosas opuestas, siéndonos dificil, sin em-
bargo, traslucir esos matices de sentido a
la pdgina, si no es con enfadosas expli-
caciones verbales. Porque hasta en esto
nos ata la tradicién. Con signos de ad-
miracidn, de interrogacion, de puntos sus-
pensivos y de guiones vivimos conformes,
apesar de que no hay un solo escritor
que no haya sufrido la misérrima laceria
de la expresion grifica en todas las len-
guas contemporaneas. Cuando bastaria que
una reducida comisién internacional de
hombres de letras se reuniese en una ca-
pital europea para idear y adoptar signos
internacionales que describiesen los cam-
bios de entonacién de la voz que com-
portan cambios de sentido y de emocidn.

19.— Conservadas en los palacios de hielo
de viejas obras literarias hay palabras
que duermen. Son, a veces, hermosas,
pesadas de sentido, ricas; pero duermen
como en mortal reposo. Sin embargo, no
se requieren estrénuos esfuerzos para vol-
_verlas a la vida activa, precisamente porque
son ricas. Si el sentido que tenemos en
la mente, si la emocién o sentimiento se
juzgan mejor halagados con la mdsica de

El arcaismo.
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esas viejas palabras, ¢por qué no desper-
tarlas? Es un arcaismo! semeja ser para
el critico de las arcaicas escuelas una se-
vera acusacién contra una expresién. El
escritor, de pecorina mansedumbre, inclina
la cabeza y se excusa! Bah! Sea el arcais-
mo tan suyo como cualquiera otro voca-
blo de su idioma; dselo cuando el bulbo
vivo que se esconde en su raiz, a poco
de recibir otra vez la luz del entendi-
miento, sea capaz de llevar flor. Lo cual
podrd conjeturarse por el imperio que
sobre nosotros ejerza para que le exhiba-
mos al sol.

Son arcaicas todas las palabras que usa-
mos. No hay palabras jovenes. Los hom-
bres no han creado una sola raiz en nin-
guna de las lenguas que conocemos. Las
nuevas palabras siempre arrancan de raices
antiguas. Deformar palabras, combinarlas,
recomponerlas, pueden los hombres; crear-
las, no lo hicieron jamds. Y este jamds
abarca toda la historia, la prehistoria que
nos son conocidas.

Los poetas son guardianes de la lengua.
Ellos conservan ese prodigioso museo en
el cual se custodia la conciencia de las
edades. De ellas ‘es el conjurar la vida
espiritual de los antepasados de su raza,
embalsamada aquélla en sus palabras.
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Mas salvo que haya un preconcebido
fin de sugestion artistica, indtil es desem-
polvar vocablos ancestrales, si la felicidad
de la expresion puede surtir del empleo
de las palabras usuales. El lenguaje es
una larga cita. La sabiduria que con él
acuflé la raza parece haber dejado su aroma
en esos diminutos arcones heredados de
la estirpe que son las palabras con que
se crea la obra de arte.

20.—Libre, a todos franco, familiar te-
soro es el vocabulario de la lengua. Pero
él se corresponde con el ideario a que
se subordina, manso. Por eso, quizis, tan
pocos saben hacerse ricos y vivir en la
opulencia en la mansién sefiorial de las
letras. No hay lenguas pobres, hay penuria
de ingenio, rocallosa esterilidad del sen-
timiento. Todo el caudal de la lengua no
se mide por el nimero de vocablos, sino
también por la variedad de posibles acep-
ciones y asociaciones, todo lo cual hace
que la lengua sea infinita como la sal de
los océanos: tiene la infinitud del alma
humana.

Mas el serio, severo estudio de las pa-
labras no se hace en las escuelas en donde
prevalecen métodos inadecuados al objeto;
lo que alli se sirve, vocabulario fiambre,

Adquisicién
del vocabu-
lario.
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ha perdido su jugo, su fragancia, su po-
tencia nutritiva. Para ensefiar el sentido
de las palabras se las descuelga del mundo
de la abstraccion: fantasmas de palabras de
cuyo seno se evapord el vino inebriante de
la vida.

El estudio de las dicciones fuera de
los grandes escritores contemporineos y
del pasado es poco menos que inttil. Los
tonos diversos, la mdsica de los vocablos
les vienen de la composicién, del conjunto
de la obra. Aun las palabras que abyectas
consideré el clasicismo se dignifican en
la selecta compafiia de la composicién ar-
tistica. Separadas las voces, como desen-
cajadas las formas, para darles un valor
por si mismas, se tornan vacias. Su belleza
les viene de arriba a la manera de la luz.
Escondaseles esa luz del pensamiento del
artista y se volverdn oscuras. Se marchi-
tard su color, como acontece con las bellas
ventanas historiadas de las iglesias cuando
les cae la noche encima.

No digo, porque no lo pienso, que el
estudio de los cldsicos forma escritores;
afirmo sencillamente que su frecuentacién
enriquece el vasto inconsciente donde se
acumulan, se asocian, se funden, se com-
binan todos los elementos con que se cons-
truyen las obras de arte. '
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Todavia es, y seguird siendo vilido el
consejo de Ben Jonson: To reade the best
authors.*

Prediquemos el retorno a los vivos ma-
nantiales de la lengua, a los escritores
zenitales de cada siglo, leyéndoles con un
criterio de arte puro, a fin de que sus belle-
zas fluyan como linfa de sagrado rio, a fer-
tilizar ese vasto inconsciente donde se nutre
el genio.

Las escuelas casi han hecho odiosos los
cldsicos, disecdndolos, desfigurandolos, co-
mo para mostrar la evidencia de las figuras
fetéricas. No pareciendo sino que los cli-
sicos hubiesen escrito para dar testimonio
de las doctrinas arcaicas de la retdrica.

Con diferente espiritu hay que volver
a ellos, a los mejores escritores de hoy
como a los de ayer, y castiguemos con el
olvido y reclusién en las librerias a todos
esos eruditos comentaristas que nos hablan
de las manchas del sol cuando estamos
recibiendo la dadiva de sus fulgores. Re-
ciba el escritor con piadosa sonrisa las

* Timber or Discoveries.

Bien entendido que no ha de ser esto el grito
de «seguid a los antiguos», como si alli estuviesen
todas las posibilidades del porvenir; como si no
estuviésemos en presencia de una nueva edad,
afentos a discernir aun los méds lejanos reldm-
pagos de lo que estd por llegar.
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amonestaciones de aquellos criticos que
con pretextos de critica de arte andan a
caza de reglas violadas, de plagios flagrantes.
Si todos los hombres de sélido talento hu-
biesen recogido sus creadores impulsos para
acordarlos con el diapas6n de las reglas,
las mds de las grandes obras yacieran en
el limbo de las cosas que no pudieron ser.

21.—En cuanto al plagio, Sefior, qué
tenebroso desconocimiento de cémo las
obras de arte se generan! Las ideas surgen
repentinas, casi perfectas, del fondo del
ser humano sin que sepamos, con cer-
tidumbre, como se hizo la gestacion. Las
encontramos alli. Quien sabe cudnto tiem-
po esperaron nuestra evocacion. Viven re-
fugiadas en el vasto inconsciente de la
vida, iba a decir, de la vida universal;
porque Jquién sabe dénde clavados estin
los dioses Términos que limitan la mente
del hombre con la mente infinita? Esas
cosas nos vienen, nos salen, nos resultan.
Amenudo nuestra voluntad, por lo menos
la voluntad consciente de si, para nada
interviene en el fenémeno inicial. Ya Fray
Juan de Santo Tomds dijo que <El arte,
en cuanto es arte, no depende de la vo-
luntad, y si se somete a ella serd en ra-
z6n de prudencia, no en razén de arte.»
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La imaginacién exaltada por una im-
presion, por un recuerdo. incandescente
con fuego de una emocién nos trae la
vision interior simultineamente con la an-
siedad de darle vida exterior, vida de
ilusion, porque ella es mds real alld dentro
de nosotros. ¢Quién nos la trajo? Seguros
estamos de que ella es .nuestra; pero no
tan seguros de que nos deba a nosotros
todo su ser. Invenciones, obras semejantes
aparecen con la mds sugestiva frecuencia.
Este profundo sentimiento de que no fué
nuestra voluntad consciente la creadora
de la obra de arte en su totalidad contri-
buy6é a mantener sacerdotal reverencia por
las Musas oraculares e inspiradoras.

Milton sentia que la inspiracién venia de
afuera, no llamada «a dictar el impreme-
ditado verso». La exclamacién de Voltaire
ante la representacion de una de sus tra-
gedias: «gSera verdad que fui yo quien eso
escribiera?», tiene el mismo valor del
asombro de Milton y Shelley. La poesia
no puede explicarse racionalmente. Ella
actGa «mds alld y por encima de la con-
ciencia».

No, sélo hay un plagio criminal: cuando
deliberadamente se roba una obra para lu-
crar con ella. En los demds casos el plagio,
simplemente, no existe. Entra con la cita
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oportuna y la traduccién fidedigna entre
las obras originales. Pues que no se traduce
ni se cita, ni se plagia sino lo que gusta
o-lo que se ama. Ese gusto, ese amor les
trasmite nueva juventud. De la misma
suerte que nunca bajamos dos veces al
mismo rio—para decitlo con Hericlito,—
nunca leemos dos veces el mismo libro
ni dos veces recitamos el mismo poema,
ni repetimos la misma palabra: todas las
cosas son nuevas siempre; todo es nuevo
bajo el sol.

Sin ser de nuestra exclusiva propiedad,
son nuestras las mds bellas cosas del Uni-
verso: las tenemos en comdn con los hom-
bres y los seres que las reconocen como
cosas bellas. Nuestra la luz del dia, nuestro
el aire poblado de voces, nuestra el agua,
nuestra la arena morena de la playa, y la
arena titilante de la noche sobre nuestras
cabezas, nuestro el océano infinito del pen-
samiento de que son fragmentos nada mds
todas las obras humanas. Toda perenne,
sustancial belleza es gracioso don de los
dioses. De ellos es también un don el
genio, «la dnica realidad del arte» al decir
de Schelling. Por eso sus obras, siendo de
todos, no debieran pertenecer a nadie. En
una proxima etapa de la civilizacion se
entregardan, desde su nacer, a la comunidad
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todas las obras de arte. Se disfrutard de
su belleza tan libremente como hoy se
goza del azul del cielo.

22.—FEl mal de la critica formal que dié
origen a la retérica—podriase decir que
la conserva intacta—estd en que hace ol-
vidar la gracia del alma, su>salud y su
vigor, la imaginacién, la nitidez de la vi-
sion, la profundidad del corazén humano,
como si estos divinos presentes no fuesen
causa de las bejlezas de la expresion ar-
tistica, como si ellos no fuesen los crea-
dores del arte literario, que nace cada dia
con cada artista de genio.

La poesia épica—asi llamada—se ha in-
ventado muchas veces, en los més apartados
y desemejantes pueblos, independiente-
mente. Pero cada poema es él solo. Nada
tiene que ver la Iliada con los Nibelungos,
ni la Eneida con el Beowulf, ni el Rama-
yana con el Paraiso Perdido, ni el Poema
del Cid con el Cantar de Rolddn. Lo que
hay de comin en todos ellos es lo que
existe 'de comin en todas las letras: la
humanidad. No hay, por tanto, una evolu-
cién de la épica. El Paraiso Perdido no
es un resultado de la evoluciéon de la [lia-
da. Es otra cosa distinta.

Ni es real tampoco esa objetividad que

Superviven-
cias de la re-
torica.
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se atribuye a ciertas creaciones poéticas.
Puede la tradicién histérica o popular su-
ministrar al poeta los materiales elementa-
les de su obra. Pero él crea los héroes
a su manera, les pone a hablar y a obrar
de acuerdo con su ideal del héroe. La
multiplicidad de su alma fecunda su poe-
ma. Son las experiencias de su vida, las
reflexiones de su mente, sus recuerdos de
lugares, las visiones de su fantasia lo que
aparece en los poemas épicos lo mismo
que en las odas o las elegias.

Todas las definiciones y clasificaciones
literarias son peligrosas. Ellas pretenden
reducir a términos conceptuales las carac-
teristicas de los individuos, lo cual resulta,
por contradictorio, imposible. Epica, lirica,
bucdlica, etc., carecen de realidad estética,
son supervivencias de la antigua retérica.

Noble es y casi invencible esa propen-
sion humana a darse razén filoséfica de
todas las cosas. Pero se olvida uno ame-
nudo de que sélo pueden entrar en el
dominio de las investigaciones filoséficas
los conceptos, los hechos suceptibles de
generalizacion.

Las definiciones, las clasificaciones lite-
rarias son vestigios del naufragio de la
filosofia aristotélica alli donde ella no puede
navegar con holgura,
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En el campo de las letras las mejores
definiciones son literarias y no légicas. Y
cada vez que la razén filoséfica se mezcla
en el andlisis de la poesia practica una
viviseccion que le destruye su encanto.
Ese noble afin de generalizar aplicado a
las obras literarias produjo incontables bie-
nes; pues que dié nacimiermto a todas las
ciencias relacionadas con el pensamiento
y con la lengua, a las ciencias del espiritu.
Mas cuando las aproximativas generaliza-
ciones de una sola literatura—bella y grande
como ésta es—se erigieron en principios
y normas que debian regir las actividades
artisticas de todos los demds pueblos y
explicar todos los fenémenos de las demds
lenguas, se fué mds lejos de lo que jus-
tificaban los puntos de partida. Por otra
parte, fué un criterio filoséfico individual
el que se aplico al andlisis de las obras
literarias que precedieron a la Poética y la
Retérica de Aristételes. Por inercia se
conservo durante muchos siglos en la lite-
ratura, como informé la filosofia.

Esta dltima se ha liberado de su felina
cogedura. Hay que liberar las letras, por
lo menos las Bellas Letras, esto es, la Poe-
sia, en su amplisimo sentido de Arte Li-
terario. Aquel criterio filoséfico individual
no puede continuar prevaleciendo. Se im-
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ponen como precisos nuevos estudios, con
upna mds amplia vision.

No pocas veces he pensado en el asom-
bro con que Aristételes contemplaria asi la
trascendencia de su obra—por mediacién
de los preceptistas de todas las épocas—
como la indolente mentalidad de los pen-
sadores que no han intentado su misma
empresa, respecto de todas las literaturas
existentes, antiguas y modernas. Su pujante
pensamiento se pondria, sin duda alguna,
del lado de la rebelién que viene fermen-
tando entre los escritores de estos tltimos
cincuenta afos contra estos o los otros
principios de la cldsica preceptiva lite-
raria.

Se ha vivido ya bastante en el mundo
de las letras para saber que las modas
del gusto como las del traje, son mudables
y recurrentes. Pero que no es visible, ni
subyace a profundidad sondable, la linea
de evoluciéon de los antiguos géneros,

Todas estas categorias literarias a que
me he venido refiriendo tienen un valor
empirico exclusivamente; ninguno, litera-
rio; cientifico, en tanto que no puedan
elevarse a la categoria de conceptos, nin-
guno tampoco. Fuera de la expresion ani-
mada del poeta, son levisimos fantasmas,
fugitivos fuegos fatuos.
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23.—«La funcién de la disquisicién filo-
sofica es precisamente la distincién»—dice
Coleridge en su Biographia literaria,donde
€l expone la que habia descubierto entre
fantasia e imaginacién. En esa declaracién
concurren psicélogos y ldgicos: es el lugar
comtn de todos los andlisis de los pode-
res del entendimiento. Para comprender
bien hay que distinguir, necesariamente.
La ilegitimidad de la distincion comienza
cuandp atraidos, deslumbrados por ello,
cesa nuestra inteligencia de mirar la sub-
yacente semejanza. Facil fué mirar la dis-
tincion entre animales y vegetales, entre
las rocas y las tierras de cultivo, entre las
aguas y las nubes, entre las escamas de
los peces y las plumas de las aves, entre
la tierra y las estrellas. Mads dificil fué
descubrir las profundas semejanzas exis-
tentes entre esos distintos grupos. Esto es,
las distinciones a primera vista pueden no
ser esenciales; pueden las hojas no ser
esencialmente distintas de las flores, ni los
huesos del crineo distintos de las vérte-
bras; ni el cuarzo, del berilo; ni el carbén,
del diamante.

Esto precisamente fué y continda siendo
el error de criticos y tratadistas: no han
visto las esenciales semejanzas en las tra-
dicionales categorias literarias; les han pres-

El valor de
las distincio-
nes.
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tado una existencia independiente. Lo que
originariamente fué de un valor empirico
para la facilitacién de los estudios, para la
satisfaccion de la mente inquisitiva, tomé
cuerpo auténomo y actitud dictatorial. Hoy
mismo no cesa de ser dspera la lucha
entre los neocldsicos y los modernistas,
tradicionalistas e imaginistas. Lo cual re-
vela, por otra parte, el interés que des-
piertan nuevamente los estudios tedricos
de la literatura. Con frecuencia, sin em-
bargo, la base de la discusién es tan sélo
una distincién aparente, detrds de la cual
hay una dltima semejanza, quizds una ver-
dadera identidad de naturaleza.

24.——Debo examinar aqui una bella pé-
gina del sedor Ortega y Gasset. La que
en sus Meditaciones del Quijote consagra
a los géneros literarios. El, como Walter
Pater, como Spingarn, da comienzo a su
declaracion estética con una cita de Flau-
bert: 1a forma sale del fondo como el calor
del fuego. Flaubert habia mirado la verdad
en los mds de los problemas del estilo,
porque le bastd verse haciendo. Pero el
lenguaje mismo posee ya una tan mordente
tintura de retérica que se hace dificultoso
tratar de esas cuestiones sin las colorantes
reminiscencias escoldsticas. Tal fué el caso



LAS CATEGORIAS LITERARIAS )\

de Flaubert. Para €l era el estilo la obra
misma. «No se puede separar—decia—
la forma de la idea» y en otra parte:
«Quienes escriben con buen estilo suelen
ser acusados de descuidar las ideas y el
fin moral, como si el fin del arte no fuera
realizar la belleza»—como si el estilo no
fuese el alma misma del artista—habria
podido afiadir. Estilo, forma, ideas llevan
imbibitas nociones de la vieja retdrica.
Flaubert necesitaba afirmar la unidad y la
imagen del lcalor brotando del fuego le
parecié expresar con belleza su impresién.
Obsérvese atentamente la expresién y se
descubrird su valor artistico, pero su in-
consistencia analitica también. Flaubert as-
piraba a dejar una impresién sugestiva de
unidad artistica y nosotros queremos con-
vertirla en declaracién de valor retérico;
de una nueva retérica es verdad; pero al
fin, retérica. «La forma y el fondo son
inseparables». La vieja retorica, a veces,
también lo supo. «La forma sale del fondo
como el calor del fuego», es afirmacién
inexacta. «<El fondo estd en la forma como
el fuego en la llama» seria declaracion
mds préxima de la verdad, pero inexacta
también, porque hace dos cosas de una, y
en el arte s6lo hay una, la obra de arte
misma.
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Ni mds apropiado es decir que: «La
forma es el 6rgano y el fondo la funcién
que lo va creando». No hay fondo inde-
pendiente de forma, no hay un fondo ca-

rente de forma que se va creando una -

forma. Cuando un fondo aparece en la
conciencia del artista ya tiene su forma,
cada cambio que en ella introduzca el ar-
tista es cambio de esencia, es cosa nueva,
una creacién méds. Como la funcién no se
puede comprender si hacemos de ella una
abstraccion. La funcién es una fuerza—
inteligente, debo agregar—por tanto re-
quiere un vehiculo, que lo es ya la ma-
teria viva donde actda, porque antes de
que el 6rgano surja como tal, la funcién se
deseppeia. En biologia no existe la fun-
cién en abstracto como en el arte no existe
el fondo sin forma, porque no hay tales ¢os
cosas. Por otra parte, los 6rganos pueden
existir sin desempeidar funcién: en la in-
movilidad, érganos de locomocion; ojos,
en las tinieblas, cerebro sin pensamiento.
En el arte literario no hay una épica, ni
lirica, ni drama, como 6rganos en espera
del impulso funcional: la emocion crea-
dora -del poeta.

La obra de arte y el tema son dos co-
sas completamente distintas. «Sostendré—
escribia Flaubert a Mme. X—que esas son
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dos palabras vacias de sentido. No hay be-
llos pensamientos sin bellas formas y re-
ciprocamente... la idea no existe sino en vir-
tud de su forma».—(Correspondence, 1846.)

La forma es todo, pues que da forma
espiritual a lo informe. Lo de «temas es-
téticos irreductibles» es una ilusién, ma-
terializable dentro de Ja l6gica; imposible
dentro del arte cuya razén de ser es el
genio y temperamento del artista. La impre-
siébn o la emocién que para un artista es
como el embriéon de donde se desarrollard
una comedia, es parg otro el nicleo celular
de una novela, para otro el punto de par-
-tida de un ensayo. Sé6lo la forma convierte
el tema en arte y el arte, como la belleza,
s6lo en si mismo tiene su razén,de ser.

No hay un «fondo poético sustantivo»
propio de la epopeya excluyente de la
lirica y del drama. De los poemas homé-
ricos se desprendieron tragedias y los poe-
tas orficos precedieron a los homéridas. El
clérigo asturiano Luis Alfonso de Carvallo,
en su Cisne de Apolo considera la épica
como historia en verso, y no reconoce la
lirica como género aparte. El Pinciano de-
finié la Epica diciendo que es «um montén»
de tragedias, como la lliada y la Eneida!

Si, por otra parte, hubiese— que no hay—
un «fondo sustantivo de la epopeya» habria
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sin duda reglas para producir la <expansién
del tema.» Esto es, tendriamos una nueva
poética con todos los inconvenientes de
la antigua: limitacién de la actividad ar-
tistica.

No, la estética no conoce, no debe co-
nocer categorias. Desde el instante en que
las formula cesa de ser estética para trans-
formarse en ldgica. Lo cual no tendria
mayor significacion si no se destruyese la
obra de arte en cuanto se piensa en la
universalidad de los conceptos.

Lirica, épica, dramdtica, son designacio-
nes empiricas empleadas en el presente
estudio para referirme a los viejos con-
ceptos de la retérica; carecen de cualquier
otro valor.

25.—El bello ensayo de Walter Pater
acerca del Estilo comienza con estas pa-
labras:

«Es seguramente la mds estdipida de las
pérdidas confundir cosas que la razén ha
separado, perder el sentido de las distin-
ciones operadas, la distincion entre la
prosa y la poesia o, para hablar mds exac-
tamente, de las caracteristicas excelencias
de la composicion en verso y prosa».

A fuerza de reflexionar acerca de ese
pasaje he logrado descubrir el proceso de
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su composicion. Cuando escribié «La dis-
tincion entre la prosa y la poesia» le vi-
nieron a la ‘mente los nombres de Sir
Philip Sidney y de Shelley. Sidney, en
presencia de las grandes obras del periodo
isabeliano, y siguiendo a los antiguos, ex-
tendié el concepto de poesia a las obras
en prosa caracterizadas por el predominio
de la imaginacién, en lo cual concurrid
dos siglos mds tarde, Shelley, citando, ade-
mis, entre los poetas que'escribieron en
prosa, a Platéon y a Bacon. En este concep-
to Shelley repitié al isabeliano Harington
quien cita entre los poetas a Platén. (v.
Elisabethan Essays on Criticism, Smith.
vol. I). Todo el parrafo lo escribié Pater
teniendo en vista la polémica en torno del
Prefacio de Wordsworth a sus Baladas
liricas.

En ninguna parte del Ensayo enumera
ni describe esas caracteristicas excelencias
que establecen la distinciéon entre la prosa
y el verso; le habria sido harto dificil
enunciarlas. La poesia, de acuerdo con el
sentir de los mds grandes escritores en
todas las lenguas, puede alcanzar la mds
bella expresién en prosa o en verso. No
reside, pues, la «caracteristica excelencia»
en la elecciéon del tema. Ni tampoco en
las palabras. Los romdnticos franceses pro-
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baron, con el ejemplo, que no hay palabras
plebeyas, que todas pueden recibir la luz
de lo alto, los rotos «fondos de botellas,
transmutarse en prismas», como ya Lysias
habia sido eminente en el arte de investir
de dignidad los asuntos elegidos aun cuan-
do hiciese uso de las palabras banales del
lenguaje ordinario y comdn, sin recurrir a
artificioso ornato. La poesia no estd en los
diccionarios; antes por el contrario, el me-
jor material de éstos lo ha suministrado la
poesia y continuara aportindolo ella, crean-
do nuevas acepciones, vitalizando raices.

Ni puede ser «caracteristica excelencia»
la rima desde luego que algunas lenguas
no conocieron la rima, como elemento
constitutivo del verso, ni es imperativo en
las lenguas modernas: el .verso blanco no
la requiere.

Queda un dltimo elemento, la recurren-
cia de tos ritmos regulares. Pero, ces,
realmente, necesaria esta regularidad del
ritmo fijo? De €&l prescinde el verso libre.
¢Dénde, pues, estdn aquellas «caracteris-
ticas excelencias» distintivas del verso y
de la prosa?

Entre el verso cantable del himno y la
prosa, llamémosla asi, del periodista no-
ticiero, hay una larga distancia, desde el
punto de vista ritmico, pero ghay, acaso,



LAS CATEGORIAS LITERARIAS 7

una diferencia de esencia o lo es, simple-
mente, de grado?

La muy larga discusion que sobre esta
materia existe prueba que la fuerza de la
tradicién ha sido mds poderosa que la de
los reformadores. En el presente caso, el
siempre fino criterio de Pater—cuya prosa
sugiere, con frecuencia, ritmos de verso
libre—no pudo sustraerse al influjo de la
tradicion.

El poder de trazar distinciones es carac-
teristico de la mente superior. Pero ella
sabe lo que distincion es y no dota de
realidad individual a las distinciones que
descubre en las cosas o los seres, actitud
a que propenden mentalidades de rango
inferior, inhabiles para descubrir las inter-
nas semejanzas tras las diferencias y vice-
versa, las escondidas diferencias mas alld
de las visibles semejanzas.

26.—Indebida, impropia distincién es la
que declara que <«la poesia es cuestion,
ante todo, de forma y la prosa de con-
tenido,» pues que a medida que se eleva
la prosa la cuestion de forma se hace pre-
dominante—para decirlo en el equivoco
lenguaje usual de los tratadistas. Porque
lo que realmente ocurre es que a medida
que el pensamiento alcanza mayor altura

Prosa y poe-
sia.
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y su presencia despierta la emocién en el
artista, aparece el ritmo como aparecen
todos los otros elementos de la expresién
artistica, cesando en absoluto, con ello, la
diferencia entre la «prosa y la poesia.»

Coleridge y Wordsworth rechazaron esa
pretendida diferencia declarando que a la
poesia no se oponia la prosa sino la cien-
cia y la mera comunicacién de hechos
banales, recordando, quizds, que la Poesia
deriva de la Imaginaciéon y no de la Ra-
z6n, como clasificaba Bacon la génesis de
los conocimientos humanos, siguiendo en
esto a Huarte, en su Examen de Ingenios.
Una transformacion del furor poético de
Platén, que repiti6 Rengifo en su Arte
Poética Espanola (1592). «Un poema—
dice Coleridge—contiene los mismos ele-
mentos que una composicion en prosa—Ila
diferencia, por tanto, debe consistir en el
diferente arreglo de ellos, en vista de un
diferente objetivo.» Si el objetivo es uno
mismo la diferencia cesa.

cPero cudl puede ser ese diverso obje-
tivo? ¢la comunicacion del hecho cienti-
fico? No, porque no hay hechos cientificos.
Las ciencias estudian las relaciones, las
generalizaciones posibles, las leyes. Los
llamados hechos cientificos son meras des-
cripciones en las cuales puede intervenir
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el elemento emocional, el propédsito de
comunicar la impresién recibida, en lo
cual no se diferencia el objetivo artistico
del cientifico. Tales descripciones consti-
tuyen el encanto de Fabre en sus estudios
de los insectos, de Nansen acerca de las
regiones polares, de Burbank sobre sus
creaciones vegetales. Quéjase Darwin en
su Autobiografia de su incapacidad para
apreciar debidamente la poesia, no obs-
tante, en su Viaje alrededor del mundo
hay pasajes—descripciones—de una poesia
pura y elevada, como también ocurren aqui
y alld en otros de sus libros, como en la
memoria sobre la formaciéon de los arre-
cifes de coral. Porque para la creacién de
la poesia no es indispensable el deliberado
proposito de engendrarla; nace con la emo-
cion de belleza y con ella recibe su expre-
sion. De ahi que las mejores obras de
ciencia, las que se conservan adin mds alld
de la validez transitoria de las doctrinas
que las inspiraron, poseen un elemento
poético, una belleza de expresiéon que les
comunica vigor para sobrevivir a las hipo-
tesis cientificas que avanzaron.

«La distincién entre poetas y prosadores
es un error vulgar.» «De ninguna manera
es esencial que el poeta ajuste su lenguaje
al metro o forma tradicional»—declaraba
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Shelley en su Defence of Poetry. Y des-
pués de examinar con imparcial sentido
critico un copioso golpe de excelentes
definiciones, he derivado la conclusién de
que una definicién exacta o cuidadosa de
la poesia no podréd excluir la prosa. Ni los
puntos de partida en el lenguaje humano,
ni los fines ideales, dentro del arte, justi-
fican una esencial distinciéon. Mientras mds
se ahonda en el problema es mds robusto
el convencimiento de que también aqui se
trata de wuna categoria literaria tan sin
fundamento como las que ya se examinaron
en las precedentes pdginas.

27.—Parecia resuelta esta cuestion desde
principios del siglo diecinueve. No obs-
tante, dejan ver con claridad actuales polé-
micas en torno del verso libre y eruditos
estudios acerca de los primitivos poemas
de las literaturas modernas, que las viejas
ideas poseen todavia un extrafio dominio
sobre hombres de letras que muestran,
por otra parte, frescura de entendimiento
y profundidad de visién critica.

La misma sangre humana circula por
las venas de la prosa y de la composicién
métrica. Aun esta misma distincion es
absurda. Ya el Pinciano en su Filosofia
Antigua Poética, a fines del siglo xvi
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habia ensefiado que el ritmo no es nece-
sario a la poesia, si bien «perfecciona la
imitacion». Pero tal ha sido el influjo de
las doctrinas retéricas desde muy antiguo,
que se han llegado a encarnar en la len-
gua al punto de dificultar nuevos andlisis.
Una buena prosa no se distingue del verso,
si no es, acaso, por la mayor amplitud y
variedad del ritmo de la primera. «Puede
decirse sin temor que no hay, ni puede
haber, ninguna diferencia esencial entre el
lenguaje de la prosa y el de la composi-
cién métrica», afirmaba Wordsworth (Pre-
face to Lyrical Ballads) en contraposicion
a la declaracion de que el lenguaje de la
composicién métrica es y debe ser distinto
del lenguaje de la prosa. Como si la poesia
derivase su encanto de las nuevas palabras
vy no del alma del artista que pone en las
palabras la luz del mds bello espiritu del
conocimiento, y la mds honda mdsica de
sus emociones en el conjunto melédico o
armoénico de la composicion literaria. Ni
hay materiales impropios para la poesia.
Lo que si hay es impropias expresiones,
por carencia de buen gusto o de genio
artistico; grados de excelencia en el alma
de los artistas, nada mds. Esto es, todo
viene de adentro.

Sea hombre el hombre, cuando escribe;



Las catego-
rias literarias.

82 ROBERTO BRENES MESEN

sea él mismo, como fueron quienes antes
de él, cuando ninguna regla existia, por
la sola virtud del alma del artista exaltada
ante la vision de las cosas humanas o los
especticulos de la naturaleza, crearon las
obras maravillosas de donde los talentos
de segunda orden, de propensiones para-
sitarias, hicieron emanar las reglas que
luego por el respeto debido a todo crea-
dor, los poetas son hacedores, se impusie-
ron como leyes del entendimiento a que
debian subordinarse todas las demds almas
igualmente creadoras.

28.—Las categorias literarias, con aquel
sentido de generalizacién conceptual esco-
listica o con el mds reciente de «temas
radicales irreductibles» aplicado a los gé-
neros literarios, no existen, ni pueden
existir, en el dominio del arte. La estética
no conoce categorias.

Me he detenido en el examen de toda
la cuestién porque necesito, para la inves-
tigacion que seguird, dejar establecido que
esa distincién de prosa y verso, tan obvia
a simple vista, no tiene mejor fundamento
que las demds distinciones de la vieja
retorica aristotélica; que un andlisis cuida-
doso puede llegar a revelar las bases comu-
nes de la melodia del verso y de la armonia
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de la prosa. Cuando Gorgias y Thrasimaco
crearon la prosa artistica que habia de alcan-
zar culminacién final en Isécrates y Platon
no se dejaron guiar exclusivamente por
su instinto musical,—o su sentimiento de
la lengua.—Aquello fué una obra de refi-
nada conciencia artistica. Para Thrasimaco
el periodo fué esencial a la existencia de
la bella prosa ritmica; él fdeé asimismo
aquella prosa bien equilibrada entre la
desnuda sencillez y la de lujosos arreos.
Ensefi6 que la prosa debia ser ritmica,
con el ejemplo y con la leccién.

Con los retéricos de la decadencia la
ensefianza pasé a Roma y Cicerdn le in-
fundié vida en su lengua, dando a su
prosa nimero y majestad.

No se olvidé la tradicion en las lenguas
romances. A medida que la prosa se
afirmaba como instrumento de arte en
todas ellas—me refiero a las lenguas lite-
rarias—el ritmo aparecia poniéndose en
evidencia su semejanza—diria mejor—su
parentesco intimo con el verso. No aludo,
claro estd, a la prictica de algunos hom-
bres de letras franceses que solian escribir
en verso la composicién que debia apare-
cer en prosa, a fin de evitarse los defec-
tos que resultan del uso de hemistiquios
en el cuerpo de la buena prosa. Tal era
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el secreto procedimiento de no pocos
prosadores franceses a juzgar por la na-
rracion que hace a este respecto en sus
Memorias (Chap. XIV, vol. Il Mémoires)
Casanova de Seingalt. De suerte que desde
el primer tratadista griego se ha recono-
cido el hecho de que la presencia del
ritmo en la prosa se hace indispensable
para que ésta asuma un sustancial valor
en la obra literaria.

Hace poco mis de un siglo se recono-
ci6 en la Europa literaria que la Poesia
no tiene formas exclusivas para expresarse,
que no son antitéticos verso y prosa.

Cincuenta afios mds tarde, quizds por
influjo de los salmos hebraicos—pienso en
Walt Whitman—comenzé a hacer su apa-
ricion el verso libre que hoy constituye
aun objeto de discusién entre hombres de
muchas y bellas letras.

No ha mucho comenzé a controvertirse
la estructura de la prosa polifénica. sSe
tratard acaso de una evolucién de la prosa
o del verso? No. Las categorias literarias
no evolucionan, porque no existen. Evo-
luciona la mente del hombre en relacién
con las obras del arte. La evolucién hu-
mana se refleja sobre ellas, pero en ellas
cada aspecto o momento de esa evolucion
se fija y permanece inmévil.
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cQué es lo que entonces acontece?

Lo declaran los capitulos que siguen.

En ningin instante parecerdn audaces
estas pdginas a quienes conocieren las tra-
diciones de los grandes y viejos tratadis-
tas teéricos de nuestra raza, las doctrinas
de los cuales pueden seguirse, como en su
fuente misma, en esa su segunda historia
de los heterodoxos de las letras, que el
incomparable Menéndez y Pelayo intitulé
Historia de las ideas estéticas en Espana.

Acaso no estd entre quienes escribieron
de estas cosas aquel Brocense cuyo intento
de reducir toda la retdrica a la légica puede
aparecernos absurdo, pero no falto de atre-
vimiento filos6fico; aquel Ailfonso Garcia
Matamoros adelantindose a Buffon en su
definicién del estilo como «hédbito de la
oracion dimanado de la naturaleza de cada
hombre»; aquel Cascales que precediendo
a los Wordsworth y Coleridge declaré:
«Yo no excluyo los versos de la poesia,
pero tampoco les tengo por tan sustancia-
les, que sin ellos no se puede hacer el
poema»; aquel Gonzélez de Salas quien en
defensa del teatro espafiol aconsejaba a los
ingenios diciéndoles: «No crean haber de
estar necesariamente ligados a los antiguos
preceptos rigurosos. Libre ha de ser su
espiritu para alterar el arte, funddndose en
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leyes de la Naturaleza»; aquel didfano Val-
dés que dijo: «Escribo como hablo», lo
cual deja de realce su conciencia de que
el instinto de la raza en la conservacién
de la lengua es mds poderoso que toda
regla para alcanzar pureza y claridad; aquel
Lope de Vega, quien al final de su carrera
juzgé «impertinentes» las reglas de la «fa-
bula dramitica», la cual debia sujetarse tan
s6lo al principio de la verdad humana;»
aquel esforzado revolucionario de Alfonso
Sanchez, quien declaraba: «La Naturaleza
no da leyes, no las recibe... Si en las artes
mecdnicas es licito y cada dia lo vemos
afiadir nuevas cosas a lo inventado, ¢por
qué no hemos de hacer lo mismo en las
artes y las ciencias?... No, no nos hizo Dios
a los espaioles de otra materia distinta que
el resto de los mortales... También somos
hombres, también somos ciudadanos ro-
manos, y reclamamos los mismos derechos
que tuvo Horacio»; aquel Espinosa Me-
drano de Lima, que dijo: <Y esto no es
tan nuevo que no haya cerca de diez y
siete siglos que los espafioles hablan como
espaiioles... Y es muy del genio espafiol
nadar sobre las ondas de la poesia latina
con la superioridad del éleo sobre las
aguas»; hombres todos que en alguna for-
ma tuvieron el arrojo de oponerse a las



LAS CATEGORIAS LITERARIAS 87

corrientes avasalladoras de una doctrina
literaria que casi no tenia un solo protes-
tante en Europa, que hoy mismo sutiliza
y transforma sus conceptos como para
perpetuar la subyugacion de los ingenios
aplicados al cultivo de las letras.

Las cuales pueden sobrevivir y llevar
fruto s6lo en la mds absoluta libertad, sin
otro gobierno que el de-las leyes recén-
ditas que sigue el alma humana en su
obra de creacién.

(Capitulo primero de una obra
de mayor consideracion; se edita
por separado para servir a un
propésito literario del Autor.—
N. del E.)
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