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Cuando Juan de Cavallón y Vázquez de Coronado pene­
tran por primera vez al Valle Central de Costa Rica,  desde 
hace mucho tiempo circulan en España obras maduras del 
idioma; aunque falta casi medio siglo para que se publique la 
primera edic ión del Quijote, ya Cervantes es un desconocido 
muchacho de catorce años, que tal vez ha visto por ahí un 
estupendo libro que acaba de publicarse : "El Lazarillo de 
Tormes". Estos Hombres que llegan al centro del  país dicen 
en suave tono sus oraciones, gritan en voces altas sus palabro­
tas, alborotan el ambiente callado con el ru ido de las armas y 
el relinchar de los caballos . El id ioma con que hablan, rezan, 
murmuran y blasfeman,  sueña extrañamente en los oídos de 
los ind ígenas aterrorizados, que escondidos entre la selva es­
cuchan la confusión de ruidos y palabras. El lenguaje de los 
rudos cap itanes tiene acentos de cariño : "Dexo descubierta 
a su magestad una de las mejores tierras que se han visto en 
Yndias . . .  " le dice al Rey Vázquez de Coronado; y Estrada 
Rávago habla de " . . .  el mejor c ielo y suelo y aguas que se 
pueda imaginar". 
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Pero el lenguaje no lo hacen los escritores; lo va haciendo 
el pueblo a través del tiempo,  en un  largo proceso en que 
hombres y mujeres, sobre el fundamento lingüístico rec ibido 
agregan un rasgo , un giro , una modificación de estructura o 
de significado .  Los grandes escritores son la cristal ización de 
ese oscuro proceso : ¡ cuántos siglos de hervir el idioma en las 
calderas, populares para producir El Lazarillo , El Quijote o un 
soneto de Quevedo ! 

Lo que llamamos el pueblo costarricense se forma en cua­
tro siglos y medio de luchas y penurias, desde que a mediados 
del siglo XVI llegan los españoles a nuestro Valle Central has­
ta los días tormentosos que nos ha tocado vivir . Ha sido un 
camino largo , con triunfos gloriosos y fracasos inevitables; 
con episodios brillantes y con oscuras encrucijadas. Desde el 
fondo de los años nos alumbra el 11 de abril de 1856 y esa 
tea encendida nos llena de entusiasmo y de patriótico orgullo, 
mientras nos afligen las dispu tas estériles que en más de un 
momento nos traj eron persecución o muerte; elevan el ánimo 
y fortalecen el corazón las nobles palabras de don Julián 
Volio en 1 864 y 1865, cuando defiende el derecho de asilo 

. frente a todos los riesgos y amenazas, en tanto que nos sigue 
llenando de  vergüenza la muerte trágica .de Juan Rafael Mora 
y José María Cañas. Luces y sombras en nuestro camino, que 
es el de un  pueblo como todos, a veces seguro de su destino, 
a veces en difíc iles incert idumbres que han desembocado  en 
la tragedia . Los siglos y los hombres han ido modelando a 
este pueblo , hasta perfilar u na soc iedad que tiene muy claras 
sus propias características. 

En una actitud ingenua que merece la crítica o la acepta­
ción tolerante de los extranjeros, los costarricenses han teni­
do el orgullo secreto de ser "algo muy especial". ¿Seremos en 
verdad algo muy espec ial? Pienso que sí, porque cada pueblo 
es algo muy especial; y esta especialidad la definen c iertos 
princ ipios fundamentales que los miembros de una sociedad 
logran constru ir a lo largo del tiempo .  Ser algo muy especial 
no significa necesariamente lo mejor, sino la existenc ia de  
algunos rasgos característicos que  forman una personalidad 
nacional. Así, junto a los du lces lugares comu nes que arrullan 
nuestros días escolares engrandec iendo románticamente el 
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concepto de la Patria , nuestros pensadores inconformes echan 
su peso en el otro platillo de la balanza : hace medio siglo ,  
Mario Sancho y Yolanda Oreamuno h ic ieron sin p iedad el 
inventario de nuestros males, corrigiendo la visión demasia­
do optim ista , y señalándonos que la injustic ia, la superfic ia­
l idad y el egoísmo también forman parte de nuestra vida .  Ese 
conjunto de grandezas y miserias, de nobles virtudes y de  
tristes lim itac iones, constituye algo muy espec ial que  llama­
mos el pueblo costarricense. Hace treinta años, en un librito 
juvenil que entonces merec ió algunos comentarios, llamé la 
atención sobre c iertas indec isiones para prec isar nuestra per­
sonalidad nacional , subrayando el hecho de que percibía la 
ausenc ia de rasgos firmes en la definic ión de eso que algu nos 
llamaron "el ser costarricense" . Tal vez lo que ocurre es que 
no somos consc ientes de esa personalidad nacional , por la 
falta de una clara conc iencia histórica; pero, a pesar nuestro y 
por obra de las c ircunstanc ias que son más fuertes que las op i­
nÍones de los analistas, existen algunos fundamentos comunes 
que le dan un matiz característico al pueblo costarricense. A 
estas alturas no creo que sea posible distinguir estric tamente 
entre una soc iedad nacional y otra , cuando el m ilagro de las 
comunicaciones contemporáneas tiende a borrar muchas dife­
renc ias; pero sí creo que la vida cotidiana de una sociedad 
cualquiera , a lo largo de los siglos, va definiendo ciertas acti­
tudes y comportamientos que se imponen irremediablemen­
te; y p ienso también que en las últimas décadas se han perfi­
lado más esos rasgos entre nosotros, y que podemos aventu­
rarnos a señalar algunos princ ipios fundamentales que, desde 
los primeros tiempos, han orientado el desarrollo de nuestra 
soc iedad . Como suele ocurrir en estos casos, sólo la perspec­
tiva histórica permite observar la existenc ia de estos princ i­
p ios que me atrevo a denominar los valores fundamentales 
de la sociedad costarricense . 

En un sistema abierto y democrático no puede ni debe 
buscarse la unanimidad de pareceres. Está en la esenc ia del 
régimen una ilimitada posibilidad de discrepancias, por lo que 
es inútil asp irar a que todos defiendan la misma bandera po­
lítica, se afilien a la m ism a religión o compartan la misma 
estra,tegia en las luchas soc iales y económicas; pero sí es posi-
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ble pretender un gran entend imiento nacional sobre la base 
de los valores fundamentales, admitidos y respetados por 
todos. No debemos buscar un r�gimen ilusorio sin tormentas 
y pasiones, ni una nación descolorida incapaz de escoger vale­
rosamente su prop io camino, sino levantar, por encima de los 
partidos, las religiones y las discrepanc ias, la vigorosa decisión 
nacional de admitir y luchar por la vigenc ia de algunos prin­
c ipios básicos que desde los d ías inic iales, tal vez sin sospe­
charlo , han orientado a los hijos de Costa Rica en su largo y 
accidentado cam ino. Creo que esos valores son la libertad, la 
justicia soc ial , la tolerancia, la c ivilidad y la paz .  El conjunto 
de estos princ ipios es la cristalización de una voluntad colec­
tiva formada a través de los siglos, en la práctica cotidiana 
de su manera de vivir. Esos rasgos nacionales debemos exal­
tarlos como el producto de un gran plebisc ito histórico,  y 
proc lamarlos en alta voz y con un justificado orgullo; tene­
mos también el derecho de defenderlos, pues constituyen la 
esencia de nuestra nacionalidad y la c lave de nuestra vida fu­
tura . No somos mej ores ni peores que otros pueblos : somos 
así porque lo hemos dec id ido libremente , y porque las c ir­
cunstanc ias históricas así lo han determinado.  

La libertad es  uno de esos princ ipios. No debe causarnos 
rubor expresar muy claramente que se trata de la libertad 
política ,  que se desdeña o se menosprec ia en otras latitudes. 
Los costarricenses la hemos vivido desde los primeros d ías de 
la Conqu ista , cuando los pocos españoles que aquí llegaron 
aprendieron a vivir sin ataduras, y desde que los primeros 
criollos nac idos en esta tierra -solos, pobres y olvidados-­
ejerc ieron cada d ía su independenc ia plena para pensar, creer 
o disentir. Es sorprendente que los primeros gobernantes, a 
veces hombres sin mayores luces pero ya entrañablemente 
comprometidos con nuestro destino , hubieran admitido y 
alentado la libertad de prensa, para que los inconformes de 
la época critic aran sus actos; y es admirable que en 1856 , 
apenas ocho años después de proclamarse formalmente la 
República, los costarricenses afirmaran sangrientamente su 
dec isión de existir como nación soberana decidiendo que la 
libertad no desaparec iera por obra de los invasores. La cam­
paña del 56 simboliza la decisión de los costarricenses de de-
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fender su libertad y su estilo de vida, aun frente a c ircuns­
tanc ias desesperadas; y representa también algo que nunca 
debemos olvidar : que a lo largo de nuestra historia, en los 
momentos dec isivos es el hombre senc illo del pueblo el que 
acierta a encontrar los mejores cam inos, y el que está dispues­
to a darlo todo sin pactar el precio anticipadamente. Si en 
1856 no hubiera existido ya un  hondo sentimiento de amor a 
la l ibertad, las brillantes proclamas de don Juan Rafael Mora 
hubieran caído en el vacío; ese sentimiento de libertad se 
expresa en nuestra h istoria en múltiples oportunidades y en 
formas muy dist intas : es el gesto altivo de don Julián Volio 
cuando no quiere doblegarse a los halagos del Poder; es el 
sacrificio de los que se confinan en zonas alejadas por razones 
políticas; es la dec isión muy firme de pelear contra regímenes 
despóticos; es la movilizac ión popular de 1 889, que logra 
finalmente el respeto a la dec isión mayoritaria de los electo­
res. Los hombres que a partir de 1882 sientan las }jases del 
Estado liberal , intuyen muy c laram ente que la libertad es un 
princ ip io irrenunc iable de la vida costarricense, y aquÍ está 
seguramente la explicación de su largo predom inio político; 
porque a pesar de sus otros errores e incomprensiones, estos 
grandes compatriotas, el 7 de noviembre del 89, resuelven to­
mar partido por la causa de la libertad . Aunque algunos consi­
deran que la libertad política es un adorno secundario en 
estos tiempos, los costarricenses la hemos hecho parte de 
nuestra propia vida .  Desde los días inic iales hemos tenido el 
presentim iento de que la libertad no es un luj o  para el disfru­
te de minorías privilegiadas, sino el clima ind ispensable para 
que todos puedan vivir en una patria digna; que no es sólo la 
posibilidad de que algunos expongan sus ideas sin previa cen­
sura , sino algo más profundamente significativo : que todos 
puedan vivir sin el temor permanente al atropello de la poli­
cía secreta , a la delación del vecino que esp ía sus actos, a la 
cárcel ,  al exilio o a la muerte . .  Las décadas sangrientas que 
hemos vivido en este siglo en la América Latina,  nos demues­
tran que los bisabuelos tenían razón al sospechar que el des­
prec io de la libertad política conduce inexorablemente a la 
miseria moral y a la infelic idad de todos. 

La justic ia social es otro de los valores fundamentales. 
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Este princ ip io asoma en el largo período de don Tomás Guar­
dia, cuando éste se esfuerza por arrancar a los c írculos pode­
rosos algunos de sus privilegios, y da su apoyo a la formación 
de las primeras asoc iac iones de obreros; aparece con notable 
claridad en el luminoso artículo 10 de la Constituc ión de 
1917; se expresa en dec isiones muy diversas de los gobiernos 
del siglo que vivimos, y culmina en la reforma soc ial de los 
primeros años de la década de 1940 y en las instituciones y 
leyes que se aprueban después de 1948. Desde luego que en 
Costa Rica no hay una justicia social que cobije p lenamente 
a todos los compatriotas, ni puede afirm arse tampoco que no 
haya entre nosotros personas y grupos que eventualmente 
se opongan al mejoram iento económ ico y social de los costa­
rricenses; pero sí existe un sentim iento generalizado en el 
sentido de reconocer, cada vez con más claridad y firmeza, 
que la nuestra será una democracia imperfecta mientras haya 
costarricenses sin acceso a la tierra, a la salud y a la educa­
c ión; en tanto los bienes infinitos que proporciona el cultivo 
de las cienc ias, las letras y las artes no estén al alcance de 
todos. Puedo afirmar que la justic ia soc ial es uno de los prin­
c ip ios cardinales de nu estro desarrollo porque con esp íritu 
visionario se ha legislado a lo largo del tiempo; porque mu­
chos de nuestros gobernantes han aprobado medidas de sen­
tido progresista , anticipándose previsoramente a los aconte­
c imientos; porque hemos admitido con criterio muy amplio 
las ideas de los críticos y las luchas de los que han trabajado 
por cambiar el sistema imperante. Esta no es la tierra de la 
justicia soc ial absoluta; bien sabem os que hay niños c·on 
hambre , campesinos sin tierra y compatriotas que viven en 
condic iones lamentables en las orillas de las ciud ades. Pero 
existen las condiciones necesarias para que las luchas que se 
proponen superar estos problemas pu edan darse en un clima 
de garantías democráticas; por eso no deben causar sorpresa 
los conflictos sociales que existen ahora y que existirán en el 
futuro , pues ellos son el resultado natural de una sociedad 
pobre , con producc ión escasa y todavía con una insatisfac­
toria d istribuc ión de la riqueza.  La historia nos ha dejado no 
la paz soc ial -una qu imera en las actuales circunstancias del 
mu ndo- sino la convicc ión generalizada de que no hay vida 
democrática posible en medio de la injustic ia . 
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Algunos de los viaj eros que pasan por Costa Rica en el 
siglo XIX, hacen la observación de que los costarricenses son 
muy tolerantes en materia religiosa . Ciertam ente que en algu­
nas Constituc iones aparecen normas de cerrado dogmatismo, 
pero otra cosa es el sentim iento de los c iudadanos; los extran­
jeros que vienen desde los días de la Independenc ia a trabajar 
en las minas y el café traen tamb.ién sus propios credos reli­
giosos, que aqu í  practican sin problemas. La toleranc ia es 
desde entonces uno de los princ ip ios básicos de nuestro 
desarrollo; los rebeldes de todos los países encuentran abrigo 
en esta tierra en el siglo pasado, y a nad ie alarman sus prédi­
cas encendidas; algunos de ellos ocupan los más altos pu estos 
que la nación p'uede ofrecerles y todos se vinculan profun­
damente con el país. Nuestros l iberales de la época ,  fieles 
a la esenc ia de su posic ión id eológica ,  admiten con criterio 
muy amplio esta situac ión, y también actúan en esta forma 
hombres como Tomás Guard ia , que a pesar de su actitud 
autoritaria no es nunca instrumento de los sectarismos. Pare­
ce que en el siglo XIX ya comprenden nuestros esp íritus me­
jores que hay un valor insospechado en el pensam iento de las 
minorías y de los disidentes, y que si algunas veces sus denun­
c ias term inan en una inútil algarabía, de vez en cuando expre­
san la profunda necesidad de los cambios que harán las gene­
raciones del porvenir. No importa que esas voces a veces 
desentonen con el ambiente o se opongan frontalmente a lo 
que piensan las mayorías : vale la pena asegurar la posibilidad 
de que se oigan libremente, para mantener intactas las semi-
llas de las futuras transformaciones. 

. 

La c ivilidad es otro de los princ ip ios fundamentales de 
nuestra v ida ,  y una de sus mejores conqu istas. Está presente 
en el paso lleno de imprec isiones m ilitares de los volu ntarios 
que en 1856 pelean y mueren civilmente orgullosos y decidi­
dos; se expresa en el tono c ivil de un abogado -don Eusebio 
Figueroa- que valerosamente les arrebata sus privilegios a los 
militares, acabando de raíz con las injerenc ias de los jefes 
todopoderosos; vive en el corazÓn de los ciudadanos que en el 
siglo .pasado y en este siglo, tal vez sin conocer el manejo de 
las armas, se rebelan contra los abusos castrenses; y alienta en 
la dec isión rad ical que en 1949 proscribe el ejérc ito como ins-
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titución permanente. Todo esto es el resultado de una evolu­
ción de siglos, que hoy cristaliza en un sentim iento unánime 
que repudia los galones y las charreteras, y que sólo los admi­
te -un poco desteñidos y opacos- con las saludables lim ita­
ciones de nuestra organizac ión c ivil: autoridades m ilitares 
cuyo mandato no va más allá de los cuatro años y cese casi 
automático con el pago de las muy burocráticas prestaciones. 
Frente al panorama latinoamericano de las d.écadas que vivi­
mos, no hay ninguna duda de que el amor a la vida civil , un 
princip io con hondas raíces en nuestra historia , es un valor 
irrenunc iable del pueblo costarricense. 

. 

Finalmente debo citar la paz como un alto valor de la so­
ciedad en que vivimos; y no la menciono al final porque sea 
de menor importanc ia que los otros sino porque en ella con­
fluyen todos los demás. No se tt:ata de la paz por la paz 
misma,  lo que podría ser un  pretexto oportunista para pros­
perar internamente y no tener dificultades ni compromisos 
en nuestro propio país o en los vec inos, o una actitud cobar­
de que pretende santificar la innoble ausencia de lucha aun­
que haya sometim iento o injustic ia.  La paz no es egoísmo ni 
premio a la indecisión ,  sino una ardua conquista lograda con 
el viril esfuerzo de todos los d ías; es el resultado natural de la 
vigenc ia de los demás valores, porque no hay paz posible si  
se atropella la libertad , si  no se trabaja  realmente por la jus­
tic ia social, si desaparece la toleranc ia para la l ibre discusión 
de todas las ideas, si se impone sobre el razonamiento obj eti­
vo la fuerza de las decisiones m ilitares. Esa es la paz activa 
que defendemos los costarricenses: no el somet imiento cobar­
de de vivir tranquilos aunque desaparezcan los otros valores 
que , en conjunto , explican la razón de ser de nuestra sociedad . 

Algunos de nuestros hombres mej ores, interpretando esa 
asp iración inconsc iente que late en el fondo de la voluntad 
popular , expresan en formas diversas la importanc ia que con­
ceden a esos princ ip ios fundamentales. El Dr. José María 
Castro es en el siglo XIX el más elocuente defensor de la li­
bertad , con una sinceridad tan absoluta que lo hace la prime­
ra víctima de sus actos; don Ricardo Jiménez en el siglo que 
vivimos representa admirablemente la democrac ia política ,  
con sus grandes virtudes y sus humanas l imitaciones. Brenes 
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Mesén,  desde sus años juveniles de anarqu ismo romántico; 
Monseñor Sanabria en sus múltiples escritos, llenos de sabidu­
ría y de amor popular; Carlos Luis Fallas en sus crudas de­
nunc ias de cuentos y novelas son los testigos apasionados de 
nuestra injusticia social . Mario Sancho con su aguda crítica 
de nuestros males; Garc ía Monge con su extraordinaria aper­
tura intelectual; Rodrigo Fac io con su generosa comprensión 
de todas las ideas y de todos los matices ideológicos, encar­
nan maravillosamente la suprema virtud costarric ense de la 
toleranc ia . Eusebio Figueroa cuando fuerza la renuncia de los 
jefes militares todopoderosos; Tomás Guardia, el hombre 
supremo de las armas que paradój icamente acaba con las in­
fluenc ias militares; Cleto González VÍquez que con su autén­
tica sencillez hace respetable la autoridad desguarnec ida ,  
simbolizan nuestro apego a la  vida civil , y e l  repudio unáni­
me al predominio castrense . Y todos nuestros mejores diri­
gentes, en el Poder, en el aula,  en la plaza o en la calle se han 
esforzado siempre porque un clima de paz haga posible el 
fortalec imiento de los otros principios. 

Si aceptamos estos valores como la parte esenc ial de nues­
tra existencia colectiva debemos defenderlos ab iertamente, 
sin disimulos ni tim idec es, sin admitir que uno se debilite 
para fortalecer los otros. Si es que creemos en todos ellos 
tenemos que estar alerta , en una vigilancia permanente que 

.garantice su realidad comp leta : rechazar esa supuesta libertad 
que algún ilustre latinoameric ano llamó "libertad libertic ida"; 
persistir en la tarea inacabable de extender la j usticia social; 
denunc iar siempre los intentos que,  amparados en nuestra 
toleranc ia, pretenden afirmar en esta tierra las intoleranc ias; 
fortalecer todos los esfuerzos que tiendan a afirmar las carac­
terísticas c ivil istas de nuestro pueblo y su repudio a las fór­
mulas castrenses; ser muy conscientes de que sólo la vigencia 
de esos princip ios podrá asegurar en Costa Rica un clima de 
paz .  Los valores enu nc iados no deben ser aisladas virtudes pa­
sivas sino un  conjunto estructurado de activas creenc ias; no 
aspiramos a un régimen de inactividad descolorida, sino a una 
democracia militante capaz de defender los fundamentos que 
la hacen posible. Debem os tener plena conc iencia de que es­
tos princip ios constituyen la médula de nu estra existenc ia 
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histórica ,  y que sin ellos jamás tendremos esa estructura or­
gánica y firme que se llama una nación .  La toleranc ia incluye 
la aceptación de que otros pueblos -si así lo deciden libre y 
mayoritariamente- escoj an un sistema distinto; pero un ele­
mental sentido de supervivencia nos da el derecho de exigir , 
sin pretextos ni disimulos, el respeto a la dec isión que hace 
siglos tomó nuestro pueblo de seguir por su propio camino. 

Finalmente , no puedo ocultar mi  orgullo de ocupar la 
silla que prestigió un hombre al que siempre admiré profun­
damente por su sabiduría , su modestia y su amor entrañable 
por todo lo nuestro : el Dr. Enrique Macaya Lahmann, cuyas 
altas dotes intelec tuales y humanas simbolizan muy bien los 
atributos de la nacionalidad costarricense . Abogado, sociólo­
go , profundo conocedor de la música,  experto en muchas 
literaturas; además, hombre práctico que atesoró muchos sa­
beres sobre riego , maquinaria y agricultura . Conoc ió a fondo 
los secretos de la lengua española, y es muy significativo lo 
que en otra ocasión señalé: sus títulos universitarios son fran­
ceses y norteamericanos, pero sus tesis académ icas son erudi­
tos estudios sobre el Poema del Cid y el Lazarillo.  Siempre 
admiré esa manera tan suya de disimular sus Universidades, y 
de vivir en un  tono senc illo que nunca lo hizo olvidarse de 
sus ra íces criollas, metidas hasta el fondo en nuestra tierra . 
En más de un sentido encarna esos valores esenc iales que he 
señalado como el fundamento de nuestra vida colectiva, y 
por eso me honra citarlo cuando hablo de las mejores virtu­
des del publo costarricense .  

Señores miembros de la  Academia Costarricense de la 
Lengua : hoy , cumpliendo el requisito formal que prescribe 
esta institución ,  me he atrevido a exponer ante ustedes algu­
nas ideas sobre los rasgos que definen la personalidad de 
nuestro pueblo .  El único motivo para esc oger este tema es 
que,  curiosamente , es la misma preocupación que hace treinta 
años me llevó a escribir mi primer libro, y hace dos años el 
último . Seguramente esas publicaciones, y otras menores en 
revistas y periód icos, tuvieron la virtud de que se me señalara 
como digno de partic ipar con ustedes en la defensa de la len­
gua española; de alguna manera es tam bién un reconocimien­
to de que la lengua no es sólo un veh ículo de la creac ión lite-
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raria, sino un instrumento de comunicación y entendim iento 
entre los hombres. Por eso no me hago vanas ilusiones, pues 
comprendo muy bien,  sin falsas modestias que son a veces 
máscaras del orgullo , que no soy una autoridad en asuntos 
id iomáticos: apenas soy desde niño un lector apasionado, y 
aunque no domine la gramática es posible que" la lectura me 
haya ido afinando el oído para perc ibir la  buena prosa,  des­
de mis primeras visitas a la Biblioteca Pública de San Ramón, 
mi  pueblo , hasta los días presentes en que los libros me ayu­
dan a sobrellevar las inclemenc ias de la fu nc ión pública .  De­
c laro que desde los días del Liceo aprend í a orientarme en 
estos menesteres en fuentes muy directas de la lengua españo­
la : la conversación senc illa del pueblo ,  que sin saberlo cons­
truye el id ioma al expresar diariamente sus regocijos y sus 
penas; y en el plano intelectual, Cervantes y Quevedo en el 
siglo XVII, Unamuno y Ortega , Alfonso Reyes y Jorge Luis 
Borges en los tiempos que corren. Cervantes es la palabra 
natural llena de gracia , de humor y de sabiduría; Quevedo el 
artífice que modela páginas para los siglos. Ortega es el pen­
samiento original expresado en una prosa limpia a veces ador­
nada con sorprendentes metáforas; Unamuno el escritor de 
prosa densa, que en un estilo encrespado navega entre angus­
tias y paradojas. Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges son la 
lengua española ac limatada en nuestro continente : el mexica­
no con la p luma sonriente que nu nca falla , profunda pero de 
apac ible superfic ie; el argentino con su sobrio lenguaje de 
cláusulas perfectas, siempre entre símbolos, espej os y labe­
rintos. A todos ellos los he leído devotamente desde la 
adolescenc ia y es justo que hoy los mencione con reconocida 
gratitud .  

Para ustedes, señores académic os, mi  agradecim iento por 
una elección que me honrará siempre .  


