LAS CONCHERIAS:
LENGUA'Y CREACION

(Discurso de incorporacion
a la Academia Costarricense de la Lengua en 1985)

Carlos Rafael Duverran

0 se me oculta que lo que me
\ propongo deciros esta tarde
puede haber sido ya pensado
por vosotros, o puede estar suspendido en ese
espacio donde flotan las ideas que, por no ser
todavia patrimonio de una expresion definidora,
pueden considerarse sustancia comtn o colecti-
va. Mi proposito, mds que traeros un
ensayo esclarecedor, es daros a cono-
cer mis reflexiones sobre el tema, en
la esperanza de que puedan con-
tribuir, posteriormente, y de
algtin modo, a que sea mds leida
la. obra que me ocupa.
Me impulsé a elegirlo,
para esta sefialada ocasion, la
certeza de que voy a ocupar
junto a vosotros la silla que
antes fue de un estudioso de li-
teratura costarricense, D. José€
Maria Arce Bartolini, de quien
elijo entre otras cualidades y rea-
lizaciones, la de su ferviente amor
por la literatura mas entrafiada en lo
costarricense, por aquel filon de nuestras
letras donde se encuentra el rico material de
nuestra lengua popular y de su imaginacion.
Nadie desconoce los estudios que D. José Maria
dedic6 a la figura y a la obra de Manuel
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Gonzilez Zeledon, su afectivo y efectivo trabajo
de seguimiento de buena parte de los relatos de
este escritor. Amistad fecunda, ojos atentos y
morosos sobre un espacio poco atendido por
filologos y los especialistas. Sobre todo si se
consideran las disputas tedricas que la literatura :
regional o costumbrista habia alargado por esas ]
€pocas.
En los estudios que publica, el I

AL que introduce la edicion de los ¢

\\\p"”\//f//’*’"; Cuentos (1968), y el que habian a

; preparado para la edicién de £
1947, ‘el cual reproducia um

monografia que habia aparecido &

en la Revista Hispdnica q

Moderna, de la Universidad d q

Columbia, en 1946, y que tam- ”CF]

bién se publicé en la coleccio! l(;

de Autores Modernos @ 15

Hispanic  Institute (19'48_" -

demuestran no solo su acucios ha

dad y sus dotes de anotador t‘\f““" un

to de la cultura literaria, sinq :Jlé"j la

mucho mas dificil: su sensibllld:iL: Sy
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. kL"’.p‘C"“,”_’"C qe remas de la noche y de
c ,ombros ‘1.\pn‘1d.os una vez y escritos > v
sjempre-) l.:‘sos matices, esos aromas. son‘ \Lpl][l]
4os ¥ aquilatados con emocién cordig] por D
JU\_'\ I\"lill']"‘l' Y Cl:l ese ambito, de atencion a lll].
fenOmeno literario complejo, en que retifie en I
Jlabra escrita el dulce cobre de la lengua pobu‘-
|ar, qUIETO iniciar estas reflexiones en glOI’l]O ala
Loesia popular de Aquileo J. Echeverria.

Espacio de figuras que son como esculpi-
das por el viento, que constantemente las aca-
irea en fragmentos y las transforma; espacio car-
gado de presencias antiguas, de consejas y rezos
maternos en la noche, de ruido de voces claras
que el tiempo va apagando y vuelven a veces en
ola que crece y trae la palabra que sigue y que no
muere, palabra perdurable que es la vida profun-
da de la lengua, la poesia.

Porque hay una bellisima lengua popular
que no llega a la literatura, al menos a la escrita.
Su maravillosa expresion, su riqueza de ima-
genes y lo que revela del mundo interior de los
hablantes queda perdido para siempre. Y a veces
los escritores intentan salvar de esa pérdida irre-
mediable algunos de sus oros. Pero para que ello
se dé con propiedad. es necesario que esa lengua
pase a través del prisma de la intencion artistica,
sea sometida a la tensién creadora de la imagi-
naciéon poética. Asi debemos entender el ver-
dadero realismo literario y asi debemos empezar
a tratar de comprender la poesia campesina de
Aquileo.

Aquileo es un poe
género: la concheria. Autor
que elabor6 a lo largo de su vida. Podria
que trabajé, viviendo, su libro, y que al fin 1o
ejecuté en la forma en que lo conocemos.
Tambi¢n se podria pensar que lo fue _creando
lentamente, por aproximaciones: los epigramas,
los romances, después las concherfas, y que tal
Vez eludig la redaccion de un libro definitivo que
Eill);]“ Sid? .quizés. la Conclze_ré'(l,d :mif;z; dl;‘
0 Coofganfca posible con'ur.u aOIO s gt
b g’ichfrzas: Pero este .hb]o S e

esto, imaginado a partir de 10 qUe et <
o comcine, g0 I 1 S5

0. sin ;‘]reVEIa m'] trabZ}JO llm'pl AT confusas.
ezcla de intenciones literartas

ta. Y es el creador de un
de un solo libro,
decirse

Esciel“g&'g}:lgcd]e'lnlro d'el zimb,ito nlqdeirnista: es
tad literaria con ihntl:?vci)}')(‘)?sw’ et 1.21 e
e m]} en. dar 1{0. Pudo ser, !1terar?a—
i un' el)f061]0 d)tno? e la constelacion daria-
S0 i g ¢ los argonautas de la belleza
Inscrita en alas de cisnes y mantos de princesas.
Pero, de'modo extrafio y particular, renuncio a
esa gloria de brillo indirecto y luz reflejada,
para dedicar su arte a algo que creyé mas ver-
dadero: la belleza dramética y dura de lo popu-
lar. Es Echeverria el menos modernista; de 1os
modernistas: solo conserva de las categorias de
ese movimiento revolucionario la libertad de
eleccion creadora, la fuerza de expresion
lingiifstica, cierta vitalidad y fe en el hombre, y
en el destino del hombre americano. Es decir,
un modernista en cuanto fue lo que quiso ser: no
lo convencional, no lo igual espafiol o lo
afrancesado; es lo americano, en cuanto funde
elementos de la tradicion para recrear lo inédito,
lo no literario, lo popular.

Como puede notarse en alguno de sus
primeros romances, COmo Remembranza, El
cisne de Lesbos, Anacredntica, Aquileo maneja
con soltura y oportunidad la simbologia mo-
dernista. En Acuarela llega incluso a presentar
atisbos de una visién de la naturaleza americana
con ojos llenos de las imagenes de la mitologia: -
esfuerzo por fundir dos mundos, que realiza

magistralmente Dario:

“Flor del campo, margarita.
quien te vio de esa manerd.
decir puede que vio ninfas
en un bosque de esta tierra.”

a dar fe de las estrechas rela-

Lo que viene
a con los procesos

ciones parentales de este poel

formadores de los modernistas.

al elegir su musa, S¢ decide
imagen campesind.
a, simbolo de

Sin embargo.
sin mucha dubitacion por la
criolla, de natural y salvaje bellez b
Ja inspiracion popular. Poeta culto, en hn.ﬂquc
declara su admiracion por Gutiérrez Najera,
abandona con apenas escasas muestras de l-fmtco
el codigo de una poesia de escuela determinada
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v se decide por una arriesgada originalidad: la
iu’xsqucda de una forma capaz de expresar c/on
propiedad lo costarricense en poesfa. (De alli la
pretendida objetividad de su poesia, que €s 'tal
como se ha dicho, pero que s€ refiere, propia-
mente hablando, a la sobriedad de la nota
demostrativa lirica en su poesia.)

Sus romances liricos, que son también,
hablando en general, romances populares, estdn
escritos en un lenguaje poético reconocido en su
época como codigo general. De manera que en
ellos va manifestdndose gradualmente la presen-
cia de elementos populares y se va intensifican-
do hasta dar origen a la concheria. Dotado de
cierto don profético, Aquileo atisbd, por encima
de los esnobismos literarios, algo mas per-
durable: las emociones del costarricense.

Concherias es un libro tnico en la literatu-
ra costarricense, y tal vez en la hispanoameri-
cana: su originalidad no estd dada por el uso del
romance, ni por la utilizacién de la lengua
dialectal. Es mds importante en la concheria la
convencién de hacer hablar campesinos y per-
sonajes populares en un lenguaje que es sintesis
del suyo, concentracion de los dones posibles de
esa lengua, mas el ambito de un humor y una
fisga penetrante, que estructuran la realidad y le
dan marco al discurso. Y todo ello para expresar
una forma de ser y de ver la vida, en relacion con
esos habitantes y sus provincias. La eleccion del
romance parece mas bien accidental: es el metro
acostumbrado por Echeverria y proviene de epi-
gramas y coplas epigramaticas. El sentido
dramitico es tal vez colateral, asi como los efec-
tos accesorios de la dramatizacion.

Una de las inexactitudes repetidas sobre
este libro es la de que trata sobre una serie de
motivos campesinos trabajados como cuadros de
costumbres. Su aproximacion a este género es,
como veremos, también accesoria, no esencial.
A las concherias les falta lo que tiene el cuadro
de costumbres de plano y les sobra la intensidad
y el sentido dramatico, pero sobre todo la fuerza
ritmica emocional en la expresion (y aqui no me
refiero al ritmo del verso, colaborador apenas,
sino al ritmo de la elocucion y al manejo del

tiempo en la concheria), esto es, la mapy,
elocucién con base en la lengua oral y |, l\"i“,][‘“
duccién de su ritmo. -

Los romances populares campesingg |
Aquileo utilizan en buena medida el lengug
dialectal de ciertas zonas del Valle Cemr:l\ ‘
Costa Rica. Pero el uso de costarriqueiiismog
expresiones de la lengua coloquial, que es de P
si bastante sobrio, no explicarfa por si mismo
sentido de lo costarricense que hay en esos poc
mas. Parece evidente que es mas bien el tono, ¢
énfasis, el dinamismo que se ha dado en ¢
lenguaje lo que crea ese espacio lingiiistico de
humor, de ironfa, de chanza, que a la postre se
convierte en una forma propia de ver el mundo,
Esos valores de la lengua popular se consiguer
por medios que se€ podrian considerar de grai
poder expresivo y que sé explican en parte por
medios retéricos determinados.

A mi modo de ver, las mejores concherias
son aquellas que no omiten la convencién de un
narrador o hablante que introduce el tema y los
personajes. Algunas, posiblemente las primeras,
son romances en que el discurso del hablante
asume las categorias de la lengua popular y los
temas, sin desdoblarse en otras voces, O muy
escasamente. Por ejemplo los romances En
abril, El primer beso, Cuatro filazos. Le siguen
a esta estructura las concherias en que ¢l
hablante alterna o enmarca el didlogo de los per-
sonajes, con descripciones que ambientan 0
comentarios liricos reflexivos que rematan I
escena. Por ejemplo, La vela de un angelito, Lt
serenata, Boda campestre. Por tltimo, hay algu-
nas, mds escasas, en que el autor omite el
hablante y solo aparecen, directamente en €sc¢
na, las voces de los personajes. Por ejemplo. Los
milagros, Didlogo, Andaluzadas ticas.

Evidentemente, hay una evolucion intern
del género hacia la conjugacion del monolog’
en la polifonia dramdtica. Pero es claro que I‘j‘\
personajes hablan, piensan, y matizan sus I'th'
xiones de la misma forma, con la misma inft‘”‘\t
dad y fuerza expresiva que el narrador. Pt’ d‘f”f,
podria deducirse que el mundo expresivo = .
concherias no es otra cosa que un deSﬂlTOHO 10
la intencién lingiiistica del autor,

. ~oll
utilizada €@ J
5 aiaar | red 10¢
instrumento para observary analizar 12 :
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Aquileo Echeverria utilizé siempre, como

i eXpresivo al servicio de su espiritu critico

"y sentido del humor, el epigrama. Eg tal vez
- ora de algunos p()elzl;s populares dcscmmcid()s‘:
:}‘0 [msccﬂdemef‘ el UNICO poeta costarricenge
on fuerza epigramatica. El epigrama de

v‘q)l] 3 Pt 'y
coloquial, rapido, utiliza a veces jue-

Aquileo €3 .
505 fONICOS, €8 ;1gudo. y tiene un sentido pagano
;Icl humor. Aquileo se muestra all{ COmo un
poeta que piensa, pero que se rie de sus reflexio-
nes. Y piensa en epigramas. Y cuando Aquileo
uiere escribir otros poemas, no puede omitir e]

Jesarrollo, la declinacién de esa estructura epi-
gramdtica. Las concherias son epigramaticas en
la idea o en el desarrollo parcial de los MOLivos.
No deja de ser sorprendente la existencia de

una poesia de los conchos, es decir, de las
concherfas. (Qué motivos la explican? Hasta la
aparicion de este libro increible, la literatura
costarricense no habia creado ninguna obra
importante de imaginacion: la crénica, la histo-
ria, el ensayo de jurisprudencia, la breve nota
lirica romdntica, la novela histdrica, agotan sus
comienzos. De subito Echeverria descubre una
veta: la posible existencia literaria de un
hablante costarricense, o si se quiere de un
hablante que hable en costarricense: con fisga,
con fuerza expresiva, con ciertas tradiciones, y
que tiene algo que decir. Esas tradiciones, ele-
mentales y domésticas, constituyen una especie

de pequefia épica rural del habitante del Valle.

- El género concheria presupone entonces la
CXistencia de un tipo humano, el campesino
habitante del Valle y duefio de ciertas tradi-
clones, que vive no demasiado lejos de los cen-
”.05 urbanos. La existencia de un lenguaje
dialectal muy diferente del lenguaje coloquial
fJEI habitante de la ciudad. Y la capacidad de un
:‘;;‘lgculto, de un ]evc: con cu,]tu1:ta literaria para
CiOnegar’l expre.sal?dose a si mismo, lgs emgi
i a}’ 0S sent1m1en.tos de ese campes‘l’no. it
eSCriturr:lti:lcedente posible de las conchertas :I‘;t o‘_
i de Manuel A. Alonso, un autor plljtilizé
romance cuadros de cc.)stumbres', qudee:cribir

5 COStumeby la lengl}a dialectal pdfa_t éonfe—

Sado g A res de su época. El propost o .

liby, . *1ONS0 es el de corregir deleltz}n 0.
M4s importante es I Jibaro, publicado en

IS“}?- Y aumentado en la segunda edicion
(lf\\l-l&\ﬂ). Es posible que Echeverria haya
lgld.o algo de Alonso. Sin embargo, en los
limites de una escritura de descripeion de cos-
tumbres, de sentido critico puramente diddactico,
Alonso parece s6lo prefigurar a Aquileo. De
alguna manera lo presupone sin serlo. Porque
todo lo que hace importantes las concherias, ¢l
arte de cjecucion. el sentido del humor, los ma-
tices innumerables de la emocion, estdn ausentes
de los cuadros de Manuel A. Alonso.

En las concherias, y esta es una de las
explicaciones no desdeables de su arraigo, hay
un elemento mdgico que envuelve como un
clima las situaciones, los distintos sucesos. Y
esta dado por la relacion entre el hablante y los
hechos. El narrador (que no es un cantor como
en el Martin Fierro), sino un concho que siente y
vive y entiende el vivir de los conchos, es quien
penetra en el clima y abre la escena y hace
hablar a los personajes, despertindolos de su
silencio, salvandolos de una mudez ambiental.
Este concho va y viene de la ciudad al campo,
entra en las pulperias, asiste a los matrimonios,
a las velas, a los tratos o comercios, a los mer-
cados, y habla el lenguaje de los conchos ¢ inter-
preta sus sentimientos y crea las primeras meta-
foras que los expresan y los graban para siem-
pre. Este concho participa de algin modo de las
creencias, de la rudimentaria mitologia de las
gentes, y ve el mundo como ellos. Su sonrisa y
su reir expresan el buen humor, la confianza y la
fe comin de los hombres. Es hasta cierto punto
la idea de que todas las cosas y los fenémenos
humanos siguen de algin modo un orden natu-
ral, y de ahi su entendimiento de la fatalidad.
—Su vision de la vida es sosegada. pacifica y
optimista. Su mirada, aunque critica, no es
amarga. En el fondo hay esperanza, porque es un
hombre con fe en la vida y en la naturaleza.

El mérito de Echeverria es el de haber crea-
do de forma artistica convencionalmente, este
concho capaz de expresarse como los conchos. y
hacer su critica, porque con ello cre6 una forma
para definir y someter a critica al costarricense.
Lo borroso de este tipo humano esta dado por su
propia imagen de la realidad, por la neblina
como de montaiia que lo envuelve. Echeverria
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mirada que mira al con-

crea unos 0jos, crea una o
abla, de su epica

cho. Un testimonio de su h
casera y rural. _

Acerté Rubén Dario, al hacer el elogio de
este libro, en usar el adjetivo valerosas para las
concherfas: “Las gallardas, las nativas, las
valerosas concherias”, pues alude directamente
a su sentido critico de la realidad costarricense y
a la concepcion del poeta como revelador de las
categorias de su pueblo, concepto que, al menos
en teorfa, asumié con interés el pensamiento
modernista.

Antonio Zambrana destacé también la au-
tenticidad de las concherfas, su raigambre casti-
za y legitimamente americana: “no vistiendo tra-
pos de Paris manchados de vino, sino fresca y
coloradota, la musa de Aquileo nacié en Coto en
Barba”. De allf que pueda permitirse presentar el
libro como un verdadero regalo de la tierra,
como ofrenda frutal: “Hay uvas de lo mejor de
Andalucia y naranjas de aqui, con semillas de
Valencia, en el plato que te presento; regala tu
paladar y sé agradecido.”

Roberto Brenes Mesén ve en las conche-
rias, sobre todo, el alma del pueblo reflejada en
su lengua: “Mas si se lee, reflexionando, esas
poesias, cuando ya se ha experimentado el
campo poético, aparece el alma de nuestro
pueblo y su lengua arcaica y sencilla.” Insiste en
la idea de que en ellas el pueblo estd tal como es.

Alejandro Alvarado Quirds, quien dedico
una larga conferencia al poeta, indica que
“Aquileo qued6 consagrado como uno de nues-
tros mejores poetas, y quizd como el unico que
sabfa expresar el alma popular”. Pero reprocha
que “Aquileo se dejo influir por el publico y por
las ideas reinantes que existian en el medio
ambiente”. Su discurso sobre Aquileo, bastante
contradictorio: al fin de cuentas parece
reprocharle las concherias, o algunas de ellas.
Lamenta que su talento no se dirigiera a otros
asuntos. Y se detiene a tomar partido en la
P0¥émica sobre una literatura nacional: Y
quiero agregar también que la tendencia a hacer

literatura nacional como tnico norte es falsa v
puede ser perniciosa.”’ ;

Arturo Agiiero ve con claridad qu
primer término, lo que explica la vida pro,,
da de las concherias 'y su frescura es “|g PCI‘.g;
nal, lo eminentemente aquileano de taleg PO
mas. En la manera peculiar de tratar los asup,
se traslucen los rasgos espirituales del autoy .
esto le imprime a la obra un sello incg,
fundible”. E insiste en la idea de que en el lib;,
estan “Aquileo y sus conchos”. Por otra par(.
refuta las ideas ya sefialadas de Alvarado Quirg

Abelardo Bonilla, en su Historia de |
Literatura Costarricense, destaca también |
identificacién de Aquileo con el alma popula;
Encuentra que las concherias son “eminente
mente épicas, €s decir, narrativas y objetivas, e;
las que sélo por excepcion asoma la personali
dad del autor”. Elogia, como acierto del poeta
esta pretendida objetividad, 'y le reprocha en
cambio su “falta de profundidad poética y exce-
so de tépicos y estereotipos, lo que paraddjica-
mente ha contribuido a la mayor comprension )
popularidad de las concherias™.

En primer término, en cuanto a obra de arte
de lenguaje, el poema de conchos es conven-
cional y supone una estilizacion dada por el
espiritu creador del poeta. Por otra parte, la pre-
tendida objetividad, el mundo que nos ofrece,
estd dado alli por la vision particular del poeta y
solo cobra vida por su palabra. El humor, el sen-
tido critico, la ironia, el garbo de desaire, que
son sustancia del lenguaje de los personajes.
provienen también de la reflexion y de el ten-
peramento del autor, de su particular experien-
cia. En los poemas, lo subjetivo estd mezclado
en lo referencial, es el sustrato que da vidaa [as
figuras que cobran forma por su palabray @ las
relaciones entre ellas y el mundo, que es ¥
mundo. Por eso, lo subjetivo, lo personul no
aparecen a primera vista.

Carlos Gagini escribio tal vez el mayor ¢l
gio a las concherfas. De una carta suyd. eggﬂff
en San Salvador, se desprende el sentido de Jibre

. a0 5 . enl0
nacional, unico, libro para los desterrados. €'

|

i’ . . i £ | G

que coincide con Dario y Zambrand: E o)

: 1e |a Patr®

mano tengo un pedazo palpitante de 1a R 8
uc

Idea que se nutre, como hemos visto.
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—~ 4 de que en las concherfas de aloung
~nera S€ reproduce la vida, el alma popular,

. patrid.
" gota idea general, que le confiere a la obra
, indudable primacia, ha contribuido por otra
Sarte A cierta limitacion critica, al estudiarla y
i_]m.m;n-lu como libro de poesia regionalista o
costumbrista, y al adjudicar su valia a su pareci-
do con la realidad. En sentido contrario, se le ha
reprochado el no dar una imagen completa psi-
cologicamente del campesino, o lo suficiente-
mente profunda, o bien sus topicos o estereoti-
pOS.

La idea que tenemos del costarricense, del
campesino o del concho real es un esquema, una
aproximacion. De modo que al valorar los con-
chos de Aquileo los comparamos con una ima-
gen mds o menos irreal. Lo cierto es que sus
tipos, inspirados de alglin modo en tipos reales,
han asumido ya por funcién del proceso creador
literario una categoria irreal que contiene, sin
embargo. rasgos verdaderos. Pero no podemos
pretender que sean meras fotografias, estereoti-
pos de la realidad. No solo hablan un lenguaje
ritmico, dindmico, de un énfasis no habitual en
la conversaci6n, sino que su lengua responde a
una visién personal y humoristica, critica, de la
lengua popular, y de la mentalidad peculiar que
ella expresa.

La critica, en sintesis, ha intuido la calidad
de este libro. Ha asumido, con razon, la cate-
gorfa de una obra que ha conservado una indu-
dable frescura pese al paso del tiempo. En ver-
dad las concherias han sido leidas y disfrutadas,
mds all4 de la vigencia de sus motivos y oS-
Wmbres, o de las figuras que las expresan. Pero
¢l elogio de 1os valores referenciales es un salto
N la apreciacién: se ha dejado sin observar 108
Matices de la expresion, la fuerza poética d(?l
]Czrl%?aje, que son su mayor‘log"o y la expl}—

on de su lugar en nuestra litreraturd. Por otra
Eg;t‘e}; 1,a lectura y el cm.ne'ntarlo d;— ul;lz

ataT denas eStzjm diringas e 31.empr€; Iljﬂq pre-
o EffOrmacu’)n estético-literaria, qured‘l;cién—
dola L1Otno .cuadros Fle COStfumbre\zle solo por
eS()s‘ e? ambito de la 11t§raturd que Ve

€mentos referenciales.
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D POe
e . Al e g
08 ey esquem'i[l't. aun pu. lico que tiene una
" w8 ! atica y pobre de la convencion
<llll§llca que es la literatura. Se trata de una
sociedad que acepta el realismo, sobre todo el
realismo humoristico, y lo considera una imagen
fiel de la realidad. Todavia hoy, al juzgar las
concherias, se sigue confundiendo ficcion y
realidad, y se piensa que Aquileo transcribi6 el
mundo de los conchos y lo reflejé tal cual. Hay
dos posibles argumentos: esto ocurre porque las
concherias estin muy bien realizadas y no se
percibe su artificio, lo que hay en ellas de con-
vencién literaria o porque se sigue creyendo
todavia que el realismo denotativo (que da la
impresién de ser el de Echeverria por su parti-
cular estructura) es el mejor acceso a la realidad.

La verdad es que Aquileo tiene una teorfa:
cree en la autenticidad del concho y sus valores.
Cree que lo mejor que tenemos viene de su
mundo de intuiciones elementales pero vivas.
Cree en una literatura hecha con esos elementos,
que él pasa por el filtro de su sensibilidad. Le
gusta el humor critico del concho y lo exagera.
Cree en esa precaria épica del campesino como
base de una idiosincracia nacional. Y prueba que
se puede hacer literatura con los conchos, y al
hacerlo interpreta su mundo. Y adecua la vision
a sus propdsitos y a un esquema literario, que
considera puede ser aceptado por la sociedad
costarricense. De ahi la estructura de sus poe-
mas, el género como tal. Esto le permite conser-
var el sentido critico, la ironia, y decir algo entre
lineas de la soledad y el desamparo de los con-
chos.

Esto es, que las concherias pueden ser la
puesta a prueba, el gran experimento, la praxis,
de toda una teoria literaria que aliment6 el rea-
lismo costumbrista: la idea de que es posible una
literatura propia, una literatura nacional. Otras
respuestas menores fueron el cuadro de costum-
bres. el relato autobiogréfico. Pero las conche-
rias, que para nosotros tienen otro interés, y que
sobreviven por lo que de eterno hay en las pa-
labras de esos conchos vivos, son la mejor prue-
ba de que la respuesta a la preocupacion realista
ha de darla siempre la imaginacion: el sentido
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creador que encuentra una estructura artistica
capaz de dar con lo pcrdurub\e, y trascender la
copia fotografica, el pastiche.
Una de las razones que pueden tal vez
explicar la aparicion de este libro insolito en
questra literatura es esa. Es posible que las
concherias sean, un poco fatalmente, la practica
de una teoria. Sin embargo otras literaturas
tuvieron parecidos caracteres, y carccen de las
concherias. También es licito pensar qué un
poeta dotado para la ironfa y el sentido critico,
con un gran dominio del epigrama y aficionado
al romance campesino, que oyera con sensibili-
dad e interés hablar a los conchos, habria de
interesarse por unir el mundo del poeta culto,
del leva literato, con ese otro mundo, des-
cubriendo insospechadas resonancias y cer-
canfas. La concheria, ademds, estructurada
sobre el humor, sobre el chiste popular, es una
forma literaria de liberacién, una forma en que
se soluciona el conflicto planteado entre algo
establecido y lo que puede ser suceptible de
cambio o de renovacién de un estatus. Y una
solucién catrtica para el espiritu critico de su
autor. Esquema interesante y que se€ hace mas
complejo si consideramos que el creador ha de
haberse sentido, en cierta forma, parte de aque-
llo mismo que sometia a critica, esto es, algo
escencial de lo costarricense.

Debe considerarse el hecho, de que la lite-
ratura costarricense, podria explicarse por la
evolucién lenta y tardia del realismo referencial,
propio del costumbrismo, hacia formas mas
desarrolladas como el realismo po€tico o sim-
bolico. Aquileo es el escritor que realiza el
primer esfuerzo creador por superar la concep-
cién convencional y el uso de un realismo plano,
que responde a un gusto de Ja época y a una con-
cepcién convencional y limitadora de la funcion
de 1a literatura. La raiz de esta visién empobre-
cedora del arte ha de buscarse, por otra parte, cn
una visiéon mezquina y sin imaginacién de la
realidad social. Un ejemplo de esto, todavia en
1935, es la incapacidad critica del medio para
comprender la nueva estética del realismo ima-

ginativo planteado por la joven escultury ¢ =
Francisco Zufiga, en ocasion del concursg
que resulto premiada su Maternidad. ‘
la pobreza critica, apoyada en esa limita(,
concepeion del arte, perdura en los comentario
que han visto en Concherias un libro solo cog.
rumbrista. Esa critica lo ha llenado de elogios
algunos de tono casi religioso, encomiando syg
virtudes miméticas de la realidad, y defendiendo
a toda costa el valor referencial, tipico, de sus
creaciones. Pero, al propio tiempo, por su desin-
terés y miopia, negando el esfuerzo artistico de
creador y la complejidad y de ese aparentemente
espontaneo, discurso reproductor de la vida.

El mero costumbrismo no explica las
concherias, como no las explica el romance, ni
solo el humor. Como obra maestra de utilizacion
de una lengua popular, su sentido no esta dado
por el nimero de voces dialectales 0 modismos,
que mds bien es escaso. Se trata antes bien del
hallazgo de una tonalidad, de una expresion de
valores lingiifsticos que la convierten en uni
tonalidad homogénea como representacion de
una cultura, de una manera de ver y de sentir el
mundo. Pero, por esto mismo, el enfoque que ha
de darsele a estos poemas ha de ser el de obras
de arte que utilizan la lengua popular y no el de
planos cuadros de costumbres. Las concherids |
son estructuras dindmicas de una extraordinari
sfntesis expresiva, de un sincretismo y economi?
de elementos que tienden a crear un espaci?
vivo, mégico, abierto. Todo eso por el humok y
el juego dialéctico de dos cddigos: el del rigor €
la transmision de contenidos y el de la burlad*
es la ironfa. Ambos efectos satisfacen el intent®
cereador: el primero responde a la sensibill
del artista y el segundo a la particular preoct”
pacién critica de Echeverria. El consideﬂr'
como se ha hecho, las concherfas como poe
costumbristas en que estamos cOmoO somos:
solo hacer constancia de un fenomeno sif © ¢l
prenderlo. Si el chiste, y 1a sensibilidad_l’ara 4
humor es una de las soluciones lingﬁl’sucésica.
ser costarricense, las concherfas sor und €
una epopeya de ese sentido del humor:

¢
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~ A Jo largo de la obra Echeverria vq Crean-
un clima lirico S()S‘ICI‘IldO POr Sus intuicioneg
: nre la vida, por su fe en ]zl'reulidud. Ese sen-
o de fe d‘? vida que sostiene gy humor, gy
(ave sentimiento de la nuluml.czu Y Su mirada
ptimista€n cl_homhlg clon.\llluyc verdadera-
mente un (0No vital, la fuerza secreta de gy ima-
ginacion creadora. Todo esto puede deducirse de
]“u\ concherias, 'y hay fragmentos ep que se
Jodria L.O,‘n-pmbur el dt_?sdoblamiento de la
eflexion lirica que permite ver ung estructura
hasica simple en su pensamiento: para Aquileo
¢l mundo esencialmente estd bien hecho, hay un
orden superior al que se remite Ia armonia, [a
salud interna de las cosas creadas. EJ mundo
muestra su belleza en las cosas verdaderas, y las
cosas los son cuanto mds auténticas, sobrias y
cercanas a la tierra y a la naturaleza se encuen-
tren. Por otra parte, hay algunas protestas por las
crcunstancias del orden social que perturban ese
orden. En toda su obra, a partir de sus epigra-
Mas, aparece una teoria critica de la usura, de la
situacién precaria del artista y del escritor en un
medio de hostiles convenciones sociales. Y la
Ironfa con que se matiza la visién general del
foncho €S uno de los propésitos del conocimien-
0,
Sin embargo, toda esta ironfa se instala
ISIOb_re la conviccion de que, mas alld de los
cl::;lecsl Impuestos 'por el grden sociql y _pOf
dgs quis]de todo tipo, la vida cam%)e‘su]l'abllrigg
) eXpres'e: otorgz} verdad y nobleza: su libe
10n, la riqueza de su lengua, el humor

conﬁ g N .
4o que sobrevyela siempre algo que se da

Por :

e Stentado Y no se menciona nunca: la idea
u . - (hs”é

i"teq ¢ las cosas e explican por su relacion

Y'Por su relacién con Dios. '

0 de . Ustrato, que expresa el mundo expresi-
l“&;lmp ® conchos, aparece formulado en uno de
08 Poemas de Aquileo, escrito en la
~ Salud de Nuestra Sefiora del Pilar, en
U con fecha de enero de 1909, esto
antes de su muerte. Se trata de un
Qlalogado, un discurso del hablante
en el campo: El amanecer
lado es una especie de sumd

iento del poeta y tiende rela-

Esto es, establece y cierra el ciclo y enmarca las
concherias, E| Poeta en su lecho mortal delinea
€on cuidado las figuras claras, suaves y explici-
as que dan sentido y relieve a su poesia
campesina. Este romance, en los términos de
una descripcion sencilla, vierte sobre la obra
anterior un sentido que la ilumina. Asi, las esce-
Nas que se refieren al paisaje, a las labores fami-
liares aparecen envueltas en una atmdsfera
sagrada,

El poema sugiere una especie de comunién
total del hombre con la naturaleza.

En sintesis, las concherias son sin duda un
libro tinico en la literatura costarricense. Su
cardcter estd dado por las circunstancia de que
Su ejecucion entrafa la voluntad su creacién de
un género que se agota en si mismo. Las preten-
ciones, que algunos han sostenido, de atribuirle
a Echeverria la creacion de una escuela literaria,
son solo buenas intenciones criticas, pero sin
ningtn fundamento real. No crea escuela porque
los elementos formales de su obra: romance,
didlogo, sentido dramdtico son externos y acci-
dentales. Lo suyo esencial es la fuerza expresiva,
lo vivo de una lengua aprovechada literaria-
mente con eficacia y los variados matices del
humor, que son categorias propias del autor.

Las concherias tienen una estructura propia
y vienen a ser como el desarrollo de los epigra-
mas populares del autor. En el epigrama estd el
poder expresivo, la lengua y el humor. Solo falta
alli el desarrollo, la concheria. Pero también
debe atenderse al desarrollo del vehiculo exte-
rior: la practica del romance lirico, del romance
descriptivo de escena bucdlica y frecuente
lenguaje modernista, propuso el esquema nece-
sario para crear, por evolugon. una forma capaz
de expresar la vision propia de la concheria.

En la concheria se unen, por otra' par}e. lo
persistente person\al y motivador —l"l lI'O'rll'lél’. de—l
humor como una torm‘a de acceso a LT rfm 1' Jmu
y lo que aparece ya formado, L‘m sll‘slrflto.] t:reg
comunidad de origen rurn.l. con LOS[UI]‘ ?
definidas y una lengua propia. Ya sabemos quuj
Aquileo utiliza de ese sustral(z solo aquello .qm
necesita para su proposito. Encuentra. por un
lado, un vinculo existencial con ese mundo: el
humor como una forma de ser. de comprender el
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mundo. como catarsis vital. Recoge €s0S LlL
mentos y los somete a su voluntad de creacion,
mugniliéandulos o filtrandolos. estilizandolos,
para hacer con ellos una obra de arte del lengua-
je y no un documento 0 un inventario del fol-
clore o del cardcter de un pueblo. Sin duda, en
su sintesis, acierta en ciertos rasgos esenciales y
da con formas lingiiisticas que los expresan con
eficacia. Las concherias son el resultado de todo
ello. y los conchos de las concherias no son ya
los campesinos verdaderos: son mas expresivos,
y su facundia es mas notable. Al hablar son
siempre agudos e ingeniosos, y tras sus pa-
labras hay un sentido del humor intensificado
artisticamente.

En la evolucion de las concherias vemos
como hay una penetracion mayor del punto de
vista del hablante en el mundo de los personajes.
Su palabra, su reflexion y su humor critico pasan
y se convierten en las palabras y el significado
de los personajes que hablan. Sin duda es el
espiritu del autor el que sopla y al crear sus fi-
guras las crea un poco a su imagen y semejanza:
mucho de la forma en que Echeverria ve el
mundo real y el mundo social de la época y el de
los conchos estd ahi. Sin embargo, como en el
fondo opone al mundo convencional de la ciu-
dad el mundo auténtico de los campesinos,
logra tomar de ellos rasgos escenciales sin
deformarlos. Su mirada es critica y llena de
humor, pero sin prejuicios y sin amargura.

Es posible que, como en el caso de Martin
Fierro, haya influido como un elemento moti-
vador la teoria de una literatura nacional o
regional. En ambos, ademds, el regionalismo
aporto una teorfa y algunos esquemas literarios,
como el cuadro de costumbres, la poesia canta-
da o hablada en romances. Pero en ambos, tam-
bién, los resultados fueron mas alla de las inten-
ciones posibles, y en el caso de concherias se da
la construccién de un libro que si crea una lite-
ratura nacional. Pero no solo por su sentido
regionalista, sino'porque su fuerza expresiva,
que en gran medida es una r.epercusi(’)n de la
asimilada y filtrada influencia de la libertad
expresiva que ejl'modernismo habia sembrado
por Hispanoam.carlca, le gonﬁere un sentido més
alla de sus sentidos parciales regionales,

Vale decir, qué aunque €s representacig
de temas y decires de una epoca determingg:
tiene elementos permanentes y universales
Poesia para desterrados, dijo que era este lipy,
Carlos Gagini y acerto en la definicion. Porque
lo perdurable de las concherias esta en el ambig
de lo costarricense que evoca y establece mgg
alld de los limites del espacio y tiempo, y de lag
inexactitudes en relacion con un posible e ima-
sinado modelo real. Aqui, el sentido simbélico
ae las concherias, su no atisbado encanto. A este
libro ha entrado, por virtud del arte y de la
lengua viva, algo perdurable del hombre costa-
rricense y del hombre universal. No estd dado en
los temas, ni en las anécdotas, ni exactamente en
el lenguaje. Es mds bien una atmosfera, un tono
vital que, entre lineas, nos recuerda una fatal
pertenencia a determinados origenes, que siguen
existiendo de alguna manera en nosotros. Poesia
para desterrados, porque hay algo detrds de la
fisga, del humor, del choteo: hay un fondo de
desamparo, una nostalgia gris y borrosa que
hace borrosos los contornos y el hombre mismo,
como el sentido de esas madres antiguas que llo-
ran junto al fogén, detrds de la fiesta, y que
sefialaba tan certeramente Brenes Mesén.

El modernismo habia dado al poeta his-
panoamericano una extraordinaria capacidad en
el uso de su lengua: su lengua poética es una
consecuencia refinada de esa capacidad fundada
en la libertad expresiva. Pero no hay un solo
lenguaje modernista. Y esa capacidad en el
manejo libre y nuevo de la lengua comtn per-
mite al poeta modernista asomarse a otros mun-
dos, incluso a lo regional, y expresarlo con und
propiedad de matices que no tuvieron poetas
anteriores. Echeverria, que en los romances
muestra como entiende el manejo de un lengud-
Je y una simbologia modernistas, abandona €se
ropaje externo para acercarse al mundo populd”
(No quiso oir el canto de las sirenas modernistas:
cuando el propio Darfo lo invitaba a poﬂﬁrf”e
serio y a irse a Buenos Aires.) Pero el dinani¥”
mo de su lengua, la riqueza de matices de S
expresion, la vision jubilosa de la vida y adn 4
la vida de los conchos, revela la sensibilidad T

~ = i0 e
ca de un poeta formado de la aprecicaciol
una estética nueva.
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fodo ello permite a Echeverria estryctyy
jos udimentos e i poctica campesing_ Sin]la.
|+ del campo y Si haber convivido por muc‘lLI
:i‘mpo con los conchos. Me refiero g |4 mn]:j
[,-,;uciéﬂ de un poema en que sistemgtic ‘

%55 v amente
. hace fuerza en la declaracion v

_ : en la
e;\-ultacién de una serie de valores ligados a Ia
vida del c'aivn,po._\r ()I?L!esl()s a los de la ciudad.
Fsta 0pOSICION implicita es importante, porque
opraa un programa de ruptura con el cédieo
jiterario de la clase culta, de los levas. Echevce-
ia escribe, de alguna manera, una poesia sub-
cersiva si NOs atenemos a las teorfas estéticas
p;-econizadas por los escritores mas importantes
on ese momento en C. R.: Ricardo Ferndndez
Guardia, Carlos Gagini, Alejandro Alvarado
Quirds y otros. Lo interesante es que Echeverria,
gustandose de esa estética y habiéndose forma-
do en ella, la utiliza de alguna manera para
abolirla y lanzarse a la creacion de una obra que
la niega y, por su mismo empefio literario en
destacar valores no reconocidos, la combate. Por
esto mismo, Zambrana, en su prologo, breve
pero seguro, destaca como valores primarios de
las concherias su originalidad y su frescura
americana. (“No vistiendo trapos de Paris man-
chados de vino, sino frescay coloradota.”) Y el
mismo Rubén Darfo, al escribir el prélogo para
la edicién definitiva de Barcelona, declara su
admiracién por esta obra auténtica: “Y yo
aprovecho la ocasion para decir cuanto me
encantan los poetas que como ¢l grbol de su flo-
resta dan la flor propia. Mi vida errante .eXPl“
carfa mi cosmopolitismo de antafio, y M e
tismo el ansia de lo deseado’” Y en el mismo
lugar sefiala su integridad, su honradez .hterar 1a:
“Demds decir que Echeverria no ha te_mdo nada
que ver con las princesas propias © ajenas, que
10 ha contribuido a hacer 0dioso el a]ejgndl'l.no.
10 ha mostrado ningun restacuerismo lirico ni se
¢fee un pistonudo genio.” ] :
Por otra parte, en la ruptura literaria quej
lleva 4 Bchevernia concebin ¥ 4 estructurarllab
COncherigs hay una oposicién de mundos ¢ [EI
fales, de distintas concepciones de la Yld.a'
my : ropia ideo-
do culto, de las levas, 11€N€ su prop

0gf{ ; . 41 sociales, ¥
: 81, sus propios arquetipos éticos Y 3 i
Su El mundo culto,
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los conchos tiene sus tradic

propia ¢ : Sus tradiciones, su manera
Opia de enfrentar t
codigo, de up
Echeverria,

. la vida, pero carece de un
‘ a literatura escrita, para expresarse.
a ese nmndil dui.)nl:llrlll] L R G
: 2 uye de alguna manera ¢
establecerlo y a darle realidad : A Sl
hace avanzar la literat l Kfls -df'u Rk e i
debibimenie % L, ]llltj L“(),shnnccnsc huuu/cl
no asumidas ni}'/1 : 'V,d Sl las. RO
Sl quilatadas de la realidad social.

El sentido del humor, propio de esa poéti-
ca campesina, es el principal elemento de dis-
traccion de que el autor se vale para hacer que la
Clz.lse culta, la de los levas, acepte en primer tér-
mino y celebre después con entusiasmo 'y
reconocimiento, una materia de poesia que de
otra forma no habria comprendido y habria re-
chazado. En la superficie la anécdota, el chiste,
la franca risa; en el fondo, la revelacion lenta
pero inexorable de un mundo, de un origen in-
destructible.

Y es asi, porque ya habia empezado el
autor, con sus epigramas y su critica sistematica
de 1a vida de la ciudad, a elaborar sobre el chiste
ingenioso una literatura de ruptura, de desaco-
modo, de desajuste social. Solo que la sociedad
de su tiempo. y atn la de nuestros dias, ha visto
en Echeverria solo la superficie, y atn no se ha
percatado de la importancia fundamental en
nuestra cultura de los simbolos que establece su
poética.

Esa poética se inicia con los romances, en
especial aquellos en que hay descripciones de
escenas campestres, O de asuntos relacionados
con la vida del campo. Revelan una especial sen-
sibilidad para los asuntos populares, como s¢
que puede ser ya el primero de
0. La originalidad de
oyo de un

manifiesta en el
|a serie: Un rebocito nue
estos poemas estriba en utilizar el ap .
andamiaje literario convencional..como el giro
peorromantico y el 1éxico modernista para asui=
tos populares. ados con una
estilizacion que no om

veces rotundos Y trazos
Jeer los escasos poemas de
puramente literario, S¢ comprende que su pocsid
era la otra, la netamente popular, y que su du
cubrimiento y su desarrollo fue el de Ja vida

: sfils ey
interior del poeta. Ast. la poctica popular eve It

francamente trat
ite detalles realistas. a
fuertes en el dibujo. Al
Echeverria de asunto

Propio cédigo literario-
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ciona por razones de estructura ya mencionadas,
de los romances a las concherias. Pero esa
evolucion, que tiene que ver con toda una seric
de problemas formales, es en el fondo la evolu-
cion de una via de conocimiento y de compren-
sién de un mundo: el mundo popular de los corn-
chos.

Esa evolucion exige la omision casi total
del entramado modernista. De alli la pretendida
objetividad del estilo de las concherias que es
una trampa mas para los criticos. Asi como es
acierto de los maestros la facilidad, que es real-
mente dificil consecucidn, en las concherias es
casi invisible la subjetividad, y todo aparece
solido y consistente, como copia de un modelo
real. Lo cierto es que las concherias no serian lo
que son si en ellas no estuviera, en cada linea, la
emocion de su creador.

Se ha dicho que a Echeverria le falté pro-
fundidad, también se ha afirmado que en su
creacion estamos los costarricenses como
somos, esencialmente. Tal vez lo que ocurre es
que algunos rasgos de esos conchos, que ya no
existen como tales, son rasgos perdurables del
costarricense que habita en el Valle Central. Y,
al propio tiempo, Echeverria plante6 alcances y
limites. Hizo la épica de un pueblo sin épica,
sin discurso narrativo trascendente. Y acerto al
no intentar la epopeya, al prescindir de un falso
sentido tragico popular. Pues la épica del con-
cho esta en su habla. Como ellos, los costarri-
censes de hoy nos refugiamos en el humor ver-
bal para escapar de los desastres de la politica o
de la adversidad. Con el chiste agudo inteli-
gente, pero cerrado en si mismo,-sin trasceqden-
cia, nos evadimos de la ilT6891U016n o de la inca-
pacidad para cambiar la realidad. ’

Las concherias son una mezcla de géneros,
pero hay en ellos algo esen,cml, y es el hablar del
concho. Y su mundo es‘ta hecho de palqbras,
Detrds de las palabras, sin que sean menciona-
dos a veces, estdn el d_o}lor, _la incomunicacion,
Ja soledad, la explotacion VlFa-l, e‘:l'tlempo.‘Un
mundo debajo del humor, casi invisible, matiza-
do por la palabra de! hablante. MC_]OI'. que
 chos 1ibros e b]StOl’la’ nos hablzf del_ origen,
de las raices coloniales, de la ignorancia, de la

. solitica, de la mediocridad en la
demagogia P

administracion y la valoracion de una rey]jg
bellisima; la de lo costarricense. En fin, ), ;
de lo que fuimos y seguimos siendo.

El epos del humor aquileano, orientady en
epigramas y romances hacia asuntos particulge
y locales, pasa a seren las concherias una i
ca oeneral del ser costarricense en la vision de]
con;cho. En lo que de costarricense tiene el coy,.
cho y en lo que de concho hay en el costaryi.
cense. Y asi encuentra Echeverria, instintivy-
mente, la épica posible: la épica del humor comy
critica de la vida y como aceptacion catartica de
sus limites.

Si se acepta la existencia y la importancia
de esa épica rural de pequenas y grandes tribula-
ciones habladas, la épica del concho, y se acep-
ta su importancia en el origen del costarricense
actual, bien pueden ser las concherias el Libro
Nacional, el libro de Costa Rica. Pero si se con-
sidera la importancia de la vision del autor sobre
este mundo, que lo configura tal cual es y
seguira siendo, las concherias no deben consi-
derarse épicas sino mds bien epicoliricas.

Ademds, si se da la importancia que merece
a la escritura de las concherias, a la ruptura que
entrafia en la concepcion literaria de su época, y
al descubrimiento del concho como figura
humana y literaria, capaz de un sitio en la
poesia, la importancia de esta obra es tal que
podria decirse que con ella empieza la literatura
costarricense.

Y esto es todo lo que hoy tenia que deciros.

CARLOS RAFAEL DUVERRAN (1935-1995). fue catedrdtic®

universitario y uno de los mds exquisitos poetas costarricenst
1 3 AL ’ : spica de
figura casi solitaria en periodo previo a la explosion poéticd

1960.

__/
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