K4flina,Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica, Vol.X1I (2

). pags. 239-247, 1988.

LOS QULYOTES MODERNOS

Si alguien deshace una estructura ya incorporada
al mundo cultural, sucede exactamente como si
hubiera apagado una luz y en la oscuridad sélo
quedara el recurso de orientarse a ciegas.

Conforme a esas extrafias casualidades de que
estdn formados todos los hechos en la vida, es
posible suponer que don Miguel de Cervantes, den-
tro de las condiciones de su agitado acontecer, fa-
llecié antes de escribir El Quijote de la Mancha,
y la obra apenas sentida, imaginada y pensada sse
recostd también con él en la danza quieta de la
muerte. Ese es el supuesto: el libro no se escribié,
don Quijote es un algo ain no dado dentro de la
cultura y el quijotismo como quijotismo en si es
un movimiento que todavia permanece innomina-
do, aun cuando el libro ande en las cabezas de
algunos cuantos calientaideas, don Quijote siga sa-
liendo todos los dias de su casa en busca de entuer-
tos y menesterosos y el quijotismo sea un aliento
tremendamente agudo para despejar con velas ima-
ginarias la recortante realidad de los dfas y de las
noches con sus figuras sobrehechas de esfuerzos
cotidianos. 5

Si no existe el libro, ni don Quijote, ni el quijo-
tismo, nuestro lenguaje carece del lenguaje gréfico
para alentar la ilusién de crecer en aventuras que
rayan entre lo mesi4nico y lo heréico, y sobre tOd_O
carece de palabras para definir lo que s més subli-
me: el valor de vivir un suefio, que siempre serd
sinénimo del coraje necesario para aventurarse por
un ideal. ol

Quijote, quijotismo, quijotada han simplificado
la expresién hasta colocarla en los gestos menos
valientes, audaces y sinceros. Es hora de pensar
que los términos no existen y la me}rav:llosa inde-
finicién de los sentimientos propician la aventura
idealista y no el nombre. Esa misma maravilla de
ser cristiano, sin la ostentacién del titulo, del bau-
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tizo y de la secta. Serlo porque se es, porque se
siente, porque se sabe vivirlo. Ser con la ignorancia
completa del nombre y del partido. Algo asi como
don Quijote, que sin conocer la quijotada y el qui-
jotismo, fue Quijote por obra y gracia de su carne,
de su temperamento, de su sentir, de su pueblo,
de su pasién consumida por una mujer tan andante
por sus adentros como €l por los caminos de Cas-
tilla. Pevo, don Quijote no existe, Cervantes no
lleg6 a concebirlo, no lo alcanzé por las torres que
habfa alzado para ver esa época arisca y tormentosa
de su tiempo, confundida en las encrucijadas de
un suelo caliente, con almas tan retorcidas como
los olivos, siempre con sed de tierra y de cielo.
Don Miguel no lo encontrd, no lo vio, estaban los
molinos tranquilos, nadie aun los hab{a confundido,
en las ventas se levantaban los retablos de Maese
Pedro sin peligro de manos airadas, los galeotes
caminaban sin novedad a los cadalsos, nadie daba
zapatetas en el aire, y el pobre Sancho no alz6 la
cabeza del corral para atisbar y luego introducirse
en el didlogo de caballero escudero, élite pueblo,
cultura ignorancia, idealismo realidad, y amalga-
marse en la médula espinal del sentimiento, de la
pasi6n, de la inmortalidad, de ese delito elocuente
y nunca bien ponderado de acompafarse y comple-
mentarse. No, a Cervantes lo encontré la muerte,
siempre velozy tajante, antes de que pudiera deﬁnif
el amor eterno en esa amalgama sin simbolos ni
costuras, sin artificios de unidad y si de transparen-
cia humana. Don Quijote patale$ en algunos sue-
fios, cuando se acercaba la madruga_da. pero a lo
largo del dfa don Miguel reunia las imdgenes con
otros tantos olvidos, y Sancho asomo su cara por
la cara de muchos hombres del campo y casi lleg6
a hablar cuando alguno de ellos se amacizaba en
Tanes.
1os\r’et};emos llegado a los albores del siglo XXI,
un poco a ciegas en materia de valor, por €s0 a;_)cnas
nos atrevemos a ser. No hay pretexto para discul-
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parnos, para no ser Quijotes, porque don Quijote
no ha existido. Tampoco lo tenemos para ser San-
chos, porque estamos rodeados por Sanchos sin
perfiles, por ésos que no saben crecer y transfor-
marse en seres heroicos.

iCuénto hemos perdido con imaginar una cosa
tan simple!: la muerte prematura de Cervantes, y
su gran libro como un suefio sin puerta en el silencio
de su sepultura. Nos hemos puesto un poco tristes,
la imaginacién en algunas ocasiones es una cdmara
de ejercicios torturantes. Sin embargo, la vida sigue
su rumbo, su espantoso hacer igual sin resonancias,
pasar y pasar, vivir y morir, crecer para descrecer,
crear e inventar cada vez més estrechos laberintos.
Y, qué extrafio, si el mundo en verdad no se hubiera
detenido por un don Quijote de la Mancha, algo
muy inc6modo resulta de la suposicién sobre su
inexistencia. Algo asi como menos aire, menos
luz, una sensaci6n del asma que se agita cuando
més tranquilo estaba el pecho. El ya no poder ca-
lificarnos a nosotros mismos como quijotescos, li-
mita la estatura creciente de los suefios, redondea
la asfixia de las calles sin salida, disminuye la
vitalidad que da el conocimiento humano y encierra
las manos para hacer de oficios pulidos en un
avance sin significados. Es decir, la no existencia
de don Quijote, y por supuesto con él la de Sancho,
asemeja la humanidad a la labor interminable de
tejido con que las abuelas siempre han jugado a
pequeiias Penélopes, con la brutal diferencia de
que no esperan regresos ni entretienen aburrimien-
tos, sino que han mecanizado el vigor de no querer
ser nada, ni hacer nada, salvo el pasaje cémodo y
grato de una fecha a otra fecha.

Pero, tal suposicién es absurda y més de un
lector rebelde ya lo habra notado, pues don Quijote
es un solo Quijote, aquél de la Mancha y de la
época, que vino a dar nombre y cierto sentido mis-
tico a los Quijotes antes de él y a los Quijotes
después de €. Este trabajo versa sobre los quijotes
modernos, no pretende alzar fustanes en los patios
de nuestras aldeas, sobre aquéllos que alteran los
nervios y ponen a temblar las recetas caseras y se
convierten en motivo de burla de bachilleres, curas
y barberos, o en el lenguaje moderno: catedraticos,
beatos y profesionales en materia de tomar el pelo.

Es cierto, la realidad de don Quijote no es.la
misma de un Hamlet, de un Otelo, de un Juan
'I‘_enorio, de un Karamazov o de un Babbitt, por
citar algunos de esos grandes vitalistas inméviles,
pues aun cuando andan con su atuendo de espejos
y muchos hombres transitorios se miran en ellos,

la diferencia estriba en que sélo don Quijote se -

presta a un reconocimiento heroico, en donde la
valentia primero toma proyecciones intimas y luego
se despega de las interioridades para reflejarse en
el medio. Entonces se tiene que es posible negar
a un Otelo, a un Hamlet, a un Karamazov, a un
don Juan y a un Babbitt, por insistir en los ejemplos;
pero, no se puede negar a un Quijote porque es
imposible negar un movimiento de fe que rompe
las murallas del qué dirdn. Esto lleva a la conclusién
de que si Cervantes no hubiera escrito el libro y
recreado a su personaje, con otro nombre, con otro
simbolo, con otro simil, los diferentes quijotes de
las diversas épocas habrian sido por si mismas un
movimiento completamente auténtico, aun sin bau-
tizo, para lograr su identidad en la siempre estrafa-
laria reaccién de la sociedad que los contemple.

El negar la existencia del libro y del personaje,
abre los horizontes para abarcar mejor el quijotis-
mo, con sus particulares sefiales en cada época. El
origen, la hazafia individual, la propiedad con todas
sus caracteristicas, no niega los hechos en si, menos
aun la vida que transcurre y se cumple rebasando
los limites de las aparentes circunstancias.

Don Miguel murié en una Espafa que danzaba
en oro, bajo los sones de nuevos mundos, de aven-
turas, de cruzadas. Don Quijote se levantd en un
gesto de pobrezas voluntarias, que no necesité mu-
cho desprendimiento de un hombre que apenas tenia
para un vivir modesto en el tranquilo lugar de sus
haciendas.

Hoy, don Miguel es una estructura cultural que
adoban todos los dias los catedraticos en el ejercicio
de su magisterio. Don Miguel y el idioma, don
Miguel y su Espafia, don Miguel y el arte del relato,
don Miguel y el dolor de su quijotismo, don Miguel
y su conciencia filoséfica. Cuando no, Cervantes
y el adjetivo, Cervantes y la hilacién, Cervantes y
suriqueza imaginativa, Cervantes y larisa, Cervan-
tes y la frase larga, Cervantes y la geografia. Hoy
el libro circula en las bibliotecas, en todos los tama-
fios y formas, con versiones para nifios, para viejos,
para tontos, con ilustraciones geniales al tono de
las épocas, con apuntes de eruditos, con miles de
ojos detenidos en cada hallazgo, y el libro sigue
creciendo en la fecundidad de los estudiosos que
gustan de arar sobre lo arado.

Miés muerto no puede estar don Miguel y su
hijo brillante don Quijote. Tanto asf que un hombre
genial invit6 al rescate de la sepultura donde yacen '
molidos los huesos del Caballero de la Triste Figu-
ra. Es evidente que el autor y el actor se han estado
muriendo por siglos y agonizan en cada época en
que se niega el quijotismo.



Los QuijﬂtES modernos

Esta épqca no se apaga al suponer que simple-
mente el libro no existif, porque felizmente en
nuestros caminos andan todavia quijotes con su
espiritu caballeresco, dispuestos a remediar entuer-
tos y alzar la voz cuando debe alzarse para prégonar
un nuevo evangelio, que de nuevo sélo tiene el
énfasis de los puntos olvidados.

Este brevisimo ensayo, lamentablemente no tan
breve como lo exige la época encerrada en 1a lectura
de anuncios luminosos, donde se difunde la propie-
dad intangible de los aperitivos, trata de unos qui-
jotes modermnos, despreocupados de Cervantes y de
don Quijote de la Mancha, sin importarles la dimen-
sién del libro y las horas en que el autor atrapé las
palabras para formar su relato de hechos fantasiosos
en la rebeldfa de las circunstancias.

Los idealistas de hoy como rebano pierden en
parte la sustancia del quijotismo. El grupo siempre
crea una fortaleza que desgasta las individualida-
des, y el quijotismo apenas abre los brazos a un
compaiiero, aun cuando corre quijotizando a tantas
gentes. Es inadmisible pregonar a los espiritualistas
como quijotes modernos, pero sf es del caso hacer
una correspondencia entre el idealista individuo y
el quijote caballero.

Dice una regla ya antigua que para ver un todo
deben verse primero las partes. Por partes iremos:

1. Desapego:

La primera regla del quijotismo es la de dejar,
abandonar, sacrificar, para cumplir un destino g!o—
rioso que sobrepasa la cuadratura de casas y vecin-
darios. Ese abandono que significa quemar las na-
ves y correr el riesgo, sin mis porvenir que el
propio de las hazafias, que pueden ser siembx:gs en
la invisible médula de los vientos. Alonso Quijano,
el bueno, el comedido hombre de hogar, dp fogén.
de sobremesas, dispuso, por determinacion Ilb're
de ser en la medida de sus antojos y suefios, dejar
el encierro dulce y seguro de las paredes encaladas
por el incierto rumbo de los caminos. )

El idealista de hoy aun no tienc una hacienda
definida, pero si recibe la influencia protectora de
la hacienda ya hecha por los mayores. Sabe que
de tener las manos tensas y los ojos fijos en el
comercio de las valoraciones, podrd esgrimir un
titulo y lograr en m4s o menos corto Uempo un
apartamento, un televisor, una refrigeradora, un
tocadiscos, un reluciente vehiculo y un programa
de viajes vacacionales. Algo distinto le Quile en
los ojos ante ese panorama de c0sas ¥ Objcms'uz
ese algo le exige reconocerse a si mismo como
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buscador de su propio destino. Nadie puede buscar
o buscars.)e, cargado de protecciones y de orientado-
res. Decide entonces abandonar la comodidad pro-
tectora de los mayores y arriesgarse en la libertad
de un renacimiento con la carga grave de aspirar
nuevas cosas, nuevos mundos, nuevas actitudes.
Yel ab‘andono, como en el caso de Alonso Quijano,
no encierra sélo la materialidad de objetos y casona,
se dejan también las responsabilidades tradicionales
de ser bien visto y bien juzgado en la timidez del
encierro por la ganancia social de la aceptacién.
Los lazos familiares, cuando éstos quieren el mismo
paso sobre el mismo trillo, también se abandonan
con el tipico dolor que tiene esa clase de adioses.

2. Distincion:

Ya listo el peregrinaje de los caminos, no es
cosa de salir a ser uno de tantos. La rutina ha tenido
trajes confusos sobre personas y sélo algunos ofi-
cios distintos usan las tipicas sefiales del reconoci-
miento. El sacerdote, el médico, la enfermera, re-
curren a los ropajes especiales dentro de sus hora-
rios de trabajo, que en algunos son misiones de
vida continua. El que ha hecho abandono de anti-
guas posiciones y ha salido en busca de un camino,
también quiere para si el reconocimiento especial
de su gesto diferente y entonces escoge el traje que
presente ante los demas la revolucién de su espiritu.
Don Alonso Quijano cambia de ropas para ser don
Quijote, €l tiene un modelo ante sus ojos de lo que
es y debe ser un caballero andante, y ese model_o
exige desde actitudes, lenguaje, posiciones y acti-
vidades, hasta el ropaje necesario para reaizar su
figura. A falta del material mds adecuado, impro-
visa con lo que encuentra a mano el hébito de don
Quijote y al ponérselo ya nunca mas se encuentra
a Alonso Quijano. No se trata, por supuesto, de
que el hdbito hace al monje, pues no se estd ante
un juego de mdscaras o ante el anuncio de un car-
naval. El traje no es parte de la circunstancia, s
el primer vigor exteriorizaflq, el paso prehmlp?r
dentro de la biisqueda, el inicio de _la demostracién
integrada con la conciencia. Las ideas y la fe no
se pueden ir s6lo en largos dlscursos'deshda(‘ios
con la figura y la actitud, ficbe haber integracion
frente a lo decidido y posic:fin plena frente al paso
dado. La necesidad de vestirse y de acomodarse,
4 demostracién vital del abandono hec.ho,
porque esencialmente no se tiende a confund}rsg
por ahi sino a distinguirse dentro dg una actitu
creciente, que exige mas y mé§ cam}nos y reaccio-
nes para dar curso a la fe y a la idealidad germinan-

esensil
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tes. Don Quijote es ante todo figura distinta, para
extranar en los caminos y en las ventas, para asom-
brar y detener la atenci6n de los curiosos nobles y
de los curiosos burlones.

El idealista de hoy est4 ante la misma situacién.
Ha sentido la medida de su encierro en un mundo
de calcomanias e iguales, hecho en serie como si
la creacién se hubiera reservado al campo de las
grandes fabricas y Dios jugara a hacer actos idén-
ticos frente a una faja de montaje. Un ambiente de
camisas en serie, de corbatas en serie, de pantalones
en serie, de suéters en serie, conforme al arbitrio
de modistas y modelos. Un mundo del aseo tan
estereotipado como los anuncios asépticos. Un acu-
mulamiento de recetas que aconsejan desodorantes
para los abrazos, pastas dentales para los besos,
pies de frases para el éxito, formas de sonreir y de
agradar. Una masa en que la personalidad es un
gesto repetido, donde las inquietudes estan respal-
dadas en consejos de psic6logos, de orientadores
vocacionales, de hombres consagrados que venden
los trucos de sus triunfos. Como conseguir amigos,
como obtener éxito en los negocios, como deslum-
brar, como ser original, como hacer el amor, como
viajar, como entrar en un museo, como servir el
té, recetas para todo. El acomodo més truculento
que se conozca en la historia, bajo las etiquetas
sensibles de se vende hasta la forra de morir tran-
quilamente en veinte lecciones. Ante el cinismo de
un comercio abierto y constante, dedicado a lavar
las mentes y a masificar los actos m4s intimos, el
idealista resuelve su originalidad en una forma ins-
tintiva, alejdndose de los ridos m4s violentos de
la época. Decide asearse lo necesario porque el
aseo se ha hecho comercio, es parte de la sociedad
empastada en los lugares comunes; decide guiarse
por una sociabilidad natural, de buena voluntad,
porque no acepta y repudia los cdnones estereotipa-
dos y frios de las relaciones con escaleras de éxitos:
decide dejarse el pelo largo, porque la masculinidad
no es una forma de machismos retocados en la
preocupacién de espejos y ante modelos de galanes
sin otra conciencia que inventariar las conquistas;
decide la seleccién de las ropas miés viejas y deste-
fiidas porque la pobreza exhibida, sin los lances
dolorosos de la vergiienza, mostrar4 las proporcio-
nes naturales de la concordia humana y alejard un
poco el valor de las contrasefias en cuanto a perte-
nencias y a clases sociales, que siguen distinguién-
dose en el boato de telas, aderezos y alhajas.

Vestidos asf, con los ‘signos de la distincién,
por sobre las dictaduras de modas antojadizas y
comerciales, ya las acciones se han acercado a los

cuerpos, impacientes por hacerse realidades.

Don Alonso Quijano yace en un armario de grue-
sas paredes otofiales, donde quedan las ropas del
hidalgo tranquilo y bueno, y el otro espiritu, guar-
dado por tantos y tantos afios con celosa vigilancia
por las cérceles rechinantes del miedo, viaja libre
y joven por los caminos. El idealista no tiene que
guardar tanto pasado, més bien ha roto la linea
recta en que querian plantear su porvenir, se ha
entretenido en desordenar las imdgenes de un dlbum
familiar y tal vez en las tareas de limpieza encontré
una ilustracién de don Quijote y la arrugé como
una cosa inservible, pues los héroes no deben ser
1dolos histéricos ni pretextos para envalentonar re-
cuerdos y citas, deben ser salsa y sustancia de los
propios ideales, que al sentirse y vivirse no requie-
ren la adoracion de imagenes y de estatuas. Después
de hacer el desorden y desparramar en el cuarto
con banderines, fotografias, raquetas, trofeos, la
abundancia sin sentido de ropas con turnos para su
uso, el idealista cierra la puerta con una sonrisa
tan firme como la misma primavera cuando recobra
el valor de los péjaros alegres.

3. Pobreza:

Don Alonso Quijano conocié bien el valor del
dinero y del tener, ese valor tangible que a veces
se afraviesa entre las cosas del espiritu y pretende
comprar la posesion de los 4nimos, en artes de
ventas més propias del diablo que de las monedas
de oro y plata. Supo con certeza el prestigio de la
fuerte hacienda, con fértiles solares cuidados por
muchos mozos labriegos, la resonancia abrepuertas
que acumulan los doblones guardados en arcas bajo
el ojo vigilante del amo, la reverencia de gentilezas
que producian los miiltiples rebafios con el sello
respetuoso del duefio. Vio con ojos de hombre casto
y sofiador que el dinero hacfa misica, hacfa amor,
hacfa cortas las noches del inviemo con caricias y
promesas, hacfa sefores y caballeros, hacfa cortejos
y disimulos. Entonces 50fi6 con un mundo de gestos
con valores imponderables, pues se esgrimia el pun-
donor, se anotaban méritos para la sin par Dulcinea
y se ejercfa el don caballeresco en aras de la gloria,
capital sin monedas en la contabilidad del recuerdo.
Don Quijote se olvida del oro, se espanta de su
trueque, y con la gracia de su més intima nobleza
de hombre bueno y santo emprende su viaje con
las manos vacfas, Y si después las aventuras lo
d_etienen en la grave circunstancia del tener, se
siente disminuido en uno de los mis tristes inciden-
tes de su trénsito. En todo caso, privé siempre su
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pobreze} de medias y jubon rotos, pues fue su valor
el heroismo de creer y crear las hazafias sin temer
la consecuencia de ganancias y de pérdidas.

El idealista é_ldopta una similar pobreza que es-
pera sea Su primera accién contra una sociedad
saturada de vitrinas, de ofertas, de lujos, con exhu-
b.erancia de adornos, de sofisticaciones, de especia-
lidades, de marcas, sobre la que se extiende la voz
constante del anuncio y la propaganda, que cae
como un l4tigo en los bolsillos ambiciosos, en las
cuentas corrientes bancarias y en las contabilidades,
que restan las posesiones sobre un inventario de
deseos con nombres concretos de objetos que valen
trabajos de jornadas extraordinarias y ordinarias.
La pobreza es la rebeldia al intercambio constante
de sudores, de sacrificios, de empefios, de famas,
de prestigios, de carreras, dispuestos a cambiarse
por el afan del lucimiento en la hora de la exhibicién
y que espera el reconocimiento bajo la mimica de
las apariencias.

Don Quijote camina sin preocuparse por la arma-
dura, sin vestidos de terciopelo, sin ropas interiores
de seda. El idealista se adelanta por las calles, con
sus zapatos cémodos. su blusa de hilo, sus panta-
lones desteiiidos, su renuncia escueta a los atuen-
dos.

Y las manos y los bolsillos vacios de uno y de
otro, esperan confiados la improvisacién de sus
hazaiias. Hay algo de confianza en su renucia, de
fe potente y creadora en su pobreza, de humanidad
muy noble en su imprevisién. Van don Quijote y
el idealista hacia el hacer cotidiano, hacia la fébu!a
eterna de las provisiones y de las seguridades, hacia
las casas cerradas con sus despensas medidas, con
la ingenuidad de las buenas intenciones.

4. Inspiracién:

Se sabe textualmente, y se repite con insistencia
hasta la colindanc ia con la duda, que Alonso Qui-
jano, el solitario hombre de aquel lugar no recor-
dado de la Mancha, leyé tantos libros de caballerfa
que llegé al punto de cambiar su destino y su nom-
bre. Lo imaginamos al lado del fogén, con sus 0JOS
fijos en libros amarillos, de hojas largas y pesgdads,
seguir con ansiedad las aventuras de Amadis de
Gaula y de tantos otros caballeros andantes. E:}fras-
cado en su lectura, con la devoci6én con que siguen
los puritanos las anotaciones biblicas, tan em:cbndo
y sumergido en los mundos de Olivante de daur:‘;
apenas si ofa el rezongar de su sobrina y f )
ama, el rebuzno de algin burro caminero o €l ca
careo de las madrugadas en el corral de su terrunio.
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Lefa hiriendo su memoria con los m4s mfnimos
deta}lles, para avanzar con la ligereza de la imagi-
nacién sobre la lanza desnuda del hecho en el torneo
de la fama y del apostolado, siempre tras la justicia
y el mérito de honrar a la intachable duefia de su
corazon.

Pero, el leer, el saber y el imaginar, que abren
tantos caminos, no dan pie a las acciones mientras
no invadan el suefio repetido y exigente de ser el
otro, el distinto, el escondido rostro de Alonso
Quijano. Y este otro surge del contraste, que se
puede recoger como en una galeria de retratos con
sitios para el cura, el bachiller, el barbero, y en la
que el bueno de Alonso no quiere quedar como un
espectro de la naderia, de la inercia y de la sonsera
pueblerina. Ese bostezo largo, igual, sin la fuerza
de sus amigos, esa siesta sin término de la aldea,
ese constante verse sin asombrarse de la trivialidad,
se fermentan dentro de los suefios de Alonso. Y
un dia el Quijote se le aparece en un suefio y otro
lo encuentra frente al espejo en que se mira, y
cuando menos piensa camina sobre su cuerpo y se
hace gestos en sus manos, palabras en su vocabu-
lario sencillo, pasi6n en su corazén antes tan quieto,
impaciencia de caminos en el horizonte encerrado
de su pueblo. Porque més que los libros de caballe-
ria, en forma aguda y rompiente, fue esa paz del
puchero, esa tranquilidad del acontecer diario, ese
aburrimiento del tresillo, esa contemplaci6n de ca-
ras y pueblo desteiidos, lo que germiné al caballero
y lo que sigui6 tendiendo para €l batallas de imége-
nes en la estepa castellana.

Y el joven estudiante, que ha pasado su vida
encerrado en el concreto de un apartamento, cast
sin verde y sin cielo, entre las paredes con los
timbres magicos de la tecnologia, rodeado por la
velocidad de imanes que de pronto son sonidos,
luces, servicios, y més tarde vibraciones eléct?icas
sin reposo, empieza a descubrir que el silencio es
poético, lo mismo la soledad y que dentro del
mundo gigante y estrecho que lo rodqa hay un
mundo fntimo, negado, objeto de sacrificio, porque
el individuo es una cifra y el ambiente un gran
mercado. Nacido sin imaginacién, cubierto siempre
de imdgenes, hoy de la epopeya, mafiana del color,
continuamente de frente al vacio y al desamparo
que representa el desprendimiento c_iel tum.ulto.‘con
la segunda naturaleza que ha suphdo su m_vahdez
de protegido, empieza a descubrir un refugio en la
simpleza de una palabra: rebeldia.

Instintivamente recorre las cosas hechas‘y com-
prende que él es un mito, pues la humanidad ga
quedado confinada 2 expresiones absurdas donde
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ser equivale a tener y la existencia es una demos-
tracion de poderes sobre una masa uniforme, con
una sola cara y una tnica meta disfrazada de nol?le-
za: aspirar a ser mejor que es equivalente a aspirar
a tener mas. El joven estudiante ha medido muy
bien las paredes de su apartamento y los rostros
siempre cansados de sus padres, con la espuela
consumida de sostener un nivel de sefiores adqui-
rientes, de sefiores pagadores, de sefiores vecinos,
de sefiores ciudadanos, de sefiores reconocidos se-
fiores. Siente la necesidad de volcarse hacia algo
intangible, algo no hecho del todo en que pueda
él hacer un poco, algo que le diga qué es, quién
es y como es. Se llena de libros de poesia para
adquirir significados diferentes sobre la abundancia
de civilizacion que lo anula. La rebeldia descubre
ahogos, agonias similares, y nuevas palabras nacen
que encierran posibles actitudes. Pero si bien la
poesia lo alimenta, como alimentan los libros de
caballerfa los sueiios de Alonso Quijano, la necesi-
dad de soiiar ha nacido antes que la poesfa. Y esta
necesidad la ha determinado la lectura de su am-
biente, en que sobresalen las voces eléctricas y las
voces periddicas, sefialando guerras, crimenes, vio-
lencia, discriminacién, el mundo de los fuertes so-
bre los débiles. El aire intoxicado que respira le
produce la misma asfixia que el pueblo inerte al
bueno de Quijano. Ya no hay méis que un paso a
ser idealista, que esencialmente es ser distinto, atre-
verse a vivir de manera poética, integrarse en al-
guna forma a lo sonado. Don Quijote sobrepasa el
libro de caballerias, pues sin ser caballero tiene el
valor de buscar las hazanas. El idealista se adelanta
sobre la poesia, porque sin ser poeta arrebata el
vigor de las palabras para darles consistencia de
actitudes.

Compelidos el uno y el otro por sefiales que
gritan sobre la época, en un caso la abulia y en el
otro el activismo esencialmente mecénico, inspira-
dos ambos en la oportunidad de renacer bajo sfm-
bolos de raices profundas en el vigor de la autenti-
cidad, ya corre por las venas de los dos la sangre
de una fe ingenua, pura, de la m4s noble estirpe,
capaz de crear para crearse.

5. Evangelio:

Y cuando hierve la sangre, no sélo por la puri-
ficacién de las aspiraciones, sino también por el
deseo de crecer en hazafas reales, la necesidad de
un evangelio se convierte en discurso fluido, con-

fopne corresponde a la reciprocidad entre pensa-
mientos y actitudes.
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Don Quijote no realiza su primer viaje solo,
lleva un respaldar profundo de ideas y de razones,
tan fuerte y tan vital que a veces necesita detenerse
para sentir ¢l abundamiento de su vigor ldcido y
dar rienda suelta a las motivaciones de sus andan-
zas. Y desde las raices hasta la superficie, el primer
motivo es el amor, que él ha concretado en una
mujer determinada, Dulcinea del Toboso, y sin
embargo tan difusa que no es concretamente Aldon-
sa, sino aquélla, la mujer hecha de abstracciones
y de poesias, la duice mujer que merece todos los
merecimientos, la que se torna en dulzura, la que
es punto de partidas y recompensa de los regresos.
Dulcinea que es el amor en sf, que inunda de aguas
gloriosas, llena de fuerzas, brota de las palabras
mas bellas. Ella es el amor que lo conduce hacia
todo lo humano, que le abre las puertas a un mundo,
que lo torna en héroe. Tanto es el amor en si la
dama de sus desvelos, que en vez de buscarla direc-
tamente y tocar el portal de su casa, para declarar
su amor y su ansia de ella, escoge el camino de
rodear en aventuras la gloria de su nombre. Ejemplo
serd por siempre don Quijote del afdn singular y
poco practico de amar por la belleza en la cuantia
y calidad del sentimiento, sin apego a la miseria
de lo cotidiano. La palabra amor se torna en €l con
la misma fuerza de un Dante, creador de un sublime
cielo para encontrar un sitio apenas digno de Bea-
triz. Y ese amor sonoro de esencias y de atributos,
€s amor pleno, amor humano, amor de humanidad,
pues Dulcinea es ante todo el toque mégico que da
sentido a su vivir y a su actuar.

El idealista se vuelve ante si y ante los demds
y Su palabra se torna con la sencillez de la profecia
para mencionar con la grandeza perdida por la ma-
teria arrastrante, que el amor es todo y el amar es
la funcién primordial del hombre. Conforme a su
época y al oscurecimiento en que han quedado las
cosas existenciales, él comprende que el amor ha
estado tan preso de circunstancias y acomodo, que
es necesario liberarlo, hacerlo sentimiento libre,
para que brille sustancialmente sobre los sexos, los
apetitos, las razones del momento. Entonces, el
amor se extiende en los parques, en las calles, en
los cines, frente a los monumentos, con el prestigio
mismo de su dignidad, sin temor de ninguna clase,
porque de amores pequefios, sin vergiienza alguna,
estd hecho el gran amor de los hombres entre si.
le!‘? de convenciones, cuando se ha convertido
en circunstancia; libre de tiempos, porque no esté
atado a la propiedad de las estaciones; libre de
temores, al reconocer que no es un mueble sujeto
a la utilidad de su destino; libre de burlas, como
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debe ser un gesto intimo que tiene validez de en-
cuentros, de afinidades y de reconocimientos.

Sin vergiienza ni timidez de ninguna clase, don
Quijote alza a viva voz el nombre de su Dulcinea
exige que se la recuerde. El idealista va con Sl;
compafiera a compartir los ideales sin el manoseo
de antiguos pudores que han llenado de sombras
almas y rostros. Y bajo la prédica primordial del
amor, un caudal de cosas hermosas entran en los
idearios: libertad, respeto, dignidad, gestos since-
ros, desprendimiento, concordia, fraternidad, un
mundo amplio sin otro vasallaje que el hacer pacf-
fico de cada cual, honesto y dignificado por el
amor.

6. Extraiiamiento:

Asi, hermanados en gestos heroicos, evocan
toda la sinceridad de una conducta existencial, pues
han sabido quijotes de tan distintas épocas contra-
poner su idealismo al cuadro horroroso de sus rea-
lidades circunstanciales, si se tiene en cuenta que
desde siempre ha habido la necesidad de senalar
una diferencia entre vivir como gesto sin voluntad
de voluntades ya hechas, y existir como una deter-
minacién de luchas en que sobresalen en forma de
esperanzas o derrotas los impulsos de la materiali-
dad entresofiada. Y la historia es la misma, porque
frente al transcurrir del punto que se tuerce y perfila
la necesidad de ser, se extienden los contemplado-
res, los sefiores de la élite o de la masa, que ante
lo distinto tienen su arma de muchos filos fuertes:
larisa. La risa misericordia que convierte al original
en loco, el auténtico en pobrecito, al héroe en actor
excéntrico. La risa burla que viste de fantoche al
més valiente y al mds sincero, para entrar €n la
comedia con el gesto del inocente que se siente
invitado y acogido en la esplendidez de la ternura
y de la solidaridad humana, para resultar el “pato
de la fiesta”, el comediante gratuito, €l hacedor de
las carcajadas, el expositor de lo fntimo ante los
despojados e invélidos sentimentalmente. Ayer
eran duques, bachilleres, curas, barberos, bellas
sefioras, gentileshombres, cuando ya vacios ¥ eStéj
riles hasta del més trivial suefio, la vida se les pego
sobre el acontecer de los otros y la risa propia s€
les muri6 para surgir turbia del espcctéculp huma-
no. Con esa risa burla, cruel por el montaje de las
hipocresfas y de los estimulos, fue golpedado don
Quijote, fue zarandeado, fue victima de encierros,
jaulas, trampas, hasta perder ?t hilo de sus Zueﬂzz
y descubrir como una pesadilla la gloria de s
hazafias.

245

En nuestro mundo, la risa burla la esgrimen
todos los acomodados al servilismo de sus propie-
dades‘, ya sean éstas inmuebles con jardines o cercas
de pias, ya sean cétedras en universidades o su
hébito de hacer ideas y de extender sabias opiniones
SObre. los oidos déciles de los menos cultos, de los
gratuitamente pasivos, de los enfermos de la pemi-
c10sa pereza. Los duefios de las cosas, de las ideas,
de las actitudes, de los ejemplos, no admiten idea-
listas en su sociedad, no los quieren, los asustan,
pero conocedores de la rienda suelta con que se
deben permitir ciertas acciones, pues temen por
experiencia de otras épocas el peligro de hacer hé-
roes, s rien rugiendo con los dientes estrechos,
mientras piensan en buenos chistes y preparan las
trampas necesarias para hacer mas evidente la bur-
la, més dura la carcajada; més grato el espectaculo
de lo ridiculo, més burdo el homenaje de la atenci6n
que sefiala el centro de lo risible.

Don Quijote era esencialmente una amenaza
para el ambiente doméstico de los pueblos castella-
nos y todavia una mano pone una huella didactica
sobre el sentido de su ejemplo, como un pobre loco
a quien le diQ por hacer locuras, y se rie de €l en
la misma forma y abundancia en que lo hicieron
curas, barberos, bachilleres y duques. Aun se le
teme al que sabe leer los signos del quijotismo, la
risa burla aun humedece las paginas y no deja oir
y ver al que qgniere contagiarse por la santidad de
su ejemplo. Igual pasa con los idealistas y pasard
siempre, su pureza de amor se interrumpe con mor-
daces alusiones hipécritas al escdndalo de sus pro-
miscuidades, el ejempolo de valor y de autenticidad
se tuerce por el de vagabunderia y estupidez, el
deseo de ser algo diferente por el peligro de una
escondida criminalidad y violencia, el sonido de
sus palabras y musicas suaves por la amenaza de
atropellos a una moral acomodada a pretextos y
oportunidades. . b

Y no sélo se puede mencionar ]a risa misericor-
dia y la risa burla, pues el arma tiene otros muchos
filos bajo la risa docta, que dice no puede ser lo
que no he pensado y vivido y se comPlace en no
admitir lo que no es de su época, ambiente y rito,
y entonces se rie porque no puede ser lo otro, no
tiene rafces, es demasiado falible, transitorio,
moda. Es una risa que suena a polvo de refranes
herrumbrados, a citas de culturas clagﬁcadas en
tarjetas para menciones oportunas, a brillos de eru-
dicién sin frutos, a pensamientos calcados’e‘n papel
carbén que transcribi6 la letra y no el espiritu. Esa
risa docta que disculpa a don Quijote, pues erd de
esperar como simbolo decadente en una Espana
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fan4tica y mercader de oropeles, 0 a lo mejor esboza
su propia teorfa iconoclasta y atribuye 2 la f:alta de
proteinas en la alimentacién de Alonso Quijano el
absurdo de sus acciones, para llegar a la cientifica
conclusién de que la locura es el producto de una
dieta desbalanceada unida a la sintomatologia pato-
16gica de esa 4rea geografica, que se nota ¢n Jos
colores blanco y negro y en la severidad de los
cortinajes. Y en la época modemna, dird que el
idealista no se podrd dar en su familia ni en su
circulo social, y quizds no llegue a darse en su
pafs, porque su mirada sabia y vigilante ha librado
de inquietudes y de escollos el transcurrir sereno
que va de las providencias a las realidades. Y
cuando lo obvio le toque los lentes, alegard no su
propia miopia sino la de los demés, pues bien que
advirtié el signo decadente de los nuevos tiempos.
Entonces entonar4 las alabanzas de sus predicciones
bajo el patrimonio de las atalayas ejemplares que
deberfan vigilar la ensefanza y teifiir de antigiiedad
significativa lo nuevo. La risa docta es siempre la
de los egoistas, encerrados en sus explicaciones
sabihondas de todo lo que acontece, cuando se
enfrentan al no remedio de negar lo que existe con
valor y audacia ante ellos.

Muy unida a esta nsa est4 ia risa necia, que se
rie nerviosa porque es un deber hacerlo cuando los
otros lo han hecho, y cree fundamentalmente que
los gestos repetidos y asentidores dan prestigio y
conciencia de ser. Esta risa, que también se podria
Jlamar undnime y es equivalente a un tic, pone un
cfrculo de fuego en la accién de los quijotes, ya
sean idealistas o caballeros andantes —que en len-
guaje quijotesco y no cervantino pueden ser sinéni-
mos— y los encierra en esa llama de los torpes
acusadores. La risa de los necios cierra las venta-
nas, pone candados a las puertas, habla de expul-
sién social y de cérceles, toma medidas violentas.
Los otros se han escapado en la altura pretenciosa
de su burla, que simula un atisbo de desprecio.
Pero, esta risa sin raz6n de conciencia, impersonal,
masificada, no se contenta por si misma al no ser
original ni responder a una actitud concreta. EJ
repitente siempre busca justificar su acto repetido,
que le causa la molestia inherente a la méscara
inmotivada que se ha puesto. Entonces, la risa se
torma en mueca amarga y para llenar el vacio de
su inexistencia ruidosa, busca el golpe, la brutali-
dad que haga reir de verdad. Esos rientes son los
que dan palos a don Quijote donde quiera se pre-
sente la op«munidad. y a los idealistas los convier-
ten en motivo de escarmio por medio de palabras,
manotazos o actos rudos.

Y como si la risa no tuviera fin, también existe
la risa indiferente, que se rie porque nada le importa
y le da lo mismo si son quijotes o idealistas, si son
seres humanos o bestias, si tienen derecho o deben
ser sacrificados. La indiferencia ya es en si un gesto
risuefio, que no requiere muchos pretextos para
soltar la carcajada. Sin tomar campo en el pro y
en el contra, sin preocuparse por causas y efectos,
sin medir sintomas y penetrar las actitudes, el indi-
ferente coloca su chistecito y goza con la risa que
produce, pues se satisface en evitar el calor y la
fruicién humana que puede representar una opi-
nién. Basta con la sonrisa lejana, cuando se trata
de cosas apasionantes, pero si se puede colocar
mds cerca y refrse con los otros, su actitud es de
colaboracién sin limites y la indiferencia parece
plegarse a un afdn de encontrar mas puntos ridicu-
los. Por supuesto, ridiculo —en el caso de todas
las risas citadas— es simplemente un quiebre en
las rutinas, que tienden a venerarse desde su descu-
brimiento como refugios con més altaneria y devo-
cién que al mismo dios todopoderoso, sustituido
por el dios costumbre. A esta risa indiferencia le
da o mismo que exista un quijote 0 muchos, que
sea un personaje de un libro imitado por uno que
otro loco, que prediquen o no prediquen cosas ex-
trafias y fuera de tiesto, segura de que el alcance
de su imperturbabilidad es perfecto en la conjuga-
cién de los pronombres posesivos, ya que todo lo
ajeno es indiferente aun cuando sea humano, mien-
tras “lo suyo™ ande al comp4s de la buena suerte.

Y don Quijote, idealista de su tiempo, o el idea-
lista de hoy, pleno quijote en éste, trastabillean
ante las risas, con el temor bien fundamentado de
trascender el desafio del ridiculo para ser unica-
mente Vistosos arbitrarios como tantos “llama aten-
cién” que pasan confundiendo su época con un
escenario. Conscientes son de la burla y del escar-
nio, pues otra cosa seria suponer que inflamados
de locura no oyeron las carcajadas que producian
y producen sus vestimentas, sus palabras, sus actos,
su forma de contrastar las realidades. Seria hacerlos
insensibles a los reflejos de las burlas contenidas
en invitaciones y provocaciones, o ciegos a los
retorcimientos de gestos escondidos, para atesorar
la_s risas en espasmodicos ademanes. Ellos han me-
dido cada paso y han aprendido a leer en los rostros
las reacciones de su integraci6n digna y respetuosa
a ellos mismos. Tienen el valor de soportar, persis-
ur y avanzar a pesar de las carcajadas. Ese valor
de la fe ingenua, que ha creado su autodefensa
mesidnica de misién y de destino, lo contraponen
ante su dnico miedo: el de quedar como seres vis-
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tosos, como espectdculo gratuito, como mero es-
fuerzo de formas.

Pero ya ese temor no depende de ellos, porque
invade el campo de los contempladores. Y en ese
campo estdn los grandes escollos. Pues don Quijote
es un ente de ficcién, prestigiado por la cultura y
la hazafia de que se contaron sus historias en un
grueso volumen que hizo un idioma, una tipologfa
y un mundo. All4 el hombre escritura, con su pro-
ceso de idealizacién contagiante, entra en todas las
bibliotecas con sus buenas tapas de cuero, y tiene
a su alrededor los serviles del talento midiendo sus
alcances, sus decires, sus inclinaciones y sus tona-
lidades de creacién genial. Ha capitalizado para
los eruditos las adjetivaciones cultas de la maestria,
es ya inalcanzable en la dimensién devota de los
recreadores que se recuestan en los signos de la
cultura. {Qué de batallas tendria que dar ese Quijote
reconocido, admirado y venerado para lograr su
libertad de ser el suefio desvelado de un 4gil, inte-
ligente y sensitivo creador!

Encerrado don Quijote en esa torre de marfiles
con altos vitrales de oh admirable, oh joya, oh
maravilla, oh creacién, oh sin parangén, el pobre
idealista con sus pantalones sucios, su rebeldia

aséptica, su juventud de improvisadas filosoffas,

no puede ni siquiera aspirar al rango de galeote
mal agradecido para acercarse al caballero de la
también triste figura. Hay quien apuntard cruel-
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mente lfa osadia de la comparacién y gritar4 rotundo
Y convincente que nunca se ha dicho nada més
estipuido y absurdo.

En materia_de quijotes, de verdaderos quijotes
de todqs los tiempos y especialmente de éste, es
necesario suponer que el libro no se escribi6 nunca,
que don Miguel de Cervantes muri6 antes de con-
cebirlo, que dejé en paz de erudiciones a un hombre
sencillo de 1a Mancha.

Libre ya con la libertad que ansi6 para sf y buscé
con desesperacién don Quijote por los caminos,
sin propiedad de patria y de autores, sin derecho
de paternidad, es posible imaginarlo en compafifa
de un idealista, quien bien podria cabalgar a su
lado como escudero y alcanzar su estatura en la
batalla de los molinos que nos cercan como robots
sin leyenda de gigantes.

Por lo menos, qué bueno serfa para los que
suefian que si bien el libro no existiera y con ello
se menguara en mucho la fama de Cervantes, andu-
vieran por nuestros dfas, con la misma fe, ingenui-
dad y credo de locura, aspirantes al quijotismo. Y
asi, aunque se desconociera el nombre, con un
desconocimiento que no fuera sinénimo de inexis-
tencia, la sed de inmortalidad en obras de amor
moviera a los hombres y estuviera abierto ¢l camino
a los que creen todavia, y creerdn siempre, en las
aventuras sin otra recompensa que el alcance de
los suefios.



	A00000001
	A00000002
	A00000003
	A00000004
	A00000005
	A00000006
	A00000007
	A00000008
	A00000009

