LA ORFANDAD DE LA LENGUA MATERNA

Carlos Cortés

Tal vez algunos de ustedes reconozcan detrds del nombre Juan Nepomuceno Carlos
Pérez Rulfo Vizcaino el de Juan Rulfo. Cuando lo supe me sorprendi6 la borradura de los
nombres, los fantasmas que deja entrever. Juan Rulfo es un nombre hecho de nombres
tachados, fantasmaticos, como los personajes de su obra. Los espectros del padre asesinado
a sus siete afios, de la madre muerta dos afios después, de los pueblos muertos en Jalisco.
Es un nombre nacido en el orfanato en el que se crid y desarrollé su mundo imaginario, un
nombre huérfano de nombres completos.

“- Han matado a tu padre. — Y a ti, ;quién te matd, madre?”, se murmulla
famosamente en Pedro Pdaramo. [Quiénes murmuran? Los nombres de lo indecible
diciente, de lo no nombrado, de lo innombrable. EI nombre de Rulfo, como su literatura,
estd hecho de lo que no se dice —y no deja de decirse-, de espacios en blanco, de silencios,
porque se escribe a partir de la pérdida, en los intersticios de una ruptura —estrago, desastre,
catastrofe- que ahonda en las ruinas de un orden quebrantado, abolido, el “reino que estuvo
para mi” —en palabras de Dario- y que nunca fue nuestro en el presente. Como dice Paz
sobre Rulfo: “Paramo es un antiguo jardin, hoy llano seco, sed y sequia, cuchicheo de
sombras y eterna incomunicacion”.

Se escribe de un silencio despalabrado a un silencio de palabras —balbuceante-,

como anuncia Foucault en referencia a una novela de Claude Ollier: “el espacio accedia al



lenguaje por un ‘tartamudeo’ que abolia el tiempo”. Queriéndolo llenar, el espacio
permanece vacio. En esos espacios que no se dicen, en los cuales podemos leer a Rulfo y
escuchar a sus muertos desintegrandose en lenguaje —‘Me mataron los murmullos”, dice
Juan Preciado, en la frase mas célebre del libro-, he encontrado el rastro sin rostro de mi
nombre hecho y deshecho también de tachaduras, de apellidos y nombres rasgados, y mi
relacion indecisa, indecible, con las palabras.

En mi nombre roto, en mi nombre impronunciable, el de mi propio padre, encuentro
los nombres secretos —borrados, olvidados, consciente o inconscientemente tachados- como
si todo proceso escritural los volviera visibles en su invisibilidad. Eso no dicho que me
pone en situacion de orfandad, como a Rulfo, entre decir y no decir, con relacion a la
lengua materna, en la grieta-grito de silencios audibles que nos dicen y nos escuchan, esta
la escritura y, mas tarde, la tradicion literaria, ese palimpsesto de palimpsestos
redescubierto por Borges.

Pedro Paramo es, como sabemos, una telemaquia —los primeros cuatro cantos de La
odisea-, es decir, la busqueda del padre perdido en un viaje intertextual que va del arquetipo
occidental —el nostoi de Ulises- al mito mesoamericano —Quetzalcdatl descendiendo al
Mictlan-. Sin que el lector lo sepa aun, al principio de la novela Juan Preciado llega a la
“provincia de almas muertas”, el lugar de las cenizas —donde se asienta el comal, Comala-,
a recoger lo que no sabe de su padre. En realidad, va en busca del hecho narrativo
fundacional, el hilo de lenguaje con el cual tramar el relato.

“Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi

madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera”, se nos



advierte en el mandato testamentario —la muerte de la madre- que convoca el acto escritural
y desencadena el mecanismo narrativo. El tercer parrafo explicita el “rencor vivo” que sera
la catabasis rulfiana y el reclamo de reconcomio que estremece el texto: “No vayas a
pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El
olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro”.

Juan Preciado parece invertir el Ecce homo nietzscheano: “Como mi padre estoy
muerto, como mi madre vivo aun y envejezco”. Como mi madre estoy muerto, como mi
padre estoy muriéndome, dice el personaje de Rulfo. Lo que le pide la madre es memoria,
aunque sea una memoria muerta. Es el mandato de memoria que se le exige al
sobreviviente —aunque esté muerto o en transito de morirse- y que hace que la literatura
autobiografica y autoficcional en Occidente provenga del luto y adquiera un caricter
testamentario: “El sobreviviente no so6lo ve su propia muerte prefigurada, es decir, hecha
posible, en el morir del otro, sino también reconoce que ahora la sobrevivencia del otro se
confia a su propia memoria nada mas” (Ferraris: p.56).

Pedro Paramo reune telemaquia y catabasis —descensus ad Inferos- en un relato con
reminiscencias miticas que, si bien entronca con la tradicion cldsica y la cosmovision
mesoamericana, se diferencia de Homero, Virgilio, Ovidio y Dante al no ofrecer
escapatoria, al respirar a través de las palabras. Si la imagen arquetipica del agua es la
espiral, segiin Giorgio Agamben (2016: 51), la imagen del tiempo rulfiano es un remolino
de polvo suspendido, el desierto sin entradas ni salidas.

Como dice Paz: “El personaje de Rulfo vuelve a un jardin calcinado, a un paisaje

lunar, al verdadero infierno. El tema del regreso se convierte en el de la condenacion... es



el unico novelista mexicano que nos ha dado una imagen —no una descripcion- de nuestro
paisaje... no nos ha entregado un documento fotografico o una pintura impresionista sino
que sus intuiciones y obsesiones personales han encarnado en la piedra, el polvo, el
pira” (Paz: 17-18).

Los murmullos de la novela se petrifican en el silencio perpetuo del autor y explican
el lenguaje roto y el tiempo entrecortado que vuelve sobre si mismo. De Comala no hay
fuga, ni en el relato ni en su lenguaje balbuceante que, como dice Frida Kahlo, musita
“calladamente, la pena. Ruidosamente, el dolor”.

El viaje a Comala de Juan Preciado, un sobreviviente que no sobrevive, una
memoria que va desmemoridndose, invoca el mito ancestral del dios Quetzalcoatl que parte
a la region de los muertos, el Mictlan, por los huesos del padre a los que infundira vida para
crear al género humano. En Hombres de maiz (1949), Asturias alude al mito: “...porque los
que se han entregado a sembrar méiz para hacer negocio, dejan la tierra vacia de huesos,
porque son los huesos de los antepasados los que dan el alimento méiz, y entonces, la tierra
reclama huesos...”

Otro intertexto del relato se refiere a Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl —un rey que a
menudo se confunde con el dios homonimo-, quien reclama los huesos de su padre
asesinado y se horroriza al descubrir que fue muerto por sus hermanos. El codice Anales de
Cuautitlan se expresa en términos que recuerdan a los de la novela: “Y el joven 1-Caiia (Ce
Acatl) ya va en busca de su padre. Va diciendo: - ;En donde estd mi padre? Le responde el

buitre: - A tu padre lo mataron: alla yace, alla lejos lo fueron a enterrar” (Garibay: 24).



Los Anales incluyen un dibujo primitivo, tomado de un cédice anterior perdido —un
palimpsesto-, en que el nombre Ce Acatl esta atado por un cordéon umbilical a los nombres
de sus padres. Tu nombre pasa, parece decirnos, por los nombres de los ancestros. El
nombre porta los origenes, como lo hace Rulfo al negarlos. Como lo hago yo mismo, al
negarlos. Los personajes de Rulfo no pretenden salir de Comala sino encerrarse en el
lenguaje, en los murmullos secos del habla de los muertos.

Como se permite recordar Foucault, el duelo convertido en el acto de escritura se
remonta a las laudatio finebres e hypomnemata —cuadernos de notas- de la antigiiedad,
pero adquiere su sentido moderno con la literatura cristiana confesional que funda San
Agustin de Hipona, quien dice en las Confesiones: “Me sorprendia de que viviesen alin los
demas mortales, cuando habia muerto ¢l, a quien habia amado como si fuese inmortal, y
alin mas me sorprendia de vivir yo mismo, que era otro ¢l. Alguien ha hablado bien de su
amigo, que era la mitad de su alma. En efecto, yo sentia que la mia y la suya eran una sola
alma en dos cuerpos: por ello la vida me causaba horror —yo no queria vivir a medias- y por
ello me daba miedo la muerte, con lo cual habria muerto del todo también, a quien habia
amado tanto” (Ferraris: p.63).

En Luto y autobiografia. De San Agustin a Heidegger, Maurizio Ferraris insiste en
la filiacion testamentaria de todo acto de escritura. El “rendimiento de cuentas” estd en
intima relacion con “la dimension postuma” de la memoria. Como puede constatarse en el
discurso confesional de Agustin de Hipona, Montaigne, Rousseau o Nietzsche, asi como en
autores contemporaneos que adrede desdibujan y redibujan las relaciones entre discurso
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autobiografico y creacion literaria —lo que llamamos en la actualidad autoficcion-, «...el



luto, unido a la posibilidad o al pensamiento del sacrificio, se convierte en el origen del
mundo humano, de la memoria, porque no existe memoria que no sea luctuosa” (Ferraris:
p.65).

De la memoria, “que constituye la posibilidad y la pensabilidad de toda vida
presente, (que) disuelve la inmediatez natural”, segun Ferraris, surge el proceso de la
escritura. La postumidad es inherente a la escritura. Es decir, todo escritor es péstumo en el
sentido de que el “desastre” —la muerte, que antes que la propia es la muerte del otro y la
imagen de su muerte en tanto imagen y representacion-, ha ocurrido previamente. O dicho
de un modo que me gusta: toda escritura es elegiaca.

El primer planto o llanto de la literatura es el Gilgamesh, el poema mas antiguo de
la humanidad, y que Rilke define como “la epopeya del miedo a la muerte” y la busqueda
de la inmortalidad. El Gilgamesh precede a La Biblia'y a La odisea en mil afios y les hereda
el relato del diluvio universal, el viaje del héroe y el descenso al reino de los muertos. Pero
lo que lo hace memorable es la conciencia de la brevedad humana.

Como algunos de ustedes recordardn, los dioses deciden castigar a Gilgamesh
quitandole lo que mas ama, en una expiacion similar a la que después llevara a Aquiles a
lamentarse por la muerte de Patroclo o a Job por la de sus hijos. Los dioses condenan a su
mejor amigo, Enkidu el salvaje, porque ambos mataron al gigante Humbaba y al Toro
Celeste. Después de agonizar durante “doce largos dias” Enkidu llama a Gilgamesh y le
dice entre estertores: “;Me has abandonado, amigo querido? Me dijiste que vendrias en mi
ayuda cuando sintiese miedo, mas no puedo verte, no has acudido a ahuyentar este peligro.

(Acaso no éramos inseparables ti y yo?” (Mitchell: p.136).



Durante dos cantos, Gilgamesh se plafie por Enkidu aunque es en la tablilla VIII en que
su voz, que nos viene de casi cuatro mil afios atras, repite con estremecimiento las mismas
emociones que desde entonces resonaran como una letania en los cantos funebres de la

humanidad:

“Que los senderos que te condujeron al Bosque de los Cedros te lloren sin cesar dia y
noche, que te lloren aquellos ancianos de la bien murada Uruk que nos bendijeron al partir,
que te lloren las colinas y las montafias que ascendimos, que te lloren los pastos como a su
propio hijo, que te llore el bosque que talamos con furia, que te lloren el oso, la hiena, la
pantera, el leopardo, el venado, el chacal, el leon, el toro salvaje, la gacela, que te lloren los
rios Ulaya y Eufrates, cuyas sagradas aguas ofrecimos a los dioses... Escuchadme,
ancianos, escuchadme, jovenes, mi amigo amado estd muerto, estd muerto, mi hermano
amado estd muerto, lo lloraré mientras respire, sollozaré por él como una mujer que ha
perdido a su tnico hijo... joh, Enkidu! ;Qué es este suefio que se ha apoderado de ti, que ha
ensombrecido tu rostro y detenido tu respiracion? Mas Enkidu no respondia. Gilgamesh
toco su corazon, mas no latia. Entonces, como el de una novia, cubrié con un velo el rostro
de Enkidu. Semejante a un aguila, Gilgamesh traz6 circulos a su alrededor, no cesaba de
acercarse y alejarse de ¢l, como una leona cuyos cachorros han caido en una trampa, se
arrancaba mechones del cabello, rasgaba sus magnificas vestiduras como si estuvieran
malditas”.

(Mitchell: p.137-139)

Gilgamesh es tanto la primera novela de iniciacion de la historia de la literatura como
una “autobiografia imaginaria” escrita en tercera persona. El poema es un canto a la
fragilidad humana resumido en las ironicas palabras de Ut-napishtim —el antecedente del
No¢ biblico- a su esposa: “jMira a éste! Queria vivir eternamente, pero, en cuanto se sento,
el suefio lo envolvi6 como la niebla”. En la mitologia sumeria, el suefio es el hermano
menor de la muerte.

Aunque podamos anhelar ser dioses, la paradoja esencial de la condicion humana esta

ya presente en la epopeya: solo accedemos a la eternidad por medio del relato de su



buisqueda incesante. Enkidu es domesticado y abandona la naturaleza, pero a cambio del
contrato social adquiere la dolorosa percepcion de la muerte.

Después de enterrar a su amigo, en la tablilla X, Gilgamesh sabe que la muerte del
otro es la repeticion de la muerte en uno mismo: “;También yo he de morir? ;He de estar
tan carente de vida como Enkidu? ;Cémo puedo soportar esta angustia que anida en mi
vientre, este temor a la muerte que me empuja sin cesar?” (Mitchell: p.142)

El héroe atraviesa numerosas pruebas inicidticas, encuentra al viejo Ut-napishtim en el
Jardin del Edén, como sobreviviente del diluvio universal, en una tradicion cultural que
sera recogida por el Génesis, e implora que le revele el secreto de la eterna juventud. Ut-
napishtim accede a sus ruegos y le cuenta que el misterio reside en un “arbusto espinoso”
en el Gran Abismo del fondo marino. Gilgamesh emerge euforico del mar con la planta
entre sus dedos sangrantes y proclama que ha vencido a la muerte. Sin embargo, la plenitud
dura poco. Una serpiente, que veremos mas tarde en numerosas representaciones cristianas,
roba el regalo de los dioses y Gilgamesh acepta desconsolado su derrota. Su derrota o, mas
precisamente, la narracion de su derrota, que es su triunfo.

El relato sobrevive en las tablillas cuneiformes mucho mas de lo que jamas sofiaron sus
escribas sumerios o el propio Gilgamesh al mostrarse orgulloso ante las murallas
majestuosas de Uruk, en la ultima linea del poema.

Desde Gilgamesh no hay escritura sin algo que se muera antes y sus palabras reviven
en el Cantar de Roncesvalles y las numerosas variantes de la Chanson de Roland, las
Coplas de Manrique, el Llanto por Ignacio Sanchez Mejias de Garcia Lorca, en la Elegia a

Ramon Sijé de Hernandez o en Algo sobre la muerte del Mayor Sabines de Sabines, para



apenas mencionar algunos ejemplos que trazan un arco temporal que cubre la tradicion
elegiaca hispanoamericana. Aunque no es este el tema que me corresponde tratar, en el
Gilgamesh ya esta dicho todo, como escribié Borges.

Solo se puede hablar de lo perdido, de lo que no se tiene, de lo que no es, de lo que no
puede decirse, como expresa con acre asertividad Antonio Gamoneda: “Donde yo existo
mas,/en lo olvidado”. En su biografia sobre Zelda y Francis Scott Fitzgerald, Pietro Citati
define esta ausencia como “la poderosa e imperceptible musica tragica de las cosas
perdidas” y menciona una frase del propio escritor estadounidense: “Las cosas resultan mas
dulces una vez que las has perdido”.

Durante la infancia no tenemos conciencia de la memoria. Y en el resto de la vida
parece que no tenemos otra cosa que no sea memoria. En la infancia, esa que no
recordamos, o que recordamos por la memoria de otros, por los recuerdos de los recuerdos,
existe el presente que se nos presenta como real. En la infancia somos la memoria de lo que
no recordamos, tal vez de lo que no entendemos, tal vez la plenitud de no ser conscientes
del todo de lo que Maurice Blanchot denomina el desastre: “Toda literatura... es ‘escritura
del desastre’: signada a la vez por la catastrofe historica y el vértigo del lenguaje (...)
condenada a interrogarse a si misma sin descanso, a impugnar toda identidad, toda plenitud
que pretenda fijarla, a abrirse siempre en una suerte de duelo inconsolable”, como explica
Alan Pauls.

Ese duelo con las palabras es, en efecto, un duelo, llevar luto por lo ido/yéndose: la

“innombrable incineracion” (Jacques Derrida) que representa lo innombrable, “memoria de



10

lo inmemorial” (Blanchot) que es la esencia de toda pérdida y que el relato —cualquier
relato- restituye con un vacio de palabras.

Como cuento en una de mis primeras narraciones, “Mujer arrodillada con los
instrumentos de la pasion”, el personaje femenino pierde el anillo del esposo muerto. El
anillo representa su dolor, ocupa el lugar de su dolor, y esta vacio, redondo y abierto como
una letra. Ella porta su duelo sin nombrarlo en la vacuidad de un anillo que solo rodea su
dolor sin expresarlo. El lenguaje son como anillos que retienen el contenido de los objetos y
que al mismo tiempo lo dejan escapar. T.S. Eliot, en la admirable versiéon de The Dry
Salvages que nos legd José Emilio Pacheco, refiere esta contradiccion: “Tuvimos la
experiencia aunque no captamos el significado./Y acercarse al significado restaura la
experiencia”.

El dolor es silencioso, como el anillo perdido, pero yo escribo para darle silencio a
mi dolor. El dolor es indecible, lo sabemos, pero acometemos el ritual de decirlo en el
nombre secreto del otro, convocando la muerte del otro, aunque ignoramos el destino de
esas palabras reunidas en su nombre.

En la infancia no tenemos memoria y a la vez establecemos la conciencia luctuosa
de la pérdida. La infancia parece existir en un presente perpetuo, anterior a la memoria,
hecha, sin embargo, de pura memoria. Nada sabemos de la infancia que no sea memoria
porque la vida es una memoria que va construyéndose y construyéndonos a la vez. No
existe el pasado, existe la memoria.

Dentro de esta memoria irremediable, que es convocada por los murmullos o

balbuceos de los que habla Rulfo, en los nombres secretos, en los entresijos de lo dicho,
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estd el lenguaje que pugna por decirse y desdecirse continuamente en el mandato
testamentario del acto de escritura.

“Mi herida existia antes que yo. He nacido para encarnarla”. Esta frase, del poeta
surrealista Joé Bousquet, condensa lo que pretendo decir. El desastre, diria Blanchot, que es
anterior a mi y que me define en mi postumidad, se retne en mi doble condicion de escritor
postumo —como todo escritor- y de hijo postumo.

No hay escritura sin algo que muera antes, como ya mencioné, en la memoria o en
esa pantalla de la memoria que es la imaginacion. En la casa del presente —la infancia- no
existe la muerte o la nocion de la muerte, existe la desgarradura interior por la que se
infiltra el lenguaje. La herida es la insatisfaccion ante el lenguaje que, paraddjicamente,
solo puede expresarse por medio del lenguaje, aunque sea un lenguaje tartamudo, como dije
al principio.

Antes de los cinco o seis afios yo nunca habia oido de la muerte pero la herida
estaba presente —preexistia a mi, era toda yo o yo era toda ella- en un vacio de palabras o, si
se quiere, anterior a la voluntad de decir, anterior al suplemento, al residuo del proceso
imaginario que es el texto. Antes de que fuera el verbo, por asi decir, existia la herida en
una niebla de no decir que busca decirse. No existian las palabras con las que decir el dolor
o el desastre, que es algo que rebusca el escritor ansiosamente, sino la herida. El dolor
existente mas alla de las palabras. La muerte existente mas alla de las palabras,
independiente de las palabras, pero, una vez acontecida, transformada en algo que va mas

alla del dolor y de la muerte.
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No se puede escribir, al menos como yo interpreto el acto de escritura, sin una fisura
en la fragil estructura del mundo, “la derrota, la grieta, la muerte oculta tras las luces”, en
palabras de Fitzgerald, y sin que esa incisura se convierta en un elemento constitutivo del
proceso escritural. La herida preexistente y la escritura como proceso por el cual lo no
dicho, lo no decible del todo, que no se deja trasladar al papel o a la computadora, clama y
reclama por convertirse en palabras.

Desde nifio busco mi herida preexistente asi como Kafka escribe en una de sus
cartas a Milena: “Nada se me ha regalado, todo me lo he tenido que ganar: no solo el
presente y el futuro, sino también el pasado; hasta esta herencia que todo ser humano suele
recibir me he tenido que ganar, y quizd con mas denuedo atn” (Josipovici: 2012, p.11).

La muerte preexiste a la palabra en ese otro pasado del que habla Kafka —el reino
perdido u olvidado que estaba para mi-, en ese palimpsesto sobre el que estd escrita la
pagina imaginaria anterior a la pagina real. La muerte preexiste a la palabra porque es
anterior a la conciencia de la muerte. Sin el vacio que produce —hendija, hendidura,
rajadura, vacio ruidoso y silente- no es posible escribir porque todo proceso creativo es un
profundo acto de resistencia ante el peso de lo irremediable. Un profundo acto de
resistencia ante el peso de la realidad, de irrealidad contra realidad. El sentido de la
escritura es inscribir eso que el lenguaje no puede expresar y que no puede dejar de
expresar.

Hace unos anos le preguntaron a Norman Manea, escritor rumano de origen judio y
exilio estadounidense, donde se sentia “en casa”: “;En Estados Unidos, en Rumania o alla

donde tenga lectores?”, le dijo el periodista. El contesto: “En mi lengua”. La lengua de
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Manea, como la de Joyce, Kafka, Celan, Nabokov, Beckett, Canetti o, en nuestro dmbito
lingtiistico, Borges, Gelman y Fabio Morébito, entre otros, porta lo que George Steiner
llama extraterritorialidad, una cierta marrania, una lengua sin casa que se refugia en otra, en
una “lengua madrastra”, como la denomina la lingiiista argentina Gloria Borioli o tal vez
“una lengua mamadre” (“Oh dulce mamadre / nunca pude / decir madrastra”), de la que
habla Neruda en Memorial de Isla Negra.

(Cudl es la lengua de un escritor? ;Cual es la lengua del bachiller Fernando de
Rojas, judio converso, criptojudio, marrano, hijo de Hernando de Rojas, quemado vivo por
judaizante y autor de la Tragicomedia de Calisto y Melibea o simplemente La celestina?
(Cual es la lengua de Rulfo? He intentado contestar a esa pregunta en la primera parte de
esta intervencion. La lengua de Rulfo es una lengua huérfana que quiere transcender su
orfandad transforméandose en literatura.

“Todos los poetas son judios”, decia la escritora rusa Marina Tsvietdieva. De alguna
manera todos los escritores somos transhumantes o huérfanos en una casa, la lengua, que no
es nuestra. La lengua materna de un escritor no es un mero hecho biologico o territorial,
como confirma Steiner, sino identitario, que define no solo la cosmovision del autor sino su
relacion con la lengua de procedencia y de adopcion.

Si la lengua fuera totalmente mia, exclusivamente mia, ;como podria ser del otro?
( Como podria hablar en nombre de los otros? Como dice Derrida: “Aun cuando no se tiene
mas que una lengua materna y uno esta enraizado en su lugar de nacimiento y en su lengua,

aun en ese caso, la lengua no pertenece. No dejarse apropiar hace a la esencia de la lengua.
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La lengua es eso mismo que no se deja poseer, pero que, por esta misma razon, provoca
toda clase de movimientos de apropiacion”.

La lengua es la lengua de otro —la madre- como hecho intimo y como hecho politico
—el poder, el estado, el imperio, la lengua del conquistador, en Latinoamérica- y también la
lengua postuma, la lengua que pronuncia la muerte del otro en mi mismo como espejo y
reflejo y me obliga a la escritura. Lo que define la creacion literaria es esa orfandad de la
lengua, la imposibilidad de apropiarse de algo que es parte de nuestra identidad de
pertenencia y que debe ser borrado en el acto de escritura, justamente para acceder a esa
escritura como una realidad auténoma, lo que hace decir a Proust que “los libros hermosos
estan escritos en una especie de lengua extranjera” (Contra Sainte-Beuve).

Para explicar este distanciamiento no encuentro un mejor ejemplo que mencionar a
los escritores judios que, como Paul Celan y Elias Canetti, rumano uno y hungaro el otro,
escogieron el alemdn como expresion literaria después de Auschwitz, contestando sin
contestar a la imposibilidad de la escritura después del Holocausto. Canetti, cuya lengua
materna era el ladino, “la lengua de la cocina”, como ¢l la caracteriza, judio sefardita,
conocia el espafol, el hungaro y el inglés, pero escogid lo que algunos han llamado el
idioma del verdugo.

Evidentemente, estos autores hicieron suya una “lengua sin pueblo” —seglin sefiala
Giorgio Agamben- como acto de resistencia ante la catastrofe que lo destruye todo, incluso
la lengua, o en particular la lengua. La lengua de Celan es posible en tanto lengua
desollada, vuelta contra si misma, justamente porque no se reduce a su territorialidad o a su

nacionalidad, que vendria a ser la del verdugo. Una lengua que, como mencioné al



15

principio, refiriéndome a Rulfo, es una presencia llena de ausencias, de no dichos, de
indecibles dicientes.

Cuidandome de no banalizar lo que considero un acontecimiento central en la vida
de todo habitante del siglo XX -la catastrofe suprema, la herida cifrada en un
acontecimiento, la Shoah-, podriamos parodiar a Cabrera Infante diciendo que “el aleméan
es algo demasiado importante para dejarlo en manos de los alemanes”. Borrar el idioma,
exterminar el idioma, seria sumar una catéastrofe a otra y de paso suturar lo imperdonable, la
herida que no tiene fin.

Mientras exista la herida de Celan en “el abismo de lo indecible”, que es su lengua
literaria, permanecera la inmensidad atroz, inconmensurable, de lo que no puede decirse si
no es a través del silencio.

Para un escritor, la lengua materna no aparece como una herencia o una materia
dada sino como una potencia, como la pagina imaginaria que debe ser reescrita todos los
dias o como el palimpsesto que debe ser descarnado para iluminar otro debajo de las
palabras. El hecho de ser escritor se relaciona con asumir la lengua propia como una lengua
extranjera, la que habla otro que no soy yo cuando escribo, espejo y reflejo de lo que
también soy.

Gelman, argentino de origen judio ucraniano y expresion rusa, hace explicita esa

lengua anterior a la lengua en su libro dibaxu, escrito en ladino:

dibaxu dil cantu sta la boz
dibaxu di la boz sta la folya
qu’il arvuli dexara

cayer di mi boca
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Debajo del dialecto judeoespafiol o sefardi que contraria el origen askenazi de
Gelman leemos —o escuchamos-, una rotura, una lengua dormida, la de Gelman mismo,
que como una serie de estratos de dolor nos lleva a la pérdida de pérdidas que revela su
escritura desde que “me deportaron de mi lengua”, como ¢l mismo dice.

La lengua es la casa propia en la que el escritor erra y se extravia y encuentra de
vuelta su camino a una casa que pierde, que debe perder, para volver a escribir. Una casa
que habita para dejar constantemente vacia, que es de todos y es de nadie, como un
patrimonio comun que se hereda sin titulo de propiedad.

Gelman, que no inventd la lengua en la que escribe, escribié en otra lengua, porque
“la tinica manera de defender la lengua es atacarla”, como decia Proust. Cada escritor debe
inventar su tradicion literaria y, de alguna forma, su propia lengua, para acercarse a la
lengua materna, de la que es huérfano al acometer el acto radical de escritura. La {inica
forma de escribir es el parricidio, la traicion de la tradicion, “una descomposicion o una
destruccion de la lengua materna, pero también la invencion de una nueva lengua dentro de
la lengua mediante la creacion de sintaxis”, como escribid Gilles Deleuze.

Escribimos o escribo para hacer posible mi silencio. Para hacer visible mi dolor, que
es invisible, que es infinito y que a la vez se reduce a unas pocas palabras. Por mi historia
personal, mi vida ha sido una lucha por apropiarme de ese silencio que es el de mis muertos
—como el de Rulfo-, el de mi herida, el de las majestuosas mujeres de la tierra que me
criaron y que gritaron sin palabras. La escritura es un grito que no se dice, que no puede

decirse, pero que puede escucharse.
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En mi primera novela, Encendiendo un cigarrillo con la punta del otro (1986), el
protagonista, un nifio enfermo prematuramente del mal de la orfandad, llena de relojes
despertadores su casa y los pone a funcionar todos a la vez para que los nifios que juegan en
la acera de enfrente, al otro lado de la calle, que no lo consideran su amigo, escuchen la
alarma, se acuerden de ¢l y lo incorporen al juego. Ese ruido ininteligible de los
despertadores, que desconcierta a los vecinos, no transmite palabras y al mismo tiempo
porta sin decirla la herida del nifio huérfano, la herida que “existia antes que yo”, de la que
habla Bousquet, y que él encarna.

Los despertadores dicen, “calladamente, la pena. Ruidosamente, el dolor”, lo que el
nifio no dice o no puede decir o no quiere decir, por miedo a no ser entendido, a que no le
salga la voz o a no tener lengua. Dicen lo que tarde o temprano se convertira en una

sucesion de palabras, en el mandato testamentario del acto de escritura.

Muchas gracias.
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