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LA ORFANDAD DE LA LENGUA MATERNA 

Carlos Cortés 

 Tal vez algunos de ustedes reconozcan detrás del nombre Juan Nepomuceno Carlos 

Pérez Rulfo Vizcaíno el de Juan Rulfo. Cuando lo supe me sorprendió la borradura de los 

nombres, los fantasmas que deja entrever. Juan Rulfo es un nombre hecho de nombres 

tachados, fantasmáticos, como los personajes de su obra. Los espectros del padre asesinado 

a sus siete años, de la madre muerta dos años después, de los pueblos muertos en Jalisco. 

Es un nombre nacido en el orfanato en el que se crió y desarrolló su mundo imaginario, un 

nombre huérfano de nombres completos.   

“- Han matado a tu padre. – Y a ti, ¿quién te mató, madre?”, se murmulla 

famosamente en Pedro Páramo. ¿Quiénes murmuran? Los nombres de lo indecible 

diciente, de lo no nombrado, de lo innombrable. El nombre de Rulfo, como su literatura, 

está hecho de lo que no se dice –y no deja de decirse-, de espacios en blanco, de silencios, 

porque se escribe a partir de la pérdida, en los intersticios de una ruptura –estrago, desastre, 

catástrofe- que ahonda en las ruinas de un orden quebrantado, abolido, el “reino que estuvo 

para mí” –en palabras de Darío- y que nunca fue nuestro en el presente. Como dice Paz 

sobre Rulfo: “Páramo es un antiguo jardín, hoy llano seco, sed y sequía, cuchicheo de 

sombras y eterna incomunicación”. 

Se escribe de un silencio despalabrado a un silencio de palabras –balbuceante-, 

como anuncia Foucault en referencia a una novela de Claude Ollier: “el espacio accedía al 
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lenguaje por un ‘tartamudeo’ que abolía el tiempo”. Queriéndolo llenar, el espacio 

permanece vacío. En esos espacios que no se dicen, en los cuales podemos leer a Rulfo y 

escuchar a sus muertos desintegrándose en lenguaje –“Me mataron los murmullos”, dice 

Juan Preciado, en la frase más célebre del libro-, he encontrado el rastro sin rostro de mi 

nombre hecho y deshecho también de tachaduras, de apellidos y nombres rasgados, y mi 

relación indecisa, indecible, con las palabras.  

En mi nombre roto, en mi nombre impronunciable, el de mi propio padre, encuentro 

los nombres secretos –borrados, olvidados, consciente o inconscientemente tachados- como 

si todo proceso escritural los volviera visibles en su invisibilidad. Eso no dicho que me 

pone en situación de orfandad, como a Rulfo, entre decir y no decir, con relación a la 

lengua materna, en la grieta-grito de silencios audibles que nos dicen y nos escuchan, está 

la escritura y, más tarde, la tradición literaria, ese palimpsesto de palimpsestos 

redescubierto por Borges. 

Pedro Páramo es, como sabemos, una telemaquia –los primeros cuatro cantos de La 

odisea-, es decir, la búsqueda del padre perdido en un viaje intertextual que va del arquetipo 

occidental –el nostoi de Ulises- al mito mesoamericano –Quetzalcóatl descendiendo al 

Mictlán-. Sin que el lector lo sepa aún, al principio de la novela Juan Preciado llega a la 

“provincia de almas muertas”, el lugar de las cenizas –donde se asienta el comal, Comala-, 

a recoger lo que no sabe de su padre. En realidad, va en busca del hecho narrativo 

fundacional, el hilo de lenguaje con el cual tramar el relato. 

“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi 

madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera”, se nos 



!  3

advierte en el mandato testamentario –la muerte de la madre- que convoca el acto escritural 

y desencadena el mecanismo narrativo. El tercer párrafo explicita el “rencor vivo” que será 

la catábasis rulfiana y el reclamo de reconcomio que estremece el texto: “No vayas a 

pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio… El 

olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”. 

Juan Preciado parece invertir el Ecce homo nietzscheano: “Como mi padre estoy 

muerto, como mi madre vivo aún y envejezco”. Como mi madre estoy muerto, como mi 

padre estoy muriéndome, dice el personaje de Rulfo. Lo que le pide la madre es memoria, 

aunque sea una memoria muerta. Es el mandato de memoria que se le exige al 

sobreviviente –aunque esté muerto o en tránsito de morirse- y que hace que la literatura 

autobiográfica y autoficcional en Occidente provenga del luto y adquiera un carácter 

testamentario: “El sobreviviente no sólo ve su propia muerte prefigurada, es decir, hecha 

posible, en el morir del otro, sino también reconoce que ahora la sobrevivencia del otro se 

confía a su propia memoria nada más” (Ferraris: p.56).  

Pedro Páramo reúne telemaquia y catábasis –descensus ad Inferos- en un relato con 

reminiscencias míticas que, si bien entronca con la tradición clásica y la cosmovisión 

mesoamericana, se diferencia de Homero, Virgilio, Ovidio y Dante al no ofrecer 

escapatoria, al respirar a través de las palabras. Si la imagen arquetípica del agua es la 

espiral, según Giorgio Agamben (2016: 51), la imagen del tiempo rulfiano es un remolino 

de polvo suspendido, el desierto sin entradas ni salidas.  

Como dice Paz: “El personaje de Rulfo vuelve a un jardín calcinado, a un paisaje 

lunar, al verdadero infierno. El tema del regreso se convierte en el de la condenación… es 
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el único novelista mexicano que nos ha dado una imagen –no una descripción- de nuestro 

paisaje… no nos ha entregado un documento fotográfico o una pintura impresionista sino 

que sus intuiciones y obsesiones personales han encarnado en la piedra, el polvo, el 

pirú” (Paz: 17-18).  

Los murmullos de la novela se petrifican en el silencio perpetuo del autor y explican 

el lenguaje roto y el tiempo entrecortado que vuelve sobre sí mismo.  De Comala no hay 

fuga, ni en el relato ni en su lenguaje balbuceante que, como dice Frida Kahlo, musita 

“calladamente, la pena. Ruidosamente, el dolor”.  

El viaje a Comala de Juan Preciado, un sobreviviente que no sobrevive, una 

memoria que va desmemoriándose, invoca el mito ancestral del dios Quetzalcóatl que parte 

a la región de los muertos, el Mictlán, por los huesos del padre a los que infundirá vida para 

crear al género humano. En Hombres de maíz (1949), Asturias alude al mito: “…porque los 

que se han entregado a sembrar méiz para hacer negocio, dejan la tierra vacía de huesos, 

porque son los huesos de los antepasados los que dan el alimento méiz, y entonces, la tierra 

reclama huesos…”  

Otro intertexto del relato se refiere a Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl –un rey que a 

menudo se confunde con el dios homónimo-, quien reclama los huesos de su padre 

asesinado y se horroriza al descubrir que fue muerto por sus hermanos. El códice Anales de 

Cuautitlán se expresa en términos que recuerdan a los de la novela: “Y el joven 1-Caña (Ce 

Ácatl) ya va en busca de su padre. Va diciendo: - ¿En dónde está mi padre? Le responde el 

buitre: - A tu padre lo mataron: allá yace, allá lejos lo fueron a enterrar” (Garibay: 24).  
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Los Anales incluyen un dibujo primitivo, tomado de un códice anterior perdido –un 

palimpsesto-, en que el nombre Ce Ácatl está atado por un cordón umbilical a los nombres 

de sus padres. Tu nombre pasa, parece decirnos, por los nombres de los ancestros. El 

nombre porta los orígenes, como lo hace Rulfo al negarlos. Como lo hago yo mismo, al 

negarlos. Los personajes de Rulfo no pretenden salir de Comala sino encerrarse en el 

lenguaje, en los murmullos secos del habla de los muertos. 

Como se permite recordar Foucault, el duelo convertido en el acto de escritura se 

remonta a las laudatio fúnebres e hypomnemata –cuadernos de notas- de la antigüedad, 

pero adquiere su sentido moderno con la literatura cristiana confesional que funda San 

Agustín de Hipona, quien dice en las Confesiones: “Me sorprendía de que viviesen aún los 

demás mortales, cuando había muerto él, a quien había amado como si fuese inmortal, y 

aún más me sorprendía de vivir yo mismo, que era otro él. Alguien ha hablado bien de su 

amigo, que era la mitad de su alma. En efecto, yo sentía que la mía y la suya eran una sola 

alma en dos cuerpos: por ello la vida me causaba horror –yo no quería vivir a medias- y por 

ello me daba miedo la muerte, con lo cual habría muerto del todo también, a quien había 

amado tanto” (Ferraris: p.63).  

En Luto y autobiografía. De San Agustín a Heidegger, Maurizio Ferraris insiste en 

la filiación testamentaria de todo acto de escritura. El “rendimiento de cuentas” está en 

íntima relación con “la dimensión póstuma” de la memoria. Como puede constatarse en el 

discurso confesional de Agustín de Hipona, Montaigne, Rousseau o Nietzsche, así como en 

autores contemporáneos que adrede desdibujan y redibujan las relaciones entre discurso 

autobiográfico y creación literaria –lo que llamamos en la actualidad autoficción-, “…el 
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luto, unido a la posibilidad o al pensamiento del sacrificio, se convierte en el origen del 

mundo humano, de la memoria, porque no existe memoria que no sea luctuosa” (Ferraris: 

p.65).  

De la memoria, “que constituye la posibilidad y la pensabilidad de toda vida 

presente, (que) disuelve la inmediatez natural”, según Ferraris, surge el proceso de la 

escritura. La postumidad es inherente a la escritura. Es decir, todo escritor es póstumo en el 

sentido de que el “desastre” –la muerte, que antes que la propia es la muerte del otro y la 

imagen de su muerte en tanto imagen y representación-, ha ocurrido previamente. O dicho 

de un modo que me gusta: toda escritura es elegiaca. 

El primer planto o llanto de la literatura es el Gilgamesh, el poema más antiguo de 

la humanidad, y que Rilke define como “la epopeya del miedo a la muerte” y la búsqueda 

de la inmortalidad. El Gilgamesh precede a La Biblia y a La odisea en mil años y les hereda 

el relato del diluvio universal, el viaje del héroe y el descenso al reino de los muertos. Pero 

lo que lo hace memorable es la conciencia de la brevedad humana. 

Como algunos de ustedes recordarán, los dioses deciden castigar a Gilgamesh 

quitándole lo que más ama, en una expiación similar a la que después llevará a Aquiles a 

lamentarse por la muerte de Patroclo o a Job por la de sus hijos. Los dioses condenan a su 

mejor amigo, Enkidu el salvaje, porque ambos mataron al gigante Humbaba y al Toro 

Celeste. Después de agonizar durante “doce largos días” Enkidu llama a Gilgamesh y le 

dice entre estertores: “¿Me has abandonado, amigo querido? Me dijiste que vendrías en mi 

ayuda cuando sintiese miedo, mas no puedo verte, no has acudido a ahuyentar este peligro. 

¿Acaso no éramos inseparables tú y yo?” (Mitchell: p.136).  
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Durante dos cantos, Gilgamesh se plañe por Enkidu aunque es en la tablilla VIII en que 

su voz, que nos viene de casi cuatro mil años atrás, repite con estremecimiento las mismas 

emociones que desde entonces resonarán como una letanía en los cantos fúnebres de la 

humanidad:  

“Que los senderos que te condujeron al Bosque de los Cedros te lloren sin cesar día y 
noche, que te lloren aquellos ancianos de la bien murada Uruk que nos bendijeron al partir, 
que te lloren las colinas y las montañas que ascendimos, que te lloren los pastos como a su 
propio hijo, que te llore el bosque que talamos con furia, que te lloren el oso, la hiena, la 
pantera, el leopardo, el venado, el chacal, el león, el toro salvaje, la gacela, que te lloren los 
ríos Ulaya y Éufrates, cuyas sagradas aguas ofrecimos a los dioses… Escuchadme, 
ancianos, escuchadme, jóvenes, mi amigo amado está muerto, está muerto, mi hermano 
amado está muerto, lo lloraré mientras respire, sollozaré por él como una mujer que ha 
perdido a su único hijo… ¡oh, Enkidu! ¿Qué es este sueño que se ha apoderado de ti, que ha 
ensombrecido tu rostro y detenido tu respiración? Mas Enkidu no respondía. Gilgamesh 
tocó su corazón, mas no latía. Entonces, como el de una novia, cubrió con un velo el rostro 
de Enkidu. Semejante a un águila, Gilgamesh trazó círculos a su alrededor, no cesaba de 
acercarse y alejarse de él, como una leona cuyos cachorros han caído en una trampa, se 
arrancaba mechones del cabello, rasgaba sus magníficas vestiduras como si estuvieran 
malditas”.  

(Mitchell: p.137-139) 

Gilgamesh es tanto la primera novela de iniciación de la historia de la literatura como 

una “autobiografía imaginaria” escrita en tercera persona. El poema es un canto a la 

fragilidad humana resumido en las irónicas palabras de Ut-napishtim –el antecedente del 

Noé bíblico- a su esposa: “¡Mira a éste! Quería vivir eternamente, pero, en cuanto se sentó, 

el sueño lo envolvió como la niebla”. En la mitología sumeria, el sueño es el hermano 

menor de la muerte. 

Aunque podamos anhelar ser dioses, la paradoja esencial de la condición humana está 

ya presente en la epopeya: solo accedemos a la eternidad por medio del relato de su 
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búsqueda incesante. Enkidu es domesticado y abandona la naturaleza, pero a cambio del 

contrato social adquiere la dolorosa percepción de la muerte.  

Después de enterrar a su amigo, en la tablilla IX, Gilgamesh sabe que la muerte del 

otro es la repetición de la muerte en uno mismo: “¿También yo he de morir? ¿He de estar 

tan carente de vida como Enkidu? ¿Cómo puedo soportar esta angustia que anida en mi 

vientre, este temor a la muerte que me empuja sin cesar?” (Mitchell: p.142)  

El héroe atraviesa numerosas pruebas iniciáticas, encuentra al viejo Ut-napishtim en el 

Jardín del Edén, como sobreviviente del diluvio universal, en una tradición cultural que 

será recogida por el Génesis, e implora que le revele el secreto de la eterna juventud. Ut-

napishtim accede a sus ruegos y le cuenta que el misterio reside en un “arbusto espinoso” 

en el Gran Abismo del fondo marino. Gilgamesh emerge eufórico del mar con la planta 

entre sus dedos sangrantes y proclama que ha vencido a la muerte. Sin embargo, la plenitud 

dura poco. Una serpiente, que veremos más tarde en numerosas representaciones cristianas, 

roba el regalo de los dioses y Gilgamesh acepta desconsolado su derrota. Su derrota o, más 

precisamente, la narración de su derrota, que es su triunfo.  

El relato sobrevive en las tablillas cuneiformes mucho más de lo que jamás soñaron sus 

escribas sumerios o el propio Gilgamesh al mostrarse orgulloso ante las murallas 

majestuosas de Uruk, en la última línea del poema.  

Desde Gilgamesh no hay escritura sin algo que se muera antes y sus palabras reviven 

en el Cantar de Roncesvalles y las numerosas variantes de la Chanson de Roland, las 

Coplas de Manrique, el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de García Lorca, en la Elegía a 

Ramón Sijé de Hernández o en Algo sobre la muerte del Mayor Sabines de Sabines, para 
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apenas mencionar algunos ejemplos que trazan un arco temporal que cubre la tradición 

elegiaca hispanoamericana. Aunque no es este el tema que me corresponde tratar, en el 

Gilgamesh ya está dicho todo, como escribió Borges. 

Solo se puede hablar de lo perdido, de lo que no se tiene, de lo que no es, de lo que no 

puede decirse, como expresa con acre asertividad Antonio Gamoneda: “Donde yo existo 

más,/en lo olvidado”. En su biografía sobre Zelda y Francis Scott Fitzgerald, Pietro Citati 

define esta ausencia como “la poderosa e imperceptible música trágica de las cosas 

perdidas” y menciona una frase del propio escritor estadounidense: “Las cosas resultan más 

dulces una vez que las has perdido”.  

Durante la infancia no tenemos conciencia de la memoria. Y en el resto de la vida 

parece que no tenemos otra cosa que no sea memoria. En la infancia, esa que no 

recordamos, o que recordamos por la memoria de otros, por los recuerdos de los recuerdos, 

existe el presente que se nos presenta como real. En la infancia somos la memoria de lo que 

no recordamos, tal vez de lo que no entendemos, tal vez la plenitud de no ser conscientes 

del todo de lo que Maurice Blanchot denomina el desastre: “Toda literatura… es ‘escritura 

del desastre’: signada a la vez por la catástrofe histórica y el vértigo del lenguaje (…) 

condenada a interrogarse a sí misma sin descanso, a impugnar toda identidad, toda plenitud 

que pretenda fijarla, a abrirse siempre en una suerte de duelo inconsolable”, como explica 

Alan Pauls.  

Ese duelo con las palabras es, en efecto, un duelo, llevar luto por lo ido/yéndose: la 

“innombrable incineración” (Jacques Derrida) que representa lo innombrable, “memoria de 
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lo inmemorial” (Blanchot) que es la esencia de toda pérdida y que el relato –cualquier 

relato- restituye con un vacío de palabras.  

Como cuento en una de mis primeras narraciones, “Mujer arrodillada con los 

instrumentos de la pasión”, el personaje femenino pierde el anillo del esposo muerto. El 

anillo representa su dolor, ocupa el lugar de su dolor, y está vacío, redondo y abierto como 

una letra. Ella porta su duelo sin nombrarlo en la vacuidad de un anillo que solo rodea su 

dolor sin expresarlo. El lenguaje son como anillos que retienen el contenido de los objetos y 

que al mismo tiempo lo dejan escapar. T.S. Eliot, en la admirable versión de The Dry 

Salvages que nos legó José Emilio Pacheco, refiere esta contradicción: “Tuvimos la 

experiencia aunque no captamos el significado./Y acercarse al significado restaura la 

experiencia”. 

El dolor es silencioso, como el anillo perdido, pero yo escribo para darle silencio a 

mi dolor. El dolor es indecible, lo sabemos, pero acometemos el ritual de decirlo en el 

nombre secreto del otro, convocando la muerte del otro, aunque ignoramos el destino de 

esas palabras reunidas en su nombre. 

En la infancia no tenemos memoria y a la vez establecemos la conciencia luctuosa 

de la pérdida. La infancia parece existir en un presente perpetuo, anterior a la memoria, 

hecha, sin embargo, de pura memoria. Nada sabemos de la infancia que no sea memoria 

porque la vida es una memoria que va construyéndose y construyéndonos a la vez. No 

existe el pasado, existe la memoria.  

Dentro de esta memoria irremediable, que es convocada por los murmullos o 

balbuceos de los que habla Rulfo, en los nombres secretos, en los entresijos de lo dicho, 
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está el lenguaje que pugna por decirse y desdecirse continuamente en el mandato 

testamentario del acto de escritura.  

 “Mi herida existía antes que yo. He nacido para encarnarla”. Esta frase, del poeta 

surrealista Joë Bousquet, condensa lo que pretendo decir. El desastre, diría Blanchot, que es 

anterior a mí y que me define en mi postumidad, se reúne en mi doble condición de escritor 

póstumo –como todo escritor- y de hijo póstumo. 

No hay escritura sin algo que muera antes, como ya mencioné, en la memoria o en 

esa pantalla de la memoria que es la imaginación. En la casa del presente –la infancia- no 

existe la muerte o la noción de la muerte, existe la desgarradura interior por la que se 

infiltra el lenguaje. La herida es la insatisfacción ante el lenguaje que, paradójicamente, 

solo puede expresarse por medio del lenguaje, aunque sea un lenguaje tartamudo, como dije 

al principio. 

Antes de los cinco o seis años yo nunca había oído de la muerte pero la herida 

estaba presente –preexistía a mí, era toda yo o yo era toda ella- en un vacío de palabras o, si 

se quiere, anterior a la voluntad de decir, anterior al suplemento, al residuo del proceso 

imaginario que es el texto. Antes de que fuera el verbo, por así decir, existía la herida en 

una niebla de no decir que busca decirse. No existían las palabras con las que decir el dolor 

o el desastre, que es algo que rebusca el escritor ansiosamente, sino la herida. El dolor 

existente más allá de las palabras. La muerte existente más allá de las palabras, 

independiente de las palabras, pero, una vez acontecida, transformada en algo que va más 

allá del dolor y de la muerte.  
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 No se puede escribir, al menos como yo interpreto el acto de escritura, sin una fisura 

en la frágil estructura del mundo, “la derrota, la grieta, la muerte oculta tras las luces”, en 

palabras de Fitzgerald, y sin que esa incisura se convierta en un elemento constitutivo del 

proceso escritural. La herida preexistente y la escritura como proceso por el cual lo no 

dicho, lo no decible del todo, que no se deja trasladar al papel o a la computadora, clama y 

reclama por convertirse en palabras.  

Desde niño busco mi herida preexistente así como Kafka escribe en una de sus 

cartas a Milena: “Nada se me ha regalado, todo me lo he tenido que ganar: no solo el 

presente y el futuro, sino también el pasado; hasta esta herencia que todo ser humano suele 

recibir me he tenido que ganar, y quizá con más denuedo aún” (Josipovici: 2012, p.11). 

La muerte preexiste a la palabra en ese otro pasado del que habla Kafka –el reino 

perdido u olvidado que estaba para mí-, en ese palimpsesto sobre el que está escrita la 

página imaginaria anterior a la página real. La muerte preexiste a la palabra porque es 

anterior a la conciencia de la muerte. Sin el vacío que produce –hendija, hendidura, 

rajadura, vacío ruidoso y silente- no es posible escribir porque todo proceso creativo es un 

profundo acto de resistencia ante el peso de lo irremediable. Un profundo acto de 

resistencia ante el peso de la realidad, de irrealidad contra realidad. El sentido de la 

escritura es inscribir eso que el lenguaje no puede expresar y que no puede dejar de 

expresar. 

Hace unos años le preguntaron a Norman Manea, escritor rumano de origen judío y 

exilio estadounidense, dónde se sentía “en casa”: “¿En Estados Unidos, en Rumanía o allá 

donde tenga lectores?”, le dijo el periodista. Él contestó: “En mi lengua”. La lengua de 
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Manea, como la de Joyce, Kafka, Celan, Nabokov, Beckett, Canetti o, en nuestro ámbito 

lingüístico, Borges, Gelman y Fabio Morábito, entre otros, porta lo que George Steiner 

llama extraterritorialidad, una cierta marranía, una lengua sin casa que se refugia en otra, en 

una “lengua madrastra”, como la denomina la lingüista argentina Gloria Borioli o tal vez 

“una lengua mamadre” (“Oh dulce mamadre / nunca pude / decir madrastra”), de la que 

habla Neruda en Memorial de Isla Negra. 

¿Cuál es la lengua de un escritor? ¿Cuál es la lengua del bachiller Fernando de 

Rojas, judío converso, criptojudío, marrano, hijo de Hernando de Rojas, quemado vivo por 

judaizante y autor de la Tragicomedia de Calisto y Melibea o simplemente La celestina? 

¿Cuál es la lengua de Rulfo? He intentado contestar a esa pregunta en la primera parte de 

esta intervención. La lengua de Rulfo es una lengua huérfana que quiere transcender su 

orfandad transformándose en literatura.  

“Todos los poetas son judíos”, decía la escritora rusa Marina Tsvietáieva. De alguna 

manera todos los escritores somos transhumantes o huérfanos en una casa, la lengua, que no 

es nuestra. La lengua materna de un escritor no es un mero hecho biológico o territorial, 

como confirma Steiner, sino identitario, que define no solo la cosmovisión del autor sino su 

relación con la lengua de procedencia y de adopción. 

Si la lengua fuera totalmente mía, exclusivamente mía, ¿cómo podría ser del otro? 

¿Cómo podría hablar en nombre de los otros? Como dice Derrida: “Aun cuando no se tiene 

más que una lengua materna y uno está enraizado en su lugar de nacimiento y en su lengua, 

aun en ese caso, la lengua no pertenece. No dejarse apropiar hace a la esencia de la lengua. 
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La lengua es eso mismo que no se deja poseer, pero que, por esta misma razón, provoca 

toda clase de movimientos de apropiación”.  

La lengua es la lengua de otro –la madre- como hecho íntimo y como hecho político 

–el poder, el estado, el imperio, la lengua del conquistador, en Latinoamérica- y también la 

lengua póstuma, la lengua que pronuncia la muerte del otro en mí mismo como espejo y 

reflejo y me obliga a la escritura.  Lo que define la creación literaria es esa orfandad de la 

lengua, la imposibilidad de apropiarse de algo que es parte de nuestra identidad de 

pertenencia y que debe ser borrado en el acto de escritura,  justamente para acceder a esa 

escritura como una realidad autónoma, lo que hace decir a Proust que “los libros hermosos 

están escritos en una especie de lengua extranjera” (Contra Sainte-Beuve). 

Para explicar este distanciamiento no encuentro un mejor ejemplo que mencionar a 

los escritores judíos que, como Paul Celan y Elías Canetti, rumano uno y húngaro el otro, 

escogieron el alemán como expresión literaria después de Auschwitz, contestando sin 

contestar a la imposibilidad de la escritura después del Holocausto. Canetti, cuya lengua 

materna era el ladino, “la lengua de la cocina”, como él la caracteriza, judío sefardita, 

conocía el español, el húngaro y el inglés, pero escogió lo que algunos han llamado el 

idioma del verdugo.  

Evidentemente, estos autores hicieron suya una “lengua sin pueblo” –según señala 

Giorgio Agamben- como acto de resistencia ante la catástrofe que lo destruye todo, incluso 

la lengua, o en particular la lengua. La lengua de Celan es posible en tanto lengua 

desollada, vuelta contra sí misma, justamente porque no se reduce a su territorialidad o a su 

nacionalidad, que vendría a ser la del verdugo. Una lengua que, como mencioné al 
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principio, refiriéndome a Rulfo, es una presencia llena de ausencias, de no dichos, de 

indecibles dicientes. 

Cuidándome de no banalizar lo que considero un acontecimiento central en la vida 

de todo habitante del siglo XX –la catástrofe suprema, la herida cifrada en un 

acontecimiento, la Shoah-, podríamos parodiar a Cabrera Infante diciendo que “el alemán 

es algo demasiado importante para dejarlo en manos de los alemanes”. Borrar el idioma, 

exterminar el idioma, sería sumar una catástrofe a otra y de paso suturar lo imperdonable, la 

herida que no tiene fin. 

Mientras exista la herida de Celan en “el abismo de lo indecible”, que es su lengua 

literaria, permanecerá la inmensidad atroz, inconmensurable, de lo que no puede decirse si 

no es a través del silencio. 

Para un escritor, la lengua materna no aparece como una herencia o una materia 

dada sino como una potencia, como la página imaginaria que debe ser reescrita todos los 

días o como el palimpsesto que debe ser descarnado para iluminar otro debajo de las 

palabras. El hecho de ser escritor se relaciona con asumir la lengua propia como una lengua 

extranjera, la que habla otro que no soy yo cuando escribo, espejo y reflejo de lo que 

también soy.   

Gelman, argentino de origen judío ucraniano y expresión rusa, hace explícita esa 

lengua anterior a la lengua en su libro dibaxu, escrito en ladino:  

dibaxu dil cantu sta la boz 
dibaxu di la boz sta la folya 
qu’il árvuli dexara 
cayer di mi boca 
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Debajo del dialecto judeoespañol o sefardí que contraría el origen askenazí de 

Gelman leemos –o escuchamos-, una rotura, una lengua dormida, la de Gelman  mismo, 

que como una serie de estratos de dolor nos lleva a la pérdida de pérdidas que revela su 

escritura desde que “me deportaron de mi lengua”, como él mismo dice.  

La lengua es la casa propia en la que el escritor erra y se extravía y encuentra de 

vuelta su camino a una casa que pierde, que debe perder, para volver a escribir. Una casa 

que habita para dejar constantemente vacía, que es de todos y es de nadie, como un 

patrimonio común que se hereda sin título de propiedad.  

Gelman, que no inventó la lengua en la que escribe, escribió en otra lengua, porque 

“la única manera de defender la lengua es atacarla”, como decía Proust. Cada escritor debe 

inventar su tradición literaria y, de alguna forma, su propia lengua, para acercarse a la 

lengua materna, de la que es huérfano al acometer el acto radical de escritura. La única 

forma de escribir es el parricidio, la traición de la tradición, “una descomposición o una 

destrucción de la lengua materna, pero también la invención de una nueva lengua dentro de 

la lengua mediante la creación de sintaxis”, como escribió Gilles Deleuze.  

Escribimos o escribo para hacer posible mi silencio. Para hacer visible mi dolor, que 

es invisible, que es infinito y que a la vez se reduce a unas pocas palabras. Por mi historia 

personal, mi vida ha sido una lucha por apropiarme de ese silencio que es el de mis muertos 

–como el de Rulfo-, el de mi herida, el de las majestuosas mujeres de la tierra que me 

criaron y que gritaron sin palabras. La escritura es un grito que no se dice, que no puede 

decirse, pero que puede escucharse.  
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En mi primera novela, Encendiendo un cigarrillo con la punta del otro (1986), el 

protagonista, un niño enfermo prematuramente del mal de la orfandad, llena de relojes 

despertadores su casa y los pone a funcionar todos a la vez para que los niños que juegan en 

la acera de enfrente, al otro lado de la calle, que no lo consideran su amigo, escuchen la 

alarma, se acuerden de él y lo incorporen al juego. Ese ruido ininteligible de los 

despertadores, que desconcierta a los vecinos, no transmite palabras y al mismo tiempo 

porta sin decirla la herida del niño huérfano, la herida que “existía antes que yo”, de la que 

habla Bousquet, y que él encarna.  

Los despertadores dicen, “calladamente, la pena. Ruidosamente, el dolor”, lo que el 

niño no dice o no puede decir o no quiere decir, por miedo a no ser entendido, a que no le 

salga la voz o a no tener lengua. Dicen lo que tarde o temprano se convertirá en una 

sucesión de palabras, en el mandato testamentario del acto de escritura. 

Muchas gracias. 
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