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Amalia Chaverri Fonseca

Dame el amor único de mi escuela; 
que ni la quemadura de la belleza sea capaz de robarle mi ternura

 en todos los instantes.
Dame sencillez y dame profundidad;

líbrame de ser complicada o banal en mi lección cotidiana.
Dame el levantar los ojos de mi pecho con heridas,

 al entrar cada mañana a mi escuela. 
“La oración de la maestra” (Fragmentos). 

Gabriela Mistral

Sirvan el título y el epígrafe para presentar a Estrella Cartín en su nuevo 
cargo como presidenta de la Academia Costarricense de la Lengua a partir 
del año 2009. Esta designación no es gratuita. Se ha ganado con amor: su 

inclaudicable y constante pasión por el valor de la dicción, las formas, perspecti-
vas, enunciados, en los que se expresa nuestra lengua materna. 

Si hay que buscar un primer calificativo que resuma el quehacer de Estrella 
Cartín -de ahí el epígrafe- es el de maestra, tal y como lo fue la poetisa a quien 
ella tanto admira. Se llega a ser maestra por muchos caminos; uno de ellos, no 
claudicar en dar seguimiento al bagaje académico recibido, para luego cumplir 
con la sagrada función de transmitirlos con sabiduría y honestidad. Luego de 
licenciarse en Filología, lingüística y literatura por la Universidad de Costa Rica, 
realiza estudios en la Universidad Complutense de Madrid, en la Universidad de 
San Marcos en Florencia y en la Sorbona. En la Universidad Complutense se nutre 
de la sabiduría de personalidades de la talla de Dámaso Alonso, Rafael Lapesa y 
Carlos Bousoño, experiencia que redundó en amplio conocimiento de los gran-
des del Siglo de Oro Español: Garcilaso de la Vega, Fray Luis de León, Miguel de 
Cervantes, Luis de Góngora y Argote, entre otros. Con empeño, fue siguiendo 
paso a paso el derrotero de las letras españolas, paralelamente a las otras for-
mas –en su sentido académico- en que ellas, las “letras”, fueron construyendo la 
identidad de América Latina, por lo que la literatura latinoamericana actual ha 
sido igualmente uno de sus intereses. 

LAUDATIO. 
LA MAESTRA ESTRELLA
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Estrellita –como cariñosamente se conoce- comenzó a sembrar el gusto por la 
literatura en el Colegio de Nuestra Señora de Sión donde trabajó durante dieciséis 
años, los que fueron, según sus palabras, los mejores años de su vida. Continuó 
luego, durante veintiún años, en la Escuela de Estudios Generales de la Universi-
dad de Costa Rica, donde alcanzó el rango de Directora. Con orgullo afirma que 
ha dedicado cincuenta y un años de su vida a la docencia; más allá del paso del 
tiempo sus alumnas recuerdan sus versadas clases.

En 1998, por méritos acumulados, ingresa a esta Academia. Y, en coherencia 
con su labor docente le fue otorgado, en el año 2002, el Premio Fernández Fe-
rraz instituido para honrar la memoria de los educadores españoles Valeriano y 
Juan Fernández Ferraz. El primero llegó a Costa Rica a mediados del Siglo XIX, 
proveniente de la Universidad de Madrid. Fue director del Colegio San Luis Gon-
zaga y se le considera el primer organizador de nuestra enseñanza secundaria. 
Este premio, que fue creado por Alberto Cañas, se le otorga a Estrella Cartín “En 
reconocimiento de una vida dedicada a la enseñanza.” Sobre el significado de lo 
que ha sido para Estrella su labor docente, estas palabras de su discurso de agra-
decimiento la describen mejor que nadie: 

La labor docente es silenciosa y modesta. El campo de acción 
del profesor se encierra en las cuatro paredes de su aula, donde 
jueces objetivos e imparciales darán su veredicto. Silenciosa y 
modesta sí, pero de gran trascendencia es la tarea del maestro 
pues la materia prima con la que trabaja no es ni arcilla, ni el co-
lor, ni los sonidos, es el ser humano mismo el que se le encarga 
moldear. Y no basta con informarlo y trasmitirle conocimientos, 
es más importante aún, despertar en él actitudes e intereses y 
orientarle por la senda de los valores; encaminarlo certeramente 
en la más trascendente y difícil de las profesiones: la profesión 
de hombre o de mujer. Antes que forjar eruditos, formar buenos 
seres humanos. 

Su camino por la docencia ha ido acompañado de publicaciones sobre lite-
ratura latinoamericana entre las que se encuentran: “Una interpretación de Cien 
años de soledad”, “Formas de lo trágico en Crónica de una muerte anunciada”, 
“Amor y muerte: dos tópicos en la poesía de Gabriela Mistral”, “Apuntes sobre el 
narrador en la novela Aura de Carlos Fuentes”, “Doce cuentos de un peregrino”, 
“Gabriel García Márquez, historia y fantasía de América”, “Estudio sobre el Himno 
a la esperanza de Arturo Echeverría Loría”, “Don Dámaso Alonso in memoriam”, 
“Una lectura existencialista de Noche en vela de Rima de Vallbona”, “El espíritu 
quijotesco en la narrativa de García Márquez”. 

El texto Siembra de ilusiones (2006) recoge una serie de artículos periodísticos 
publicados en la “Página quince” del diario La Nación. En la presentación, escrita 
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por el profesor Juan Durán Luzio, dice: “Resalta en este libro, a primera lectura, 
una unidad no dada por los temas, que son varios, sino por el uso de un español 
claro y pulcro, preciso, que demuestra la voluntad de estilo de la autora, exigente 
consigo misma como de seguro lo habrá sido en las aulas docentes, porque 
sabemos de ella esa coherencia entre el decir y el hacer. (…) la autora tiene 
conciencia clara sobre un hecho desestimado en el presente: la expresión justa y 
correcta tiende a reflejar una forma de convivencia aceptable y digna.”

Convencida, en su gestión se ha propuesto consolidar el deber ser de la 
institución: destacar la “forma” –también en su sentido académico- según la cual 
debemos relacionarnos con nuestra lengua, tan bella y tan maltratada; enaltecer a 
quienes desde otras orillas la engalanan con la literatura, investigaciones lingüís-
ticas y cuidar de todas las variables que conforman el alma de nuestra lengua.

La idoneidad de Estrella Cartín para dirigir la Academia se completa con otras 
dotes, tales como el talento organizativo que la distingue, la virtud de establecer 
alianzas con otras Academias e instituciones afines, su ejemplar forma de comuni-
carse siempre con trato respetuoso, y su actitud conciliatoria cuando el momento 
lo requiere. 

Estrella Cartín llega a esta posición con entusiasmo, con el ánimo y la dispo-
sición de infundir su experiencia, con agradecimiento a quienes la antecedieron 
y con el apoyo de quienes la acompañan en esta nueva etapa de la Academia..





Flora Ovarez Ramírez

La denuncia y el vigor de la prosa de Carlos Luis Fallas1 son tan poderosos, 
que no es de extrañar, cuando se hace referencia a su obra, la insistencia en 
señalar la cercanía que ésta guarda con su vida. Es común también utilizar 

sus novelas como documento histórico y analizar en ellas sólo aquellos pasajes 
que de alguna manera testimonian un acontecimiento específico. 

A lo anterior se suma la mención a la supuesta escasa formación literaria del 
autor, a la que él mismo alude en diversas ocasiones. Por ejemplo, en el prólogo 
escrito inicialmente para la edición mexicana de Mamita Yunai de 1957, se encar-
ga de aclarar que la militancia política no le ha dejado espacio a la preparación 
literaria: “Pero, para la labor literaria, a la que soy aficionado, tengo muy mala 
preparación; no domino siquiera las elementales reglas gramaticales del español, 
que es el único idioma que conozco, ni tengo tiempo ahora para dedicarlo a su-
perar mis deficiencias”.2. 

Muchas veces los lectores participamos de esta confusión ya que, ante afirma-
ciones como las precedentes, olvidamos que esconden tópicos literarios de larga 

1	 Carlos Luis Fallas Sibaja nació el 21 de enero en 1909 en El Llano de Alajuela. Antes de terminar 
la enseñanza secundaria, en 1925, se dirigió a la zona atlántica a trabajar como liniero. Posterior-
mente aprendió el oficio de zapatero, al que se refiere en sus relatos. Ingresó en el Partido 
Comunista, fundado en julio de 1932 y se dedicó a las luchas sindicales y política. 
Participó militarmente en la guerra civil de 1948, en la que se destacó por su valor y 
el respeto a los prisioneros. Posteriormente sufrió prisión por algún tiempo. Una vez 
en libertad, se incorporó las tareas del Partido, que funcionaba en la ilegalidad. Sus 
obras principales son Mamita Yunai (1941), gentes y gentecillas (1947), Marcos Ramírez 
(1952), Mi madrina (1954), que originalmente aparece junto con la novela corta El taller 
y el cuento “Barreteros”. Además de los varios informes y discursos es autor del cuento juvenil 
“La dueña de la guitarra de las conchas de colores”. En 1960 escribió Don Bárbaro, estudio de 
los latifundios del terrateniente Luis Morice Lara en Guanacaste. Entre 1956 y 1957 apareció por 
entregas, en el periódico Adelante, la crónica “Un mes en la China roja”, publicada como libro en 
1977. En 1962, la Fundación William Faulkner, de los Estados Unidos, le otorga el Premio Ibero-
Americano de Novela por su libro Marcos Ramírez. En 1966 se le otorga el Premio Nacional de 
Cultura Magón correspondiente a 1965. Muere el 7 de mayo de ese mismo año. 

2	 Mamita Yunai. San José: Editorial Costa Rica, 2007: 14.

Calufa,  
el narrador
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data: las fórmulas de modestia antiguas, en las cuales el autor se excusa de su 
incapacidad literaria y su ignorancia, y explica que, si se ha atrevido a escribir, es 
por sugerencia o mandato de otros.

Por su parte, la crítica repite estos argumentos. Por ejemplo, en el prólogo a 
la edición de Mamita Yunai de 1966, Víctor Manuel Arroyo insistía en la escasa 
instrucción del autor y su desconocimiento de “escuelas ni estilos, de modas lite-
rarias, ni de recursos o trucos artísticos”.3. También es común en la historia de la 
literatura considerar estas condiciones del escritor como criterio de sinceridad y 
fidelidad al mundo real. 

Sin entrar a analizar estas opiniones, pensamos que, al reducir las novelas 
de Fallas al simple testimonio de un militante iletrado, puede dejar de apreciarse 
el impulso narrativo y la indudable presencia de esquemas, imágenes y motivos 
literarios trabajados con irrefutable oficio que constituyen esas páginas. Es decir, 
se olvida mucho de lo que contribuye a hacer de esos textos obras literarias. 

Si Mamita Yunai tratara solamente de una denuncia impactante de las condi-
ciones de vida en las zonas bananeras, probablemente no la estaríamos leyendo 
casi 70 años después de su aparición, en momentos en que nos distraen otros 
problemas sociales y económicos más apremiantes para nosotros. Si Marcos Ra-
mírez fuera sólo el recuerdo de las travesuras de un muchacho, no conservaría el 
lugar de libro “único en nuestra literatura” que le confiere con acierto el ensayista 
León Pacheco. 

Por el contrario, afirmamos que la permanencia de los libros de Carlos Luis 
Fallas en la memoria de los lectores no es producto de la casualidad sino que res-
ponde a una configuración estética que, orientada por los valores de la militancia 
revolucionaria, trasciende la referencia histórica y la denuncia política. A la luz de 
esta convicción, indicaremos algunos elementos poco analizados de la obra de 
este escritor y que podrían apoyar un acercamiento a estos textos más centrado 
en los aspectos literarios. 

Libros y lectores

Más o menos hacia la mitad de la novela, Marcos Ramírez adulto discurre 
acerca de su pasión juvenil por la lectura: anota que su entusiasmo de lector era 
tan grande que leía en la mesa, en el baño, en la calle, en su aposento: “Y recuer-
do que yo, encerrado en el cuarto, leía y lloraba amargamente, conmovido (…) 
por la angustiosa desesperación de la condesa Blanca (…). Allí, en ese mismo 
cuarto, leí entonces también algunas aventuras de Sherlock Holmes que tenía mi 
tío Rafael María, entre las que me intrigó mucho por cierto una que se llamaba El 
ritual de los Musgrave”.4. 

3	 Víctor Manuel Arroyo, “Prefacio a esta tercera edición de Gentes y gentecillas” p. 8.

4	 Marcos Ramírez (1952). San José: Editorial Costa Rica, 2007: 138.
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En varias ocasiones el narrador se refiere a este entusiasmo infantil, a ese leer 
de noche, en el lecho, a la luz de una vela oculta; hace memoria de tantas lecturas 
secretas, prohibidas por los adultos que las consideran excesivas y que, poco a 
poco, configuraban una manera de entender el mundo. De orden sentimental o 
de aventuras, estas lecturas constituyen las primeras herramientas con las que el 
muchacho estructura y explica su entorno. 

Poco a poco, el joven vislumbra la realidad a través de las páginas de los li-
bros, gracias a los conocimientos y vivencias que le proporcionan, entre otros, las 
aventuras de Buffalo Bill, los viajes de Julio Verne, los episodios de Emilio Salgari 
y los libros de Homero y Cervantes. Por eso, cuando escapa tras las tropas que 
van a la guerra de Coto y llega a Punta Uvita, la apreciación que hace del mar 
responde a las lecturas previas: “¡Allí estaba el mar, tan cerca, con sus monstruos, 
sus islas de coral y sus escondidas perlas! ¡El mar de los piratas de Salgari!”.5 

El adulto que narra trata de tomar distancia de aquellas experiencias iniciales 
pues la vida le ha enseñado a desconfiar de las fantasías y lo ha llevado incluso 
a cuestionarse las enseñanzas de libros más serios: “más adelante tendría que ver 
hacerse polvo muchas de las “verdades absolutas” que aprendí en los libros”.6. 

Pero, al preguntarse por el origen de su inclinación, no puede menos que li-
garlo a la imagen más querida de la infancia: “¿De dónde me vino a mí esa afición 
por la lectura que convirtióse en verdadero vicio por tan largo tiempo? Entiendo 
que la heredé de mi madre. Ella, que apenas cursara el primer grado, leía muy 
bien y con mucha frecuencia; y siempre encontraba tiempo para hacerlo, a pesar 
de sus muchas ocupaciones. Recuerdo que a mí, desde muy pequeño, me gustaba 
mucho oírla leer en alta voz”.7. 

Por otro lado, ¿de dónde nace la conciencia política de Sibajita, el protagonis-
ta de Mamita Yunai? Como confiesa él mismo, proviene tanto del conocimiento 
de la realidad social de los trabajadores como de las lecturas a las que ha tenido 
acceso. Se trata, en ese momento, de lecturas muy diferentes pero que, como 
aquellas de la infancia, ofrecían la posibilidad de un orden y dejaban vislumbrar 
una realidad mejor.

También es un gran lector Jerónimo, el protagonista de Gentes y gentecillas 
quien, al igual que Marcos, recurre a los libros y la literatura para explicar lo que 
le rodea. En cierto momento, Jerónimo lee a Soledad un texto de Quevedo que 
habla de una muchacha seducida y burlada. Esta historia anticipa en la novela la 
seducción de la joven por José Manuel. Este rasgo de omnisciencia del narrador 
se presta a una reflexión: ¿se trata de un guiño al lector, que vería en ese episodio 

5	 Marcos Ramírez, p.159.

6	 Marcos Ramírez, p.139. 

7	 Marcos Ramírez, p.139.
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un indicio sobre el futuro de la relación entre los jóvenes? O más bien, ¿será una 
manera de “explicar” el caso de Soledad y de subrayar la universalidad de esa 
contingencia?.8 En todo caso, Jerónimo está caracterizado como un lector entu-
siasta y las obras literarias que lee se vinculan de cerca con la realidad novelesca 
del personaje. 

Historias y cuentos 

A la presencia del libro en la obra de Fallas se agregan otras constantes es-
tructurales y simbólicas que configuran una realidad estética particular. Se ha 
dicho que las historias insertadas, que abundan en sus novelas, se justifican en 
parte por el interés de denuncia social, como ilustraciones de las injusticias narra-
das. Sin embargo, no todas cumplen con ese objetivo didáctico. Por ejemplo, en 
Gentes y gentecillas la historia de Panchuca y su inclinación por el juego ejempli-
fica más bien la presencia irresistible de ese vicio en un individuo.

En esa misma novela aparece un cuento folclórico que narra Jacinto y que 
evoca el diluvio universal. Indica Víctor Manuel Arroyo que esta historia los per-
sonajes utilizan “el habla más graciosamente popular y costarricense”. Y agrega 
que Fallas anhelaba escribir una serie de relatos de tema bíblico, “enfocados con 
la sencillez ingenua o maliciosa algunas veces, del alma popular”.9. La lectura de 
ese pasaje recuerda inmediatamente el trabajo de Carmen Lyra con el habla po-
pular costarricense en Los cuentos de mi tía Panchita y también algunos cuentos 
de Fabián Dobles. En la misma línea estilística se encuentran la narración de la 
burla que las brujas hacen a Vicente Soto en esta novela y el episodio del Cadejos 
en Marcos Ramírez. 

A este juego con las historias paralelas e insertadas se suma la presencia de 
ínter textos literarios, lo que constituye un gesto de complicidad con el lector. Por 
ejemplo, en Gentes y gentecillas, cuando aparece doña Rosita, personaje remilga-
do y gazmoño, que es objeto de burlas por parte del narrador y los personajes, se 
narra una anécdota. Se trata del cambio de apellido que inventa la mujer, de Co-
nejo a Cornejo, que le resulta más distinguido.10. De inmediato viene a la mente el 
cuento de Carmen Lyra, “El barrio Cothnejo-Fishy”, en el que la autora, según sus 
propias palabras “examina ( ) las forma y los hechos de las gentes distinguidas de 

8	 El tema del engaño amoroso se reitera en la historia de Chepita, que también adelanta en parte el 
destino de Soledad, y reaparece en Mi madrina en relación con la joven Rosaura.

9	 Víctor Manuel Arroyo, “Prefacio a esta tercera edición de Gentes y gentecillas”, en Carlos Luis Fa-
llas. Gentes y gentecillas, tercera edición. San José: Trejos Hermanos, 1967: 8. Esta edición estuvo 
a cargo de Víctor Manuel Arroyo e incorpora las correcciones hechas por al autor a la segunda. 

10	Gentes y gentecillas, p. 163.
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un centro aristocrático ubicado en Costa Rica”.11 y cuyos protagonistas cambiaron 
también su apellido. 

En ese sentido, es interesante observar en el desenlace de esta misma no-
vela ecos inesperados de El Moto, la obra de Joaquín García Monge. En los dos 
textos, la trama social se pliega de alguna manera a la amorosa y en ambos el 
protagonista experimenta una expulsión. En García Monge, José Blas, el Moto 
parte “abrigado en las sombras de la noche, por entre la red de veredas, al través 
de potreros y cercados”. La mención a las veredas por las que parte el personaje 
acude a múltiples simbolismos. Por ejemplo, el del camino, que representa espa-
cialmente el fluir del tiempo y se relaciona con el viaje. El camino es el punto de 
intersección temporal y espacial de diferentes tipos de personajes, lugar en que 
se cruzan, al igual que en una red, los destinos y las vidas. Simboliza también la 
salida del laberinto; en este sentido, el viaje que inicia el Moto a través de la red 
de veredas que conecta el pueblo natal con el exterior, se puede entender como 
el inicio de una nueva vida.

No sucede lo mismo con la partida de Jerónimo en la obra de Fallas. Este 
personaje, desarraigado de su entorno, despojado de sus propiedades y alejado de 
su familia es, como el Moto, un ser expulsado de su medio original. No puede re-
tornar al Valle Central y tampoco puede adaptarse a las nuevas circunstancias de 
la vida en Turrialba. Como el personaje de García Monge, Jerónimo experimenta 
la orfandad, la traición y la separación. 

Esta es la narración de su partida: “Vuelven a ladrar los perros desde los 
corredores. Y la luz se aleja rápidamente, línea abajo, más pálida ahora, en la 
semioscuridad del lluvioso amanecer”.12. 

A diferencia del Moto, cuyo destierro, aunque ciertamente implica un ale-
jamiento del idilio campesino, acude a un simbolismo esperanzador, el final de 
Jerónimo constituye más bien un descenso e indica una completa ausencia de 
futuro. La red de veredas, imagen de las opciones que se abren, es sustituida 
por la vía férrea, elemento constante en las novelas de Fallas y símbolo de un 
destino riguroso que mueve el mundo con independencia de la voluntad del 
personaje.

Así como en los ejemplos analizados se perciben a veces resonancias 
de otros textos, en ocasiones el escritor juega con el lector presentándole 
alusiones a personajes y situaciones que ambos comparten. Cuando Marcos 
Ramírez se involucra en la lucha popular contra la dictadura de los Tinoco en 
1919 y participa como testigo en la quema del periódico pro gobiernista La 
Información, menciona la impresión que le causa “una mujer bajita, morena y 

11	“El barrio Cothnejo-Fishy” (1923), Relatos escogidos de Carmen Lyra, Alfonso Chase, editor, San 
José: Editorial Costa Rica, 1977: 261.

12	Gentes y gentecillas, p. 367. 
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bien vestida” que arengaba a los manifestantes y en quien se puede reconocer 
a la escritora Carmen Lyra13.

Arquetipos y símbolos 

Por otro lado, la coexistencia de varias historias, que rompen la trama princi-
pal o se suceden paralelamente a ella, se relaciona también con un motivo litera-
rio reiterado en la obra de Fallas: el del doble.

Como tantos escritores antes y después que él, el autor tiende a imaginar per-
sonajes que se relacionan con algún rasgo de su carácter o algún episodio de su 
vida aludidos en textos de carácter biográfico. Algunos de ellos parecen conjurar 
los fantasmas internos que lo atormentan. La crítica ha reparado sobre todo en 
Jerónimo, protagonista de Gentes y gentecillas, en quien sus contemporáneos han 
reconocido al propio Fallas. La descripción física del personaje, la afición por la 
lectura, la conciencia revolucionaria que muestra, las ideas acerca del valor y el 
comportamiento del muchacho han sido señaladas como rasgos característicos 
del escritor.

En esa misma obra aparece también Secundino Soto, nacido como Fallas en 
El Llano de Alajuela y quien muere en un accidente causado por la dinamita en 
la Milla 28. Con su perspicacia habitual, León Pacheco indica, a propósito de esa 
novela que, en ella “tal vez (…) haya un poco de los ideales políticos del escritor 
y quizás muchos de los fracasos inevitables de un hombre que había vivido inten-
samente su juventud sin pedirle permiso a nadie”.

En Mi madrina, se relacionan como dobles dos personajes opuestos: por un 
lado, el narrador, Juan Ramón Artavia, el joven que logra vencer la miseria, triun-
far en la vida y poner sus conocimientos al servicio de los demás. Por otro lado, 
Crisanto Soto, el barbero alcohólico, sometido a los vaivenes de la fortuna y a su 
propio vicio. Juan Ramón y Crisanto representan los dos extremos de la disyunti-
va vital: esfuerzo y triunfo, fracaso y muerte. 

Hay algo más: Juan Ramón Artavia es un personaje que pasa fugazmente por 
las páginas de Marcos Ramírez, alumno del Instituto de Alajuela y compañero de 
estudios del héroe de esta novela. Por su parte, la historia del barbero se refiere 
a él como un hombre valiente, apreciado por la gente de su barrio, precisamente 
el Llano de Alajuela, huérfano de padre y criado por su madre. Engañado por la 
policía mata a un individuo, por lo que, lleno de culpa, huye hacia la zona del 
Atlántico.

A partir de esas figuras literarias se proyecta entonces una posible imagen 
del escritor alajuelense y el lector se arriesga a relacionar a ambos personajes con 

13	Marcos Ramírez, pp. 118 y sgts.
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el propio Fallas y ver en el dilema de sus vidas las dos opciones extremas entre 
las que se debatió la existencia del escritor: el orden, la disciplina, el control del 
propio destino por un lado; la culpa y la incapacidad de superarla, por otro.

En “Barreteros” puede rastrearse otra variante del motivo literario del doble. 
Rosales y el Cartago a la vez se oponen y se complementan entre sí: el hombre 
maduro, de piel morena y procedencia costeña; y frente a él, el joven, blanco y 
meseteño. La relación entre ambos se anticipa en la manera coordinada en que 
llevan a cabo su trabajo, al inicio del relato: “Trabajaban los dos en camiseta, con 
el pecho y los brazos desnudos, y ambos ejecutaban sus respectivos movimientos 
con monótona regularidad”.14.

A medida que avanza la narración, surge entre ellos una relación semejante 
a la existente entre padre e hijo, pero es el más joven el que cuida al mayor: le 
venda la mano herida, lo calma para que no pelee, le aconseja no tomar riesgos 
innecesarios. Posteriormente, al morir el Cholo, el Cartago asume el papel del hijo 
y decide vengar su muerte.

En otro cuento de estos años, “El taller”, el vínculo entre dos de los zapateros 
recuerda la relación entre el maestro y su discípulo, ya que Gole alecciona cariño-
samente a Cachamba acerca de la necesidad de la lucha política.

La presencia de arquetipos de gran carga simbólica confirma también el ca-
rácter literario de estas. En varias ocasiones se ha indicado que Sibajita, el prota-
gonista de Mamita Yunai, lleva a cabo un periplo iniciático a través del cual el 
héroe novelesco recorre el camino de las pruebas que lo confirma en su posición 
de superioridad respecto del resto de los personajes y le permite adquirir la con-
ciencia política y el dominio de su mundo.15.

Posiblemente, parte del atractivo que conserva este texto se deba a esta es-
tructura cercana a la novela de aventuras tradicional. En este esquema mítico 
surgen incluso las figuras de los tres hermanos que se repiten en los cuentos ma-
ravillosos. Cada uno de los amigos representa una opción: Calero es la juventud 
y la alegría, que mueren enterradas en el bananal; Herminio envejece y fracasa; 
Sibajita supera las pruebas, adquiere conciencia política y triunfa.

La estructura de iniciación atañe no sólo a la figura del héroe en cuanto tal 
sino también al acto de narrar. Al superar las pruebas, Sibajita madura y se con-
vierte en José Francisco Sibaja, el militante; al mismo tiempo, es capaz de logra el 
dominio de la palabra y de narrar sus aventuras. 

14	“Barreteros”, Barreteros y otros cuentos (1954).San José: Editorial Costa Rica, 1990: 17.

15	Flora Ovares et al.. La casa paterna. Escritura y nación en Costa Rica. San José: Editorial de la 
Universidad Nacional, 1993.
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Escritura y vida

Por último, es importante preguntarse cuál es la peculiar relación entre vida 
y escritura que proponen estos textos. Como se sabe, la narrativa neorrealista se 
sustenta en la idea de la literatura como vehículo para la denuncia política, lo que 
implica una aspiración de objetividad. La literatura pretende incorporarse a la 
vida, intención que determina varios rasgos comunes de la escritura del período. 
Sobre todo, la legitimidad del relato se funda en que es producto de una expe-
riencia vital y la escritura una forma más de acción, de militancia. 

El análisis de algunos rasgos de las novelas de Fallas patentiza esta noción 
del quehacer literario. Así, en algunos casos, la novela integra textos no litera-
rios, como recortes de periódicos, discursos políticos o documentos legales, que 
intentan reafirmar la veracidad de los hechos narrados, es decir, proponer como 
verdadero lo narrado.

Por ejemplo, cumplen ese cometido las dedicatorias de las novelas. En Mi ma-
drina, la historia de pobreza e ingenio de Juan Ramón Artavia y Chon, la mujer 
que lo cría, está precedida por una dedicatoria: “Dedico estas mal escritas pági-
nas, que resumen la verídica y sincera historia de mi infancia, a la humilde gente 
del barrio donde yo me crié y donde hoy ejerzo mi profesión de médico. J. R. A.”. 

Como puede verse, esta inscripción, por un lado, presenta como real la na-
rración que sigue. Por otro, se trata de una referencia que va más allá temporal-
mente del desenlace de la obra, pues da cuenta del triunfo del joven Juan Ramón 
que logró superar su infortunio y convertirse en un médico de los pobres. Si las 
dedicatorias se refieren a la vida real y el texto a la literatura, inscripciones como 
la citada sirven para aproximar aún más vida y literatura. 

En Mamita Yunai es todavía más fuerte el afán de vincular lo escrito con la 
realidad extraliteraria. Como se ha señalado en numerosas ocasiones, esta novela 
se basa en un informe que el autor rindió ante su Partido, el Bloque de Obreros 
y Campesinos, cuando fue fiscal en Talamanca durante las elecciones de 1940. La 
crónica de su labor fue publicada luego, por entregas semanales, en el periódico 
Trabajo, del 16 de marzo al 7 de septiembre de ese año. La justificación expresa de 
la escritura de la novela es, entonces, el trabajo político, fuente principal del relato.

Además, al texto original se agregaron, en ediciones posteriores, la autobio-
grafía, añadida en la edición mexicana de 1957 y el documento titulado “La gran 
huelga bananera de 1934, a manera de cuarta parte”. La relación de dichos anexos 
con el resto de la obra se circunscribe en plano ideológico porque comparten 
los postulados políticos que sostienen la novela. Son también congruentes con la 
noción de literatura propuesta, que la concibe como vehículo para la denuncia 
política y trata de acercarla a “la vida real”. 

Pero es preciso ir más allá de esta aparente relación directa y tal vez simple 
entre la novela y la realidad extraliteraria. La tercera parte de Mamita Yunai, 
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titulada “En la brecha”, informa al lector de la conversación que sostiene el prota-
gonista, Juan Francisco Sibaja, con Herminio, su compañero de las bananeras. Se 
sugiere así la posibilidad de que los episodios narrados en las dos primeras sean 
parte de la conversación entre ambos personajes. 

Es decir, en el texto se incorpora el propio acto de contar, la narración de las 
aventuras vividas. En este sentido, la novela de Fallas se inscribe dentro de una 
tradición milenaria que representa la reunión de los amigos o de los peregrinos 
en un momento de su deambular: los presentes aprovechan el momento de des-
canso en la taberna o en el refugio para contarse mutuamente los sucesos que 
han vivido. Oyendo las historias, cuyo interés hace perder la noción del tiempo, 
se revelan los secretos del pasado y se provee de sentido y coherencia a los he-
chos vividos.

En Mamita Yunai, este es el momento de referirse, no sólo a los hechos vivi-
dos, sino también al origen de la narración, que Sibaja encuentra en la fidelidad 
a vivencias dolorosas del pasado. En cierto punto del diálogo, lo explica así: “Es 
que yo vivo rumiando recuerdos, Herminio. Y hay recuerdos d ésos que los llevo 
pegaos, como chuzo a las costillas, y que son los que m émpujan pa ádelante y no 
me dejan torcer el rumbo”.16. 	

Más adelante, Herminio pregunta a su amigo acerca del origen de sus convic-
ciones políticas. Sibaja contesta con estas palabras: “Las he sacado del fondo del 
suampo, Herminio. De lo que vivimos juntos, de lo que t´he contao y de otros 
pasajes de mi vida más negros todavía y que guardo aquí dentro”.17. 

Si se ponen en relación ambos pasajes, vemos en primer lugar, el ligamen 
indisoluble que la novela de Fallas propone entre la experiencia vital, la militancia 
y la narración. La relación entre tres elementos: vida o experiencia, militancia y 
narración, es del mayor interés en esta novela. En un orden histórico, se encuentra 
primero la vivencia del trabajador, en segundo lugar la toma de conciencia política 
y la participación en los trabajos partidarios y, en tercer lugar, la narración de las 
aventuras. 

Sin embargo, la distribución de los apartados pone en primer término 
las hazañas de Sibajita como militante para relatar luego su vida como linie-
ro. A la vez, notamos que el hecho de contar se relaciona, además, con un 
misterio, un secreto oscuro, tal vez una culpa, que se lleva por dentro. El 
origen de la narración se encuentra, entonces, en dos situaciones distintas. 
Una parte nace del recuerdo de las vivencias de Sibaja y sus compañeros 
como trabajadores de la línea. Pero otra arranca de un hecho inconfesable 
o, puede ser, inefable. 

16	Mamita Yunai, p.237.

17	Mamita Yunai, p. 241.
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Pero existe algo más: cuando, en la tercera parte, el narrador y Herminio re-
cuerdan sus aventuras, se aclara que, entre lo vivido por José Francisco Sibaja en 
los bananales (segunda parte) y su visita a Talamanca (primera parte) tiene lugar 
su adscripción al Bloque, es decir, la toma de conciencia política.

Esta es también una experiencia que nunca conoce directamente el lector 
porque sólo se hace referencia a ella sin que suceda ante sus ojos. La entrada al 
Partido, la revelación de la “verdad” política, que posibilitará el triunfo de José 
Francisco en las bananeras, se alude en unas pocas líneas. Si bien es la viven-
cia en las bananeras la que hace posible la toma de conciencia revolucionaria, 
serán la lectura y la vida en la ciudad los elementos que definan la decisión de 
Sibajita de militar políticamente. No es casual que el espacio de la cárcel cumpla 
un importante papel en el proceso: “En la cárcel leí un poco, y cuando salí me 
quedé a vivir en la ciudá, pa´luchar, con otros compañeros, por hacer una patria 
mejor”.18. 

En el periplo del personaje la toma de conciencia aparece casi como una reve-
lación y, por lo tanto, tiene lugar en un espacio cargado de simbolismos literarios 
relacionados con el conocimiento de la verdad y la iluminación. Recordemos que 
El Quijote es hijo de la cárcel, como confiesa Cervantes y que también la vivencia 
mística nace en la prisión, en la noche oscura del alma.

La novela relaciona así vida, literatura y política. Si se observa con atención la 
estructura exterior de la novela, puede notarse que las partes “externas” o agrega-
das posteriormente (la biografía de Fallas y el discurso sobre la huelga de 1934) 
forman una especie de marco a las otras tres. En el centro de esas dos partes están 
el conocimiento, la revelación y el compromiso partidario. Sin estos elementos, 
José Francisco Sibaja no habría triunfado en la vida y habría compartido el destino 
de Herminio.

Como se dijo, la presencia de esos textos “históricos” o no literarios guarda 
unidad con el resto en un plano ideológico porque comparten los postulados 
políticos que sostienen la novela. Son también congruentes con la noción de lite-
ratura propuesta, que la concibe como vehículo para la denuncia política y trata 
de acercarla a “la vida real”.

Más allá de esto, podría decirse que estos agregados se sitúan en la vida, en 
la realidad, porque se refieren más de cerca a los hechos históricos, cuentan la 
biografía del autor y hablan de una huelga que efectivamente ocurrió. En el cen-
tro de ese marco formado por los textos históricos, se despliega el escenario de 
las aventuras de José Francisco y sus amigos. Es decir, ahí dentro se extiende la 
ficción, la novela. Y en el corazón de esa ficción literaria sabemos que tuvo lugar 
un hecho determinante y que pertenece al orden de lo histórico: la revelación 
política y la decisión de militar.

18	Mamita Yunai, p. 239.
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En este juego que rompe continuamente la frontera entre ambos mundos, el 
de la historia (la biografía y el discurso en la huelga bananera) y el de la novela, la 
literatura muestra toda la fuerza de la autenticidad que le es propia. El majestuoso 
paréntesis que significa la novela dentro de esos dos segmentos de la realidad his-
tórica explica la permanencia de Mamita Yunai en las letras hispanoamericanas.

Otras imágenes que se repiten en las novelas guardan relación tanto con ese 
algo oculto que sustenta la narración literaria como con la propia experiencia 
mística. Una de ellas es la explosión, que en Gentes y gentecillas sirve para ocultar 
una culpa. En esa novela, la detonación causada por Jerónimo es una forma de 
ocultar la muerte de Fierabrás, quien queda sepultado bajo una lluvia de piedras. 
No es una culpa que involucre directamente al protagonista: la muerte de Fiera-
brás es casi accidental y provocada, no por Jerónimo sino por su amigo Panchuca.

La misma imagen adquiere significados distintos en otras obras. Por ejemplo, 
en Mamita Yunai la explosión provocada por Herminio y Sibajita en el río, y la 
imagen de los peces (aunque chocantes para la sensibilidad contemporánea) re-
sultan una especie de afirmación de la juventud y la vida tras la muerte de Calero. 
El episodio remueve los simbolismos del agua y el fuego, alude a imágenes de 
abundancia y vida y sirve además de preámbulo a dos acontecimientos: la ven-
ganza de Herminio por la muerte de su amigo y la enfermedad de Sibajita, que 
lo aleja de las bananeras. Es decir, ese incidente cierra el ciclo de la juventud de 
los amigos linieros. Tras el hecho, ambos serán encarcelados y sus destinos se 
apartan: Herminio se sumerge en el dolor del fracaso, José Francisco encuentra la 
salvación en la militancia política.

En “Barreteros” se repite la imagen de la explosión, que en esta ocasión tiene 
por finalidad hacer justicia, vengar la muerte del Cholo, de la que se responsabi-
liza al contratista Croceri. El espacio por el que se desplaza el joven personaje es 
imponente, amenazador: el río, la montaña, los peñones, el temporal. Solo en me-
dio de la noche, el muchacho avanza hacia lo alto guiado por la luz de la lámpara. 
La explosión, el fuego representan la culminación de la venganza y el ruido de 
la detonación se confunde con el del trueno. El episodio entero adquiere ribetes 
mitológicos e, incluso, místicos. Una vez cumplida su tarea, el Cartago desciende 
de la montaña, retorna al espacio de lo cotidiano, para cumplir con su compañero 
otro deber, la obligación de amortajarlo.

De esta manera, la presencia vigorizante del libro y la lectura, la combinación 
acertada de varias historias paralelas, el recurso atinado a los intertextos litera-
rios, los arquetipos y los motivos mitológicos, el juego constante entre realidad y 
literatura, configuran efectivamente una realidad estética, que va más allá de las 
circunstancias concretas en las que se origina. Las aventuras de los personajes 
de aquellas novelas, el valor y la astucia de muchos de ellos, el desamparo y la 
culpa de otros, las verdades atravesadas por el dolor y la experiencia, todo esto se 
vuelve vívido y real, permanece en la memoria más íntima de cada lector y sigue 
conmoviendo a través de los años. 





Amalia Chaverri Fonseca

Francisco Amighetti caminó por regiones del mundo; por el país, el arte, la 
condición humana, el alma de las personas, y dejó testimonio de su caminar 
en el texto Francisco y los caminos. Lo confiesa en su Autorretrato poético: 

Yo, que he andado a pie por los caminos / me siento a la sombra fatigado / a mirar 
los que pasan caminando…1 En ese trotar, miraba la infinita realidad del entorno. 
Y, descubrió las ventanas: esas aberturas que nacieron con la arquitectura, que 
propician la entrada de la luz y fracturan los límites que imponen las paredes, 
los muros y las murallas. Al mirarlas con profundidad, comprendió la inmensidad 
de su potencial simbólico: la capacidad receptiva de la relación interioridad/exte-
rioridad como resquicio por donde se cuela desde un rayo de sol hasta un grito 
desgarrador. Las ventanas –en su sentido ontológico- acompañaron el viaje del 
artista en su paso por la vida, y participaron, desde los tempranos momentos de su 
existencia, como testigos de sus experiencias y de su comprensión de la realidad 
circundante, hasta el enfrentamiento con el destino inexorable del viaje de la vida: 
la muerte. No en vano dijo el poeta: Mi universo es una ventana. Y: el poema es 
también / la noche de la ventana / en donde el ruiseñor de una constelación canta.

El corpus

En su Obra literaria aparecen ciento setenta poemas, divididos de la siguien-
te manera: Primera parte: “De mí mismo”, “Ars moriendi”, “Poemas de amor”, 
“Retratos”, “Provincia”, “Dibujos”, “Viaje”, “Isabel”. La Segunda parte la conforman 
poemas de diversos temas. Distribuidos en estos ciento setenta poemas, aparecen 
cuarenta y ocho versos que llevan la palabra ventana; cuatro, de la totalidad de 
poemas, la llevan en el título: “Cerca de la ventana”, “La ventana”, “La ventana del 
alba” y “Mi ventana”.

1	 Todos los versos que se citan en este trabajo pertenecen a: Francisco Amighetti. Obra literaria. 
San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1993: 403-580. La modalidad de la propuesta 
implica la repetición de algunos versos. Para facilitar la lectura, la autora se tomó la licencia de 
sustituir, en algunos casos, las mayúsculas que inician versos.

Francisco  
y las ventanas
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El corpus, siguiendo la secuencia en que aparecen en el texto mencionado, 
es el siguiente: Esta ventana llena de mar / Llegaré una tarde a una ventana / 
La ventanita de oro donde vive su sombra / En el rectángulo de una ventana / 
La noche de la ventana / Estar pensando frente a la ventana / En la ventana la 
rasgaré para que el viento / Me he quedado cerca de la ventana / La que abrió mi 
alma a las ventanas / Y un maniquí de la ventana / Esa ventana con letreros y 
precios / Y la ventana con paisaje de iglesia / Las manos que abren las ventanas 
/ En el sillón de mimbre cerca de la ventana / Las begonias abrían su corazón en 
las ventana / Frente a una ventana llena de frascos / Ni los vidrios rotos de las 
ventanas ciegas / Hay en mi casa unas ventanas / La montaña de Escazú se aso-
ma a mi ventana / Con sus ventanas encendidas / Donde los ventanales echan 
oro en las sombra / Con sabor a ventana y fruta / Con la ventana los arquitectos 
se volvieron pintores / Hay casas en donde la ventana es el único cuadro colgado 
en la pared / Sin la ventana de color del viento / Con la ventana no estaríamos 
del todo presos / Con la ventana tendremos la fisonomía de Dios / Llueve en Har-
lem, las ventanas iluminadas / Por la ventana abierta por donde se ve la luna 
/ Esta noche lluviosa de ventanas doradas / Se asoman a la ventana en silencio 
de gárgola / Que conduce al cielo de la ventana / Con los huecos de las ventanas 
cruzados con hierros / El alba es una gran ventana / Las puertas se han cerrado, 
las ventanas están dormidas / Cuando todo se haya perdido, conservaré, sin em-
bargo, mi ventana / Si arrancara la ventana / Si arrancara la ventana Dejadme 
mi ventana, copa y velo / Sus ventanas doradas / Y noches con ventanas ilumi-
nadas / Hay una ventana horizontal y ancha / En la ventana, para que el mar 
no sea un cielo / El alba es una gran ventana / Mi universo es una ventana / En 
el exilio cerca de una ventana / Frente a mi ventana / Cuando no hay ventanas 
palpitando en claridades.

Se despliega así un amplio caudal semántico digno de ser revisado, pues las 
ventanas se convierten en leitmotiv de su propuesta estética, tanto en la escritura 
como en la plástica. 

Vida, viaje y ventanas 

Es posible reconstruir, verso a verso, la impronta que desde sus más tempra-
nas vivencias dejaron en él las ventanas, tanto en su aprehensión del mundo como 
en la construcción de su identidad. Dice el poeta: hay en mi casa unas ventanas 
(…) las puertas se han cerrado / las ventanas están dormidas. Infancia y ventana 
van de la mano: frente a mi ventana (…) es la infancia / que se repite en cualquier 
momento. Celebra, del diario vivir, las manos que abren las ventanas / y me arre-
glan el lecho; y gracias a que el alba es una gran ventana, el paisaje entra en su 
aposento: la montaña de Escazú / se asoma a mi ventana / y nace alguna sonrisa 
/ sobre la dureza del mundo.
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En estrecho enlace con lo anterior, la simbología de las ventanas sigue siendo 
parte de su formación, paso previo a emprender –en este caso- su viaje por la 
vida2. Es tal su fuerza, que las concibe como lo que el corazón es al cuerpo: motor 
de vitalidad pues: si se arrancara la ventana / se quedaría el cuarto sin latidos; 
y porque cuando no hay ventanas / palpitando en las claridades, la fuerza vital 
no fluye. Su presencia, en el proceso de maduración existencial del poeta es clara, 
pues a veces es amada locura /estar pensando frente a la ventana / inmóvil frente 
a las lluvias. 

Más significativo aún es cuando las ventanas confirman su vocación de pintor, 
al tomar consciencia de que la luz –elemento esencial en el quehacer plástico- 
penetra a través de ellas: fue la docencia de la luz / la que abrió mi alma a las 
ventanas.

Aceptada su vocación y completado el proceso de maduración, el artista inicia 
el viaje, cuyo primer paso es ser testigo de los sentimientos de quienes circulan 
a su alrededor. Dice el poeta: En el sillón de mimbre cerca de la ventana / cose la 
ropa blanca que su hijo va a usar (…) sentada en la poltrona cosía y rezaba / las 
begonias abrían su corazón en las ventanas (…) el arbolito es un esqueleto deli-
cado / frente a su ventana llena de frascos (…) por la ventana abierta por donde 
ve la luna.

Sabemos que no hay viaje sin dificultades que vencer. Así, en momentos sig-
nificativos de su vida, como la nostalgia de anhelos no cumplidos, su presencia 
es esencial: esta ventana llena de mar / y esa vida que no pudo continuar. Llega 
incluso a ser recurso de salvación en la superación de los obstáculos: en el exi-
lio cerca de una ventana / me sonará la música de las voces amigas (…) aquel 
calvario de peldaños / que conduce al cielo de la ventana (…) nos ahogaríamos, 
no seríamos hombres / sin la ventana del color del viento (…) con la ventana no 
estaríamos del todo presos.

Hacia el final del viaje… 

Consciente del arribo de la vejez, viendo: Desde la cima de mis ochenta años 
/ en que comienza mi descenso, expresa el yo lírico: llegaré una tarde a una ven-
tana / con los ojos de plata y gris el corazón (…) me he quedado cerca de la ven-
tana / porque ahí llega la noche. Finalmente, en un acto de esperanza, las concibe 
como camino hacia la espiritualidad, y exclama: con la ventana tendremos la 
fisonomía de Dios / y al asomarnos a ella rezaremos.

2	 El referente en el tema del viaje es el texto de Joseph Campbell, El héroe de las mil caras Psicoa-
nálisis del mito (1949), México: Fondo de Cultura Económica, 1959.
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La fuerza de este leitmotiv se ve reforzada a partir de la consideración de 
los títulos como condensadores de sentido y programadores de lectura.3. En “Mi 
ventana”, uno de los cuatro poemas que llevan en el título la palabra que venimos 
rastreando, dice el poeta: Cuando todo se haya perdido / conservaré, sin embargo, 
mi ventana… Más adelante hay un explícito y redundante lamento a una posible 
pérdida de lo que significan para él: y, además, si arrancara la ventana, / la co-
gería ya muerta, como un pájaro / que detuviera el vuelo, ‘alada flecha’, / Y, unos 
versos más adelante en el mismo poema: y además, si arrancara la ventana, / se 
quedaría el cuarto sin latidos. De igual manera  el primer verso del título “Cerca 
de la ventana”, dice: Me he quedado cerca de la ventana / porque ahí llega la 
noche. Finalmente, dentro de esta línea de relación del título con el contenido, el 
primer verso del poema titulado “Mi universo”, se repite de la siguiente manera: 
Mi universo es una ventana. Toda la coherencia hasta ahora demostrada parece 
indicar el profundo significado que tuvieron las ventanas en los caminos (Fran-
cisco y los caminos) que recorrió el poeta a lo largo de su vida.

Letra, gubia y ventana 

En Amighetti, la literatura y la plástica, o van de la mano, o hacen eco. Tan-
to es así, que la angustia que presagia el dolor de la vejez, su obsesión por la 
muerte y la toma de conciencia del fin de su viaje por la vida, temas que cruzan 
su poemario, se van recreando, en forma paralela, en el tríptico titulado, no gra-
tuitamente, “Viaje hacia la noche” (1988).4. En él, los tres grabados muestran -in 
crescendo- una secuencia que tiene como constante una efigie solitaria -como 
solitario es el encuentro con la muerte- colocada en el centro de cada uno de los  
cuadros; es cuando, como poeta, exclama: hay un camino, y lo andaré yo solo / el 
último trayecto / sin lazarillo, ciego hacia la nada.

Vistos en detalle, en el primer tríptico, la figura sale por una puerta y camina 
hacia un espacio negro; en el interior del cuadro se ve una réplica de cinco de sus 
grabados, insertos en formato de ventana; como su legado es su obra, en forma 
paralela el poeta respalda la idea: cuando todo se haya perdido / conservaré, sin 
embargo, mi ventana (…) dejadme mi ventana, copa y velo; en este primer cua-
dro de la serie predomina el color amarillo/dorado sobre el negro. En el segundo, 
la figura, ahora en medio de una calle oscura, deja atrás la vida disoluta (conjunto 
de imágenes alusivas); a su izquierda una pequeña ventana oscura con una mujer 
recostada, mientras que a la derecha, tres insignificantes ventanas como parte 

3	 Leo Hoek, La marque du titre. Dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle. The Hague, The 
Netherlands: Mouton Publishers, 1981.

4	 Los tres grabados llevan el mismo título; su secuencia está marcada por los subtítulos: Tríptico I, 
Tríptico II y Tríptico III.
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de un edificio: la ventana se va desvaneciendo y se acentúa el color negro como 
presagio de la noche/muerte; es cuando, como poeta, dice: los pobres, los artista, 
los comerciantes, el hombre / buscan la noche, la pequeña muerte / preludio y 
símil de la otra. En el último cuadro, la figura, ahora espectro, camina sobre una 
calavera, se dirige hacia un negro vacío y quedan atrás dos imágenes cabizbajas, 
unos perros ladrando y una ventana ahora oscura; el predominio del color negro 
es, en este último tríptico, claramente evidente. En síntesis, mientras desaparecen 
las ventanas y se atenúa la luz, se acrecienta el color negro y la figura se aleja 
paulatinamente hacia un algo oscuro y profundo.

La relación letra/gubia aparece también en el grabado titulado “Viejos espe-
rando la muerte”. Posiblemente porque su vida fue larga –él mismo lo confiesa 
con lucidez y pesadumbre- y la preocupación por la muerte fue una constante, 
hay una explícito entrelace entre el título del cuadro y su poesía: la carrera de los 
ancianos / hacia la muerte / es una carrera lenta.

Y, otro ejemplo por excelencia, es la imbricación existente entre el poema 
“Las dos adolescentes” y el cuadro titulado “Ventana” (1969), donde el texto poé-
tico describe, paso a paso, los contenidos, el espacio y la atmósfera de la pintura: 
Hay una ventana horizontal y ancha, / el mar está pintado de un solo color (…) su 
lirismo como en un soneto / se acendra al estar encarcelado (…) En la penumbra 
dos adolescentes leen poemas (…) Las dos adolescentes sobre la almohada (…) En 
la ventana, para que el mar no sea un cielo/ puso el pintor un caracol gigante. (…) 
Las dos adolescentes languidecen en el calor tropical.5. Estar frente a la imagen 
plástica y leer el poema es constatar la fuerza de la relación letra/gubia.

Ventana y totalidad 

Antes de finalizar es esencial referirse al poema titulado “La ventana”. Se 
inicia afirmando la importancia de las ventanas en la arquitectura: con la venta-
na los arquitectos se volvieron pintores. Le siguen emotivos versos que aluden 
a la relación de la ventana con aspectos de la condición humana; en ellos se 
percibe la ventana no sólo a partir de su importancia en la arquitectura como 
necesaria entrada de luz, sino que, haciendo un guiño a la conciencia del lector, 
dice: hay casas en que la ventana /es el único cuadro colgado en la pared. En 
seguida, como necesidad antropológica, exclama: nos ahogaríamos, no sería-
mos hombres / sin la ventana del color del viento; luego, como símbolo de libe-
ración: hasta a los seres recluidos en las cárceles / se les concede un pedazo de 
cielo y una ración de luz; también, como recurso de salvación: con la ventana 
no estaríamos del todo presos, / y podremos ver el sol y la luna / porque todos los 
hombres son poetas / aunque maldigan de ello. Y, finalmente, como opción de 

5	 Los versos se transcriben en el orden en que aparecen en el poema.
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espiritualidad: con la ventana tendremos la fisonomía de Dios / y al asomarnos 
a ella rezaremos / aunque tengamos amargos los labios y endurecido el corazón. 
Por este poema, “La ventana”, transitan los orígenes culturales de las ventanas, su 
simbología de liberación y de recurso de salvación, hasta llegar a convertirse, ante 
lo ineludible, en opción de espiritualidad: el trinomio ventana/luz/Dios.

Palabras finales

Francisco Amighetti recibió el Premio Magón de Cultura por su obra literaria 
cuando, en ese entonces, esta distinción se concedía únicamente a los creadores 
literarios. Si bien es sabido que, en la actualidad, Amighetti es más conocido por 
su obra plástica que por sus letras, fue un Maestro en ambas disciplinas, las cuales 
cultivó hasta poco antes de su muerte: Desde la cima de mis ochenta años / en 
que comienza mi descenso, / la llama del arte / encendida en la niñez / crepita 
todavía en mi interior.

Sirva este recorrido por el significativo mundo de las ventanas de Amighetti, 
para plantear que su legado poético es un campo fecundo para estudios que 
muestren el entrelace entre las actividades que más amó: la pintura y las letras.



Emilia Macaya Trejos

Daniel Gallegos nos presenta la última de sus creaciones literarias, Los días 
que fueron (Alfaguara, 2008). Una obra que responde a lo que la ficción 
literaria llama saga, esto es, la forma novelística en la cual personas o ge-

neraciones de una misma familia son miradas en el discurrir del tiempo, mediante 
una extensa y entretenida narración: justa en su amplitud de 284 páginas, amén 
de bien hilada y agradabilísima en la lectura, sin el menor asomo de duda. Es, por 
una parte, la historia de las Brassard –Eugenia, quien en buena medida constituye 
el eje del relato, Ana María y Jules, los padres, Emilia la hermana- y es también 
la historia de los Arnesto de Troya –Ramón y Dolores los padres, Rogelio, Rafael 
Ángel, Juan de Dios y Lydia, los hijos. 

Tales, las líneas básicas para el desarrollo argumental. Pero el aspecto de una 
“justa medida” es lo que, en primer término, quiero resaltar hoy, como rasgo me-
diante el cual toma acertada forma, o cuerpo narrativo, 

Los días que fueron. ¿A qué me refiero?  Ateniéndonos a su definición, toda 
saga deberá mostrar un interés prioritario por los sucesos, por el acontecer. En 
consecuencia, los otros componentes literarios propios del género -valga decir, 
caracterización de personajes, detalles del ambiente, pormenores del andamiaje 
narrativo, trabajo de lenguaje- han de administrarse con mucho acierto y en la 
“justa medida”, de manera que la atención no se distraiga de lo fundamental: el 
fluir de los acontecimientos. No en vano la saga es denominada igualmente “no-
vela río” (roman fleuve), en lo que parece un llamado a ese “fluir constante” que 
la identifica.

Pues bien, una ininterrumpida fluencia es lo que caracteriza el discurrir certe-
ro de Los días que fueron. Sin embargo, no nos llamemos a equívoco. Porque dar 
prioridad al acontecimiento no equivale, en esta obra, a escatimar en personajes, 
espacio o estilo. Antes bien, y en su “justa medida” –reitero una vez más- los 
espacios se despliegan muy agradablemente a los ojos del lector –el Cartago pre-
juicioso de fines del XIX y principios del XX, o el mundo de la bohemia parisina, 
por poner dos ejemplos- para así lograr páginas que habrán de perdurar en el 
ánimo y en la memoria de quienes se acercan a la novela. Y en cuanto a la crea-
ción de caracteres, ésta resulta impecable, cosa por demás habitual en la literatura 

Daniel Gallegos  
y los días que fueron
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de Daniel Gallegos, con arreglo a la amplia experiencia teatral que bien le cono-
cemos. Y si los personajes masculinos convencen en su caracterización –Ramón, 
Rafael Ángel, Rogelio, Juan de Dios- los femeninos resaltan aún más y se tornan 
realmente encantadores. Cuando lean la novela se percatarán ustedes de que esta 
afirmación no proviene de mi celo genérico –o “deformación” profesional, podría 
decir alguien por ahí- sino de la indudable pericia del novelista experto y drama-
turgo eficaz que es Daniel. 

Justa saga, en fin, Los días que fueron, asociada por igual a la épica, si pen-
samos en ésta como el rescate de un pasado relevante o glorioso. Por esa vía la 
novela se inserta, merced a los orígenes de la rama Brassard, en la “gesta” del 
Canal de Suez –fiesta de inauguración y presencia de la Emperatriz Eugenia in-
cluidas- con el colofón de los fallidos intentos para un canal semejante en Pana-
má. Porque la prosapia tropical arrancará –en una de sus líneas ancestrales- del 
desliz de Ferdinand de Lesseps con la esposa del mayordomo. Así, por obra de 
las veleidades del Vizconde, Jules Brassard, rama “ilegítima” al decir del común, 
terminará por establecerse en Costa Rica.

Merece la pena resaltar, no obstante, que a partir de ese tono épico originario 
surge otro elemento de gran interés, dentro de la novela a la que nos referimos. Y 
es que la familia Arnesto parece fatalmente elegida  para cumplir con una particu-
lar cadena de deslices y ausencias, en aquello que se dibuja acaso como su huella 
más llamativa: la persistencia de la pérdida, asumida de múltiples maneras. En fin 
–y visto así- el signo de los Arnesto de Troya será el desvío, en lo que concierne 
a su destino, desde una gesta inicial: pues llamados sus integrantes a la fama y 
el poder, tan solo adquieren y poseen para de inmediato perder. De allí, el velo 
trágico que parece cubrirlos. Desliz y ausencia, pérdida en suma, conformarán 
entonces los constituyentes inevitables de la estirpe.

Basta un asomo a los distintos personajes para comprobar lo anterior. Eugenia 
y Emilia Brassard pierden a la madre desde pequeñas, pierden luego la estabilidad 
y la fortuna familiar, para perder finalmente a los maridos, sumidas –jóvenes aún- 
en la ruina y la viudez. Viuda igualmente se nos muestra, desde el inicio, doña 
Dolores, matriarca de la familia Arnesto: en la bonanza económica debe enfrentar 
la ausencia física de los hijos mayores y la ausencia de bienestar en su enfermo y 
casi ciego hijo menor, Juan de Dios. Por su parte Rogelio y Rafael Ángel, los otros 
vástagos varones, perderán la fortuna al caer en la adicción y, finalmente, perde-
rán también la vida, en edades para nada avanzadas.

Podría pensarse, sin embargo, que en todas las familias hay deslices y hay 
“faltantes” o privaciones. Mas hacer de estos constituyentes no solo rasgos nota-
bles en su sino trágico, sino además núcleos del relato, habla de la astucia y efi-
cacia del narrador. De igual manera, ese narrador astuto aprovechará los aludidos 
reveses en la saga familiar para resaltar la fortaleza femenina: son las mujeres las 
que, en última instancia, enfrentan la pérdida y, airosamente, continúan la ruta. 
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“A pesar de tanto infortunio –se lee en la página 273- Eugenia templa una vez 
más el espíritu, como lo había hecho en otras ocasiones…”

Y de Emilia se dice, al morir su esposo Rafael Ángel durante el terremoto, que  
“… su dolor es tan grande que el sentimiento de pérdida comienza a parecerle 
natural” (p.271). 

La suma de desposesiones se materializa, al final de la novela, con la total 
destrucción causada en vidas y haciendas por la debacle última, el famoso terre-
moto de Cartago, ocurrido en 1910.

No obstante, es allí donde las mujeres habrán de vencer lo adverso en bene-
ficio de la estirpe, buscando perpetuidad. Además, alcanzan su cometido de tal 
manera que no sólo logran salir adelante austera y dignamente, sino que transfor-
man la pérdida en nuevos lazos para la fortaleza y unión del clan.

“Tal como había dicho Eugenia –se lee en la página 276- al cabo de unos 
pocos años, fue reformando la casa de la Calle Real hasta convertirla en un lugar 
lleno de gracia y encanto que, de algún modo, lograba preservar un rincón del 
viejo Cartago. Emilia consigue una plaza como profesora en el Colegio San Luis 
Gonzaga y de manera sencilla y recta, va criando a sus hijos en un ambiente don-
de el pasado nunca es recordado con amargura”. 

Y lo que comienza con las mujeres, termina con las mujeres. Según se había 
dicho al inicio de la novela “Eugenia Brassard supo desde niña que su familia era 
diferente. Así fue vista desde el momento en que puso pie en la brumos ciudad 
de Cartago a finales del siglo XIX…”  (p.13). 

De Eugenia y la familia, realzadas precisamente en su singularidad, da cuenta 
por entero la novela. Al final, esas féminas “sin hombres”, lejos de doblegarse 
ante las adversidades, continúan encarando la vida. Y así lo apunta el segmento 
último de la obra: 

Al salir del templo, (Eugenia) observa más cambios en la ciudad 
y echa de menos todo lo que se había ido con el terremoto. Aho-
ra ya puede hablar del tiempo de antes, como solía hacerlo en su 
niñez la gente mayor. Camina presurosa a su casona de la Calle 
Real. La ciudad comienza a iluminarse con la luz de los faroles 
del nuevo alumbrado eléctrico que traspasa, con débil pulso, la 
niebla de la tarde. Recuerda, entonces, la imagen de un largo 
camino, cubierto también por la bruma, como un velo extendido, 
donde comenzaba a filtrarse la luz del día, y pudo ver a la niña 
pensativa que dejaba atrás el pequeño pueblo de su infancia. 
Entonces le costó hacerse a la idea de que todo hubiera pasado 
tan aprisa” (pp. 283 - 284).

Tal es el cierre de Los días que fueron, esa saga que, en la sabia determinación 
de una “justa medida”, despliega la historia de los Arnesto de Troya y, muy 
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particularmente, de sus fuertes y decididas mujeres. Siento la tentación de terminar 
los presentes comentarios apelando a una circunstancia que llamó mi atención, en 
la vivencia del proceso de escritura protagonizado por Daniel, a propósito de esta 
novela. Me refiero al modo de completo disfrute con que él emprendió la labor 
y más aún, la rapidez con que surgió la primera versión que, también hay que 
decirlo, pulió luego con paciencia de experto. 

Me parece que desentrañé el misterio gracias a una frase de Pamuk, dentro 
de la memoriosa obra Estambul.  Buscando las razones para su intensa afición 
al dibujo, dice en un momento Pamuk: “Dibujar era para mí poseer un segundo 
mundo de cuya existencia no me sentía culpable.” Quizá la saga –pienso- y la no-
vela histórica en general, comparta con el dibujar de Pamuk uno de sus encantos: 
el que arranca de reconstruir una historia y un universo ante los cuales no hay 
complejos de culpa puesto que su origen, si bien determinó en alguna medida la 
propia existencia, deviene a la vez enteramente ajeno. Por lo tanto, el juego de la 
creación resultará bastante más plácido y tranquilo, a la manera de un remanso 
del cual hay que valerse, como escritor, al menos en algunas ocasiones.  Pues, por 
lo general, el impulso creador no es tan plácido.

Celebro con Daniel su novela y agradezco la amistad por la cual, no sólo me 
hizo una testigo privilegiada del alumbramiento, sino que me premia igualmente 
hoy, intentando decir algo ante ustedes.



Miguel Ángel Quesada Pacheco 

1. 	 Introducción 

El presente artículo tiene dos propósitos fundamentales: a) dar a conocer 
los resultados finales a que se llegó en el Atlas lingüístico de Costa Rica 
(en adelante ALECORI), y b) rendir un homenaje al profesor Arturo Agüero 

Chaves, quien fuera presidente de la Academia Costarricense de la Lengua hasta 
su muerte, a quien se le debe el honor de haber concebido la idea de dicho atlas. 
En 1964, en el I Congreso de Instituciones Hispánicas, don Arturo se convirtió 
en el primer investigador que lanzó la idea y la iniciativa de realizar un atlas lin-
güístico de Costa Rica: Elaborar un atlas lingüístico de mi país ha sido siempre 
mi anhelo, desde hace diez años, cuando comencé los estudios del español que 
hablamos aquí.1. 

El plan de don Arturo, quien desde la década de 1950 venía trabajando el 
español costarricense.2, era llevar a cabo el proyecto con un pequeño equipo, 
compuesto de un jefe y un asistente, con los cuales, al cabo de dos años, 
recopilarían todos los datos. Llegó incluso a preparar algunos cuestionarios, 
dos basados en los de Tomás Navarro.3, en el del Atlas de Andalucía.4 y en el 
cuestionario para el Atlas Lingüístico de Colombia, de T. Bueza y Luis Flórez.5 
para aplicarlos a cuarenta localidades en todo el país, con lo cual, explica 
don Arturo, “Costa Rica sería el primer país de América en poseer un atlas 

1	 Este artículo fue presentado a manera de comunicación ante el XIII Congreso de Academias de la 
Lengua Española, celebrado en Medellín, Colombia (22-24 de marzo de 2007.

2	 Cfr. Agüero, Arturo (1959): “El español en Costa Rica”. Mundo Hispánico, 12; 48-49.

3	 Navarro Tomás, Tomás (1943/1945). Cuestionario lingüístico hispanoamericano. Buenos Aires: 
Instituto de Filología.

4	 Alvar, Manuel; A. Llorente y G. Salvador (1961-1973). Atlas lingüístico etnográfico de Andalucía 
(ALEA). V volúmenes. Universidad de Granada.

5	 Buesa, T.; L. Flórez (1954). ALEC. Atlas lingüístico etnográfico de Colombia. Bogotá: Instituto Caro 
y Cuervo.

El Atlas lingüístico-etnográfico  
de Costa Rica: resultados finales
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lingüístico total”.6. Hasta había calculado el presupuesto: 140.000 colones para 
la recopilación de datos.7. Sin embargo, diversos problemas tanto de índole aca-
démica como financiera obstaculizaron el avance del proyecto, el cual nunca llegó 
a dar frutos. Por ese tiempo murió el hispanista Arnold Steiger, su compañero de 
proyecto. Tampoco se consiguió el dinero presupuestado. Además, hay que tener 
presente que las condiciones para viajar a todos los rincones del país a mediados 
del siglo XX, para estudiar y analizar los rasgos lingüísticos y los cambios que se 
estaban gestando, eran precarias; no había caminos ni facilidades. 

2. 	 Génesis del proyecto

El proyecto ALECORI empezó a dar sus primeros pasos a principios de la 
década de 1990, cuando comencé a recorrer localidades del país para recopilar 
términos relativos al léxico del café, del frijol, del maíz y del cuerpo humano me-
diante unos cuestionarios sueltos que había configurado para ese fin. Con ellos 
impulsé, en mis lecciones de lingüística en la Universidad de Costa Rica (Sede de 
Occidente, San Ramón), el estudio del léxico nacional repartiendo los cuestiona-
rios a los alumnos para que hicieran trabajo de campo. 

Meses más tarde elaboré un cuestionario más general sobre el que se funda-
mentaría una especie de proyecto piloto con el fin de descubrir la viabilidad y el 
rendimiento de un atlas lingüístico en Costa Rica. Con los datos recopilados en 37 
localidades repartidas por todo el territorio nacional, logré formar un corpus de 
77 mapas lingüísticos, repartidos de la siguiente manera: ocho de fonética, tres de 
morfología y el resto de léxico. El trabajo se publicó bajo el título de “Pequeño at-
las lingüístico de Costa Rica”.8. A partir de los resultados obtenidos en ese trabajo, 
me di cuenta de que valía la pena realizar un proyecto a gran escala, aplicando 
un cuestionario más elaborado y más grueso. Gracias a una beca de investiga-
ción otorgada por el Servicio Alemán de Intercambio Académico (DAAD) entre 
noviembre de 1991 y febrero de 1992, elaboré dicho cuestionario en el Instituto 
de Investigaciones para la Lengua Alemana (Atlas Lingüístico Alemán) de la Uni-
versidad de Marburgo, siguiendo el modelo de los cuestionarios geolingüísticos 
aplicados en Colombia y España.9. 

6	 Agüero 1964: ubi supra. 

7	 Casi unos once millones de colones de hoy, calculados a $ 6,6, que era el tipo de cambio en esa 
época.

8	 Quesada Pacheco, Miguel Ángel (1992c): “Pequeño atlas lingüístico de Costa Rica”. Revista de 
Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica XVIII, 2; 85-189.

9	 Quesada Pacheco, Miguel Ángel (1992b). Atlas lingüístico-etnográfico de Costa Rica. Cuestionario. 
San José: Editorial Nueva Década. También se ha empleado el Cuestionario a nivel centroame-
ricano, y se le han hecho algunos ajustes (cfr. Herranz 2001). En la actualidad se trabaja con el 
mismo para los atlas pluridimensionales de Panamá, Belice, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. 
Ver http://atlaslinguistico.blogspot.com/.
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El trabajo de campo echó a andar de lleno mediante un pequeño fondo de in-
vestigación dado por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Bergen, 
Noruega, durante 1995, tarea que continuó, con algunos intervalos, hasta 2006, 
y finalizó gracias al apoyo financiero otorgado por la Comisión Costarricense de 
Cooperación con la UNESCO a través de la Academia Costarricense de la Lengua. 

Respecto del nivel fonético, la recopilación de los datos se inició en 1996 con 
algunas entrevistas realizadas por el entonces estudiante de Filología Germán 
Bogantes Valencia en la parte norte del país. Se continuó la tarea en 1999, cuando 
el estudiante Luis Vargas visitó 33 de las 36 comunidades escogidas para el pro-
yecto, con el fin de realizar su tesis de Maestría.10. Quedaban, pues, por fuera las 
cuatro comunidades de la provincia de Limón. En ese momento no se contó con 
los recursos necesarios para cubrirlas; además, para el tiempo cuando Vargas re-
copilaba los datos estaba azotando la epidemia del dengue, con lo cual había que 
tomar precauciones y, por consiguiente, esperar hasta 2001 para la recopilación 
de los datos de dicha región. 

En lo tocante al nivel morfosintáctico, la recolección de datos empezó con 
algunos asistentes del proyecto en 1995 y concluyó en 1999 con María Castillo 
Venegas, la cual recopiló el 72% de las localidades que faltaban para completar las 
entrevistas del proyecto y así realizar su tesis de Maestría.11; el resto de localidades 
entrevistadas, que habían sido asignadas a los asistentes del proyecto, también fue 
empleado y aprovechado por Castillo para su análisis, en el cual la investigadora 
logró hacer prácticamente todos los mapas generales que se contemplaban en el 
Cuestionario del ALECORI.12. Así, de las 100 preguntas de este nivel lingüístico, 
Castillo logró hacer 80 mapas, que son, salvo uno más que hice, los que forman 
el cuerpo de este atlas en la actualidad. 

En lo pertinente a la realización del nivel léxico, tarea que había dado inicio 
con los cuestionarios sueltos y el “Pequeño atlas lingüístico de Costa Rica”, antes 
citados, se intensificó la tarea de recolección de datos gracias a los estudios lle-
vados a cabo por Hans Erik Bugge.13 sobre los animales domésticos en las zonas 
noroeste, central y norte del país, por Betzy Louis.14 sobre el cuerpo humano en 

10	Vargas, Luis (2000). Fonética del español de Costa Rica. Análisis geolingüístico pluridimensional. 
Universitetet i Bergen, Seksjon for spansk språk og latinamerikastudier. Tesis de Maestría.

11	Castillo, María (2000). Morfología del español de Costa Rica. Análisis geolongüístico pluridimensio-
nal. Universitetet i Bergen, Seksjon for spansk språk og latinamerikastudier. Tesis de Maestría.

12	Quesada Pacheco, Miguel Ángel (1992b). Atlas lingüístico-etnográfico de Costa Rica. Cuestionario. 
San José: Editorial Nueva Década.

13	Bugge, Hans Erik (1996). El léxico de los animales domésticos en el Noroeste, Norte y Valle Central 
de Costa Rica. Universitetet i Bergen, Seksjon for spansk språk og latinamerikastudier. Tesina de 
Hovudfag.

14	Louis, Betzy (1997). El léxico del cuerpo humano en Costa Rica. Universitetet i Bergen, Seksjon for 
spansk språk og latinamerikastudier. Tesina de Hovudfag.
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general, por Randi Korneliussen.15 en cuanto al léxico del mar, y por Mario Villa-
lobos.16 en lo tocante al léxico del ganado y del rodeo en las zonas atlántica y sur 
del país, no sin tener presentes los datos recogidos por los alumnos de los cursos 
de Geografía Lingüística dictados por mí en la Universidad de Costa Rica (sedes 
Central y de Occidente) durante 1991, 1992, 1995, 1999 y 2002.17. 

El paso final para alcanzar la meta final del proyecto fue la financiación otor-
gada por la UNESCO a través de la Academia Costarricense de la Lengua. Con ese 
dinero se cubrió el pago de honorarios para quienes hicieron los últimos recorri-
dos por el país y levantaron los mapas lingüísticos.18. 

3. 	 Métodos aplicados 

Los pasos que se siguieron en la realización del ALECORI fueron los siguientes: 

1. 	 Redacción y publicación de un cuestionario de 1836 ítemes o preguntas.19, 
distribuidas de la siguiente forma: 

a.	 Fonética (vocalismo y consonantismo), consistente en 57 preguntas, 
con lo cual forma un 3% del total de mapas del atlas; 

b. 	 Morfosintaxis (morfología nominal, morfología verbal y fraseología), 
que consta de 100 preguntas; es decir, un 5,5% del total del atlas, y 

c. 	 Léxico, con 1679 preguntas, conformando un 91,5% del total del atlas. 
Este apartado se compone de las siguientes secciones y subsecciones:

	 i.	 El hombre
1.	 El cuerpo humano
2. 	 El vestido
3. 	 La vivienda
4. 	 La alimentación

15	Korneliussen, Randi (1999). El léxico del mar en Costa Rica. Universitetet i Bergen, Seksjon for 
spansk språk og latinamerikastudier. Tesina de Hovudfag.

16	Villalobos Rodríguez, Mario Alberto (2002). El léxico del ganado vacuno, del ganado caballar y 
del rodeo en las zonas Atlántica y Sur del país. Universidad de Costa Rica. Tesis de Maestría. 

17	Parte de los resultados de la recopilación de materiales en estas ocasiones fue mi artículo sobre 
los fonemas del español de Costa Rica (Quesada Pacheco 1996). Quesada Pacheco, Miguel Ángel 
(1996): “Los fonemas del español de Costa Rica. Aproximación dialectológica.” Lexis XX, Nos. 1-2; 
535-562. 

18	En vista de lo cual quiero por este medio dar constancia de mi más profundo agradecimiento.

19	Quesada Pacheco 1992b.



EL ATLAS LINGÜÍSTICO-ETNOGRÁFICO DE COSTA RICA 39

	 ii. 	 El hombre en su ambiente geográfico
1. 	 Fenómenos atmosféricos
2. 	 Topografía y naturaleza del terreno
3. 	 El campo
4. 	 Cultivos (el café, el maíz, el frijol, la caña de azúcar, las 

musáceas, el arroz, la papa, el tabaco, la yuca)
5. 	 El árbol y sus productos (generalidades, el aserradero, la 

carbonera, otros cultivos)
6. 	 Animales domésticos (ganado vacuno, ganado caballar, el 

rodeo, el cerdo, la gallina, el perro y el gato, ideófonos 
referentes a los aanimales)

7. 	 Animales no domésticos (reptiles, insectos, aves, otros ani-
males)

	 iii. 	El hombre en su ambiente social
1. 	 La familia
2. 	 La religión
3. 	 La escuela
4. 	 Creencias populares
5. 	 Festividades y distracciones
6. 	 Juegos (pólvora, la pelota, bolitas, el trompo, la cometa, 

otros juegos)
7. 	 Oficios y empleos (carpintería, albañilería, zapatería, pana-

dería, alfarería, herrería, el mar, otros oficios)
8. 	 El dinero
9. 	 Medidas
10. 	 Transporte (la carreta, otros medios de transporte) 

2. 	 Siguiendo el método de la equidistancia de los puntos en cada provincia, se 
escogieron 45 localidades en todo el territorio nacional. 

3. 	 Respecto de la escogencia de informantes, se trató de seguir de cerca los 
postulados clásicos de la geolingüística, a saber.20: 
a) 	 que sean oriundos de la localidad y, por consiguiente, que sean 

representantes de la variedad de lengua o dialecto que se quiere 
estudiar;

b) 	 que hayan vivido en la localidad durante muchos años y ojalá que no 
hayan salido de ella; 

20	 Montes Giraldo, José Joaquín (1982). Dialectología general e hispanoamericana. Orientación 
teórica, metodológica y bibliográfica. Bogotá: Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo.
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c) 	 que sean personas mayores (ojalá a partir de los 40 años), y por 
consiguiente que tengan buenos conocimientos de su dialecto y las 
prácticas culturales de su localidad;

d) 	 que tengan un estado de salud relativamente bueno como para com-
prender las preguntas y estar en capacidad de responder (por ejem-
plo, buena dentadura, oído sano, facultades mentales en orden, etc.);

e) 	 que estén lo menos influidos posible del sistema educativo formal.
f) 	 Pero, en el caso de Costa Rica, donde una enorme cantidad de loca-

lidades no tiene más de un siglo de existencia, y donde ha habido 
grandes movimientos migratorios durante el siglo XX, no se podrían 
sostener los principios básicos del informante tradicional, pues muy 
pocos calificarían por no tener a padres y a abuelos oriundos de 
la misma localidad. Además, dada la composición topográfica del 
territorio nacional, la cual decide el tipo de cultivo, no procedía en-
trevistar a todos los agricultores por igual, con las mismas preguntas, 
porque, por ejemplo, los que sabían de café, no tenían idea de la 
siembra del arroz. Por consiguiente, este ideal teórico en muchos 
casos fue imposible de cumplir.

4. 	 Se entrevistaron unas 500 personas, todas con el castellano como lengua 
materna e hijos de padres cuya lengua materna era asimismo el castellano. 

5. 	 El lugar de las entrevistas fue generalmente en la casa de los consultores. 
En algunas ocasiones se hicieron encuestas en los parques públicos, debido 
al poco tiempo con que se contaba.

6. 	 Las personas encuestadas se distribuyeron de la siguiente forma, según el 
nivel lingüístico tocado:
* 	 fonética: 144 personas (36 localidades);
* 	 morfosintaxis: 161 personas (39 localidades);
* 	 léxico: 144 personas (45 localidades).

Para el nivel léxico-etnográfico se empleó el modelo de la geolingüística 
clásica, siguiendo el método del informante idóneo según los campos léxicos, y 
exponiendo los datos de manera monodimensional, u horizontal, en contraposi-
ción a los niveles fonético y morfosintáctico, donde la metodología escogida fue 
la pluridimensional.21 es decir, se combinó el parámetro clásico dialectal con dos 

21	Thun, Harald (1993): “Theroetische Voraussetzungen, Methodologie und augenblicklicher Stand 
des Atlas Lingüístico Diatópico y Diastrático del Uruguay (ADDU)”. Viereck, Harald (ed.). Pro-
ceedings of the International Congress of Dialectologists [Bamberg, 27.7. - 4. 8.1990]. Volumen 2. 
Stuttgart: Franz Steiner Verlag; 500-518.
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de tipo sociolingüístico, cuales son el diageneracional (con dos grupos etáreos) y 
el diasexual. De manera que, al contrario del léxico, donde solamente se ofrece 
un único mapa geolectal, cada rubro fonético o morfosintáctico genera nueve 
mapas verticales, según las siguientes categorías: 1. mapa general, tradicional; 2. 
generación mayor, 3. generación menor, 4. informantes masculinos, 5. informan-
tes femeninos, 6. hombres mayores, 7. mujeres mayores, 8. hombres jóvenes y 9. 
mujeres jóvenes. 

4. 	L ogros obtenidos 

Dando un somero vistazo a los logros a que se ha llegado con el ALECORI, 
se pueden enumerar los siguientes rasgos como característicos de Costa Rica, sea 
en el plano nacional, sea en el regional o local:

a) 	 en el nivel fonético

1. 	 Elisión de vocales finales átonas en el Valle Central y sus zonas de 
influencia.

2. 	 Restos de cambio en el timbre de /-e/ y /-o/ átonas finales en el Valle 
Central.

3. 	 Creciente fricativización de las oclusivas sonoras /b d g/ tras vibrante 
simple, lateral y diptongo decreciente en todo el país.

4. 	 Frecuente elisión de la terminación /-ado/ en todo el país, y retención 
o fricativización en el noroeste.

5. 	 Frecuente realización de /f/ como labiodental en todo el país, con 
excepción de dicho fonema ante /we/.

6. 	 Presencia de ceceo en el noroeste y a lo largo del litoral pacífico.
7. 	 Retención de /s/ implosiva en el interior del país, en la zona norte, 

en la atlántica, en el sureste de la provincia de San José (valle de El 
General), y frecuente aspiración en las zonas bajas del país, y en las 
regiones limítrofes con Nicaragua y Panamá.

8. 	 Realización africada de /j/ en el Valle Central y sus zonas de influen-
cia, pero fricativa en el resto del país, especialmente en el noroeste y 
a lo largo del litoral pacífico.

9. 	 Generalización total de la realización velar de /n/ en todo el territorio 
nacional.

	 Thun, Harald (1995/2001): “La pluridimensionalidad del Atlas Lingüístico Diatópico y Diastrático 
del Uruguay (ADDU)”. Perdiguero, Hermógenes; Álvarez, Antonio (eds.). Estudios sobre el español 
de América. Actas del V Congreso Internacional de “El español de América” [Burgos, 6-10 de no-
viembre de 1995]; 1279-1304.
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10. 	 Pronunciación de la vibrante simple como retrofleja en posición post-
nuclear en las zonas altas del país, y como vibrante simple en el resto 
del territorio nacional.

11. 	 Extensión de la vibrante múltiple en calidad de aproximante alveolar 
o retrofleja en todo el país, incluso en la zona noroeste, caracterizada 
antaño por sus realizaciones vibrantes. Aun así, aún guarda esta zona 
los más altos porcentajes como trill.

Además de resaltar rasgos fonéticos nunca antes descritos para Costa Rica, 
los datos recogidos en el nivel fonético dan pie para proponer una nueva división 
dialectal de Costa Rica en las siguientes zonas: 

* 	 Zonas altas o interiores (Valle Central, parte sur de la Zona Norte, Zona 
Sur hasta Buenos Aires de Puntarenas, enclaves en el Noroeste y en el 
Sur).

* 	 Zonas bajas o costeras (Zona Noroeste, Zona Sur, regiones fronterizas).
* 	 Zonas de transición dialectal (Pacífico Central, Buenos Aires, Región At-

lántica). Como zona de transición se entiende aquella que guarda rasgos 
fonéticos característicos de las regiones altas o interiores, pero también de 
las zonas bajas.

b) 	 En el plano morfosintáctico tenemos los siguientes rasgos:

1. 	D ecidida preferencia por el género masculino en palabras como sar-
tén, calor y a azúcar, y por el femenino en mugre y costumbre.

2. 	 Fuerte retención del plural en -s como mamás, pies. Sin embar-
go, muchos singularizan el plural cafés y dicen, por ejemplo, dos 
café.

3. 	 Preferencia por el singular en pantalón, calzoncillo, calzón.
4. 	 Altos índices de empleo del pronombre usted frente a vos en situa-

ciones de solidaridad, y dentro del uso del vos, se registran altos 
porcentajes de alternancia entre este y usted.	

5. 	 Gran infiltración del morfema pluralizador en infinitivos (sentarsen), 
imperativos (sienténsen o siéntesen, póngalon).

6. 	 Alternancia en las formas verbales de pretérito (dijeron ~ dijieron, 
trajeron ~ trajieron).

7. 	 Persistente retención de la forma verbal haiga por haya.
8. 	 Alternancias entre las formas de futuro verás ~ verés, correspondien-

tes al voseo.
9. 	 Alternancias entre las formas pretéritas con /s/, propias del voseo, y 

sin /s/, del tuteo (viste ~ vistes).
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10. 	 Presencia dominante de la forma personal del verbo haber (habían, 
hubieron, etc.).

11. 	 Uso mayoritario del futuro perifrástico (va a llover) por el sintético 
(lloverá).

12. 	 Uso mayoritario del pretérito perfecto simple por el compuesto en 
acciones de aspecto 	perfectivo puntual (fui, canté, compré, etc.).

13. 	 Uso absoluto del pretérito imperfecto de subjuntivo en -ra (tuviera, 
comiera, etc.).

A diferencia del nivel fonético, en los 81 mapas del nivel morfosintáctico no 
se hallaron diferencias intradialectales en el país, con una sola excepción: la dis-
tribución del diminutivo -ita/-ito en la palabra mano, donde se observa una deci-
dida mayoría de personas del interior del país, la zona norte y la sección sureste 
de la provincia de San José, con la forma manita; el resto del país obtuvo altos 
porcentajes de manito. 

c) 	 En el nivel léxico

En lo pertinente al nivel léxico-semántico, el ALECORI se convierte en el in-
ventario léxico más numeroso y elevado conocido hasta la fecha sobre el español 
de Costa Rica. En ellos se encuentran poco más de 20.000 rubros, entre los cuales 
hay lexemas simples, lexemas compuestos, frases nominales, frases locutivas y 
demás expresiones, recopiladas a través de los campos léxicos de que se compo-
ne el Atlas.

Como el trabajo de recopilación de datos léxicos en la geolingüísitca se vale 
de un método más bien amplio y casi sin restricciones, se hallan en este atlas pa-
labras y expresiones pertenecientes al léxico general del idioma, así como voces 
que se podrían catalogar como costarriqueñismos o regionalismos. Asimismo, se 
registran palabras de gran vitalidad en todo el territorio nacional, al lado de pala-
bras circunscritas a una región o localidad. Dicho sea de paso, en este caudal de 
palabras encontramos, esparcidas en distintos puntos del país, la voz gallego con 
el significado de ‘falto de inteligencia’, que tantos dolores de cabeza dio a la Real 
Academia hace un tiempo.

Pero el trabajo de interpretación de los datos léxicos está por hacer. En este 
sentido, habrá que poner bastante atención a las palabras o expresiones suscep-
tibles de formar isoglosas o haces de isoglosas, con el fin de determinar hasta 
qué punto el léxico, al igual que la fonética, marca o distingue zonas dialectales 
en el país.

Otro estudio que está por hacerse es el referente a la formación de palabras 
(derivaciones, composiciones, etc.), con el fin de averiguar los mecanismos a tra-
vés de los cuales se vale el costarricense para recrear el idioma español. 
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Queda también por estudiar la etimología de dicho léxico, y así determinar la 
composición léxica del español de Costa Rica en cuanto al origen de las palabras, 
si son de base castellana, indígena, africana o de otros orígenes.

Pero, ante todo, no debemos olvidarnos de que el Atlas tiene también un 
fuerte componente etnográfico. Así, a lo largo de los 1546 mapas léxicos, y junto a 
una buena cantidad de fotografías tomadas para este fin, el lector podrá darse un 
largo recorrido por muchas de las tradiciones del país, como la manera de hacer 
las viviendas, de elaborar las comidas y de festejar; allí verá datos sobre las creen-
cias religiosas, las supersticiones, los juegos, el modo de labrar la tierra, cultivar 
el sustento y sobre los medios de transporte, sin dejar por fuera la ya tradicional 
carreta costarricense. Además, y de cara al mundo de la tecnología, el ALECORI 
registra cambios etnográficos sustanciales. Por ejemplo, los entrevistados dieron 
muchos términos científicos y no los comunes, relacionados con enfermedades 
y parásitos de la flora y de la fauna; y en cuanto a la pregunta sobre costumbres 
de embarazo, de cómo se hace para adivinar el sexo, una gran mayoría respon-
dió: por medio del ultrasonido. En cuanto a la vivienda, ya pasó de moda la teja 
para dar paso al zinc, al perling y al cemento; las cocinas son eléctricas, no los 
antiguos fogones, ni los tinamastes, ni el hinchío. El pan ya no se hace de ma-
nera tradicional, sino en grandes hornos industriales. Y, en general, fue bastante 
difícil encontrar a los tradicionales zapateros, alfareros, herreros y demás oficios 
artesanales, porque todo eso ya está industrializado. Por otra parte, la moneda 
cambia tan rápidamente, que las preguntas redactadas en el Cuestionario de 1992 
quedaron ya obsoletas, y muchos jóvenes no conocían palabras como un cinco, 
un diez, una peseta o un cuatro para las monedas de 0,05, 0,10, 0,25 y 0,50 cén-
timos, respectivamente.

Conclusión 

En 1984 escribía don Arturo Agüero: 

Bien se sabe que un atlas lingüístico, por su naturaleza, es siem-
pre limitado; pero con todo, sería un aporte valioso para el cono-
cimiento general del idioma y los trabajos que de él se deriven22. 

En consecuencia, y teniendo presentes dichas limitaciones, se puede decir, 
sin lugar a dudas ni a temores, que el ALECORI, siendo una investigación de cam-
po que cubre a toda Costa Rica, en primer lugar ha venido a desterrar la idea que 
se manejaba de la división dialectal del país, en únicamente dos zonas, la interior 

22	Agüero, Arturo (1964): “El español de Costa Rica y su atlas lingüístico”. Presente y futuro de la 
lengua española I. Actas de la Asamblea de Filología del I Congreso de Instituciones Hispánicas. 
Madrid; 135-152. Agüero 1964: 152. 
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y la noroeste, como si Costa Rica estuviera hoy en día poblada en esos dos luga-
res. En segundo lugar, ha aportado al conocimiento general del español hablado 
en este país centroamericano. En tercer lugar, ha servido de estímulo para investi-
gaciones similares en el resto de América Central incluyendo a Belice), donde ya 
se están viendo resultados halagüeños. 





Hace un tiempo, buscando títulos sugerentes en las librerías, di con un 
pequeño libro cuyo atractivo nombre era: “Escribir para curar”. Esto me 
conectó inmediatamente con mis experiencias de tantos años en los ta-

lleres literarios, donde he observado que muchas personas llegan buscando no 
sólo las bases para erigir una obra literaria, sino, y principalmente, para indagar 
dentro de sí a través del poema propio, e iniciar un tipo de curación: la curación 
por la palabra. Leí el librito con avidez, y realmente era un manual de tratamiento 
psicológico de problemas a través de la expresión escrita.

Hasta aquí la anécdota. Dicha lectura confirmó algo que ya sospechaba: na-
cer hacia lo humano es nuestro verdadero nacimiento, y se produce lentamente, 
a veces muchos años después de nuestro nacimiento biológico. Los caminos de 
dicha evolución son a veces tortuosos y difíciles, y en todo caso, infinitamente va-
riados. Uno de esas vías de iniciación es la creación poética. Generalmente, como 
ocurre con la mayoría de los caminos de realización, no la escogemos nosotros. 
Ella nos encuentra y se nos manifiesta como camino de expresión. Creamos el 
poema, y el poema nos va configurando, descubriendo, develando ante nuestro 
propio asombro. 

Siempre recuerdo la anécdota del poeta y narrador Jorge Luis Borges cuando 
le fue entregado el Premio Cervantes. Aquella clara mañana de otoño en Alcalá de 
Henares, en medio de la solemnidad del momento, el poeta ciego se inclinó hacia 
el Rey Juan Carlos de España, y le dijo: “Su Majestad, usted y yo nos parecemos en 
algo: ninguno de los dos ha escogido su destino” Y es que los poetas descubrimos 
nuestra vocación cuando ya ella nos ha descubierto a nosotros y se nos ha hecho 
inicial camino de humanización.

La página en blanco no es sólo un reto de calidad y de originalidad. Es, 
ante todo, una pantalla espejo donde va a reflejarse lo desconocido de nosotros 
mismos, las voces múltiples e inesperadas que nos forman, lo subconsciente y lo 
primitivo, lo comunal, y lo profundamente individual. Ya lo dijeron los psicoa-
nalistas: el arte es un camino privilegiado de expresión, donde los intrincados 
laberintos de la psiquis humana se manifiestan de una manera intensamente clara 
y reveladora. 

El poema como búsqueda interior 
Discurso de ingreso a la Academia Costarricense 

de la Lengua de doña Julieta Dobles Izaguire
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Esta función de lo poético, camino de descubrimiento y de realización en lo 
humano, es, en mi criterio, la función primordial de la creación por la palabra, la 
más primitiva y la más esencial, la que logra que afloren las múltiples voces que 
configuran nuestra humanidad. Esta vía de exploración interior es la que obtiene 
las catarsis necesarias, al descubrir gradualmente, como formando un mosaico de 
piezas armables, quiénes somos, qué personalidades, qué conflictos, qué contra-
dicciones y qué principios nos configuran, nos conservan y nos amenazan. 

Según los poetas que suscribimos el Manifiesto Trascendentalista, la poesía 
es una vía de conocimiento, un sendero iniciático que nos permite descubrir 
realidades interiores. Un lector agudo podría descubrir en la obra poética de una 
vida, leída cronológicamente, un universo personal irrepetible, una ideología no 
explícita, pero subyacente, y que muchas veces es el verdadero motivo de vida 
de su autor. 

Algunos investigadores psicológicos, como Richard Idemon, la llamaría nues-
tra “mitología personal”, aludiendo con ello a la creación y recreación de mitos en 
cada vida, donde el protagonista se esfuerza en la mayoría de los casos de manera 
inconsciente, en cumplirlos, poniendo incluso en peligro su supervivencia, física 
o psicológica. 

Es sorprendente como los poetas encontramos, en nuestras propias obras, a 
lo largo del tiempo, los nudos fundamentales de nuestra existencia, las motivacio-
nes y las contradicciones esenciales, las trampas que nos hemos construido, las 
negaciones que nos hemos impuesto, y los personajes, matizados hasta el infinito, 
con que hemos creado nuestros amores y nuestros odios. 

El ser humano es su propia creación. Y ahí está el poema para descubrir esa 
creación y su secreta y compleja red interior. Por eso no hay dos voces poéticas 
semejantes. Y por eso los lectores se identifican o no con los poetas, según su 
propio universo se acerque o no a lo leído, a los motivos de vida que subyacen en 
lo profundo del texto, y a la forma literaria que el poeta adopta, y que no es mero 
vehículo, sino parte substancial de esa visión de mundo individualizada. Porque 
el binomio tradicional” forma y fondo” no es tal. Ambos elementos, separados por 
la teoría, se dan en una unidad indisoluble, y así se afectan uno al otro inevitable-
mente, y se van definiendo y delineando recíprocamente. 

Esta función esencial del texto poético se presenta seguida de cerca por la 
otra función que la complementa: la comunicativa, la que dialoga con el lector y 
crea nexos por experiencias e intuiciones compartidas dentro del universo social 
e imaginario en que nos debatimos. Lo individual y lo colectivo, lo personal y lo 
social: los dos filos entre los cuales el poeta indaga con la palabra, se retrata, se 
comunica, se rehace continuamente. 

Veamos algunos claros ejemplos de estas afirmaciones, pocos y breves por 
la naturaleza de este trabajo, pero que podrían prolongarse hasta configurar un 
amplio estudio, pues todo poeta es un universo de vivencias y voces cuajadas en 
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el lenguaje figurado de la poesía. Estas muestras son el fruto de muchas lecturas 
de poemas ajenos que agradezco, pero fundamentalmente, son el fruto de la lenta 
tarea, que durará mientras haya aliento, de ir desentrañando en ellos mis propios 
actos, mis secretas batallas, de irme haciendo humana a través de la palabra que 
me revele a mí misma quien soy, en definitiva. Lucha que es el gran reto de la 
verdadera poesía, y que comparto con todos mis hermanos, creadores enamora-
dos de la palabra.

En la hermosa elegía que Luis Cernuda escribe cuando su amigo, Federico 
García es fusilado, hay una proyección de la condición homosexual propia en la 
del amigo. Ambos conocían los desamores de ambos, y por eso, al expresar su 
amargura Cernuda dice: 

Aquí la primavera luce ahora. 

Mira los radiantes efebos 

que vivo tanto amaste 

efímeros pasar junto al fulgor del mar.

Desnudos cuerpos bellos que llevan 

tras de sí los deseos 

con su exquisita forma, y sólo encierran 

amargo zumo, que no alberga su espíritu 

un destello de amor ni de alto pensamiento. 

Descarnada meditación que expresa la vivencia propia atribuyéndosela al 
amigo desde la empatía. 

Miguel Hernández, el poeta pastor, el que muere en las cárceles franquistas 
de tuberculosis, tiene tiempo en su prisión de meditar sobre la crueldad absurda 
de las guerras y se lamenta en varios de sus poemas tardíos del libro Cancionero 
y Romancero de Ausencias, de la verdad que lo mata lenta y angustiosamente, 
lejos de los suyos: 

La vejez en los pueblos, 

el corazón sin dueño. 

El amor, sin objeto. 

La hierba, el polvo, el cuervo.

¿Y la juventud?

En el ataúd.

El árbol solo y seco.

La mujer como un leño
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de viudez sobre el lecho.

El odio sin remedio.

¿Y la juventud?

En el ataúd.

 

En otro poema del mismo libro, uno de los más grandes, y más breves acerca 
de la verdad de la guerra, el poeta sintetiza el drama del odio que ha presenciado:

Tristes guerras 

si no es amor la empresa.

Tristes, tristes.

Tristes armas

si no son las palabras.

Tristes, tristes. Tristes hombres 

si no mueren de amores.

Tristes, tristes.

 

En el poema “El Circo” de Enciclopedia de Maravillas, el poeta Laureano Al-
bán nos hace partícipes de las ilusiones y frustraciones de su infancia, y hace un 
rico y sugerente recorrido por ellas, que es una clara catarsis del dolor del niño, 
arrastrado en las negaciones del adulto:

 

Cuando tenía ocho años, mi padre

-que era un muchacho aún defendido

por toda la vida que tendría que soñar-

me llevó a un circo y me dio un globo

y una mirada dulcísima que nunca debería haber muerto.

Pronto supe que el circo era más pequeño que mi sueño.

que el circo cabía en este mundo y mi sueño tampoco.

Y sentí la tristeza de los volatineros

cuando miran la tierra que nunca les

pertenecerá.

Y la agonía de los animales amaestrados

que aprendieron a mentir para no llorar.

Desde entonces los payasos me parecieron



EL POEMA COMO BÚSQUEDA INTERIOR... 51

tan grandes como el miedo de mi miedo.

Con sus desmesurados zapatos que no van a ninguna parte 

Con la roja vehemencia de sus grandes narices tan inútiles. 

Con sus pantalones inmensamente parchosos

(…)Siempre llegamos tarde.

Quizá el mejor chiste ya fue contado.

Y la maroma perfecta dejó el aire doradísimo.

Y la mujer barbuda se convirtió en hombre para siempre.  

Y los enanos aprendieron a crecer y a desaparecer

Simultáneamente inexplicables 

(…)El trapecista gira y el mago saca de su manga

algo brillante, oscuro, innecesario para alguien:

este poema destella por un precoz instante

antes de convertirse en mariposa

-de papel o de sangre- ¡mariposa!

En el poema “El Tango del Viudo”, del libro Residencia en la Tierra, Pablo 
Neruda recoge sus angustias luego del abandono que se vio forzado a hacer de 
su Josie Bliss, y de la casi vergonzosa huída que emprendió para caer de nuevo 
en la más abismal soledad, la que acecha después de haber conocido la apasio-
nada compañía, la que le hace recordar sus pobres soledades de estudiante en 
Santiago. Todo esto en el tono irreverente, descodificado y pleno de humor negro 
propio de las vanguardias, pero no por ello menos doloroso y confesional:

 

(…) Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola!

He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,

a almorzar en los restaurantes comida fría, y otra vez

tiro al suelo los pantalones y las camisas,

no hay perchas en mi habitación, ni retratos de nadie en las paredes,

Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte

y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,

y la palabra invierno qué sonido de tambor lúgubre tiene.

Enterrado junto al cocotero hallarás más tarde

el cuchillo que escondí allí por temor de que me mataras,

y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina
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acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:

bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raíces,

de los lenguajes humanos el pobre sólo sabría tu nombre,

y la espesa tierra no comprende tu nombre

hecho de impenetrables sustancias divinas.

 

Así como me aflige pensar en el claro día de tus piernas

recostadas como detenidas y duras aguas solares,

y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,

 y el perro de furia que asilas en el corazón,

así también veo las muertes que están entre nosotros desde ahora,

 y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,

el largo, solitario espacio que me rodea para siempre (…).

Como lo vienen descubriendo varias escuelas psicológicas contemporáneas, 
en los roles que adoptamos a lo largo de nuestra vida desarrollamos mitos, mitos 
que se corresponden con los que el ser humano viene representando desde su 
origen en las distintas culturas. El gran mérito de la rica mitología griega clásica 
es haber reunido muchos mitos de las diversas culturas antiguas, y haberlos here-
dado a Occidente a través de poemas, obras dramáticas y leyendas La poesía que 
escribimos nos ayuda a definir los mitos personales que estamos representando 
en un momento dado, mitos generalmente no conscientes, y a encontrarnos en 
ellos, ya sea para asimilarlos, o para rechazarlos. Julio Cortázar, que también nos 
da poesía en muchos de sus cuentos, describe en una entrevista la neurosis de la 
que se curó, recién autoexiliado de su país, y que consistía en el temor a ver infes-
tada su comida. Escribió el cuento “Circe”, perteneciente al Bestiario donde una 
bella mujer, Delia Mañara, practica las artes de brujería, como aquella Circe que 
transformaba a los hombres en cerdos en la Odisea, da bombones con cucarachas 
dentro a sus novios, lo que los impulsaba a la depresión y al suicidio, y cómo el 
último se salva por milagro de su hechizo. 

A pesar que Federico García Lorca no era gitano, su identificación y empatía 
con esa cultura lo llevó a presentar a los gitanos como víctimas propiciatorias en 
el sistema político de su época y de su país. Lo extraño es que, luego de cantar las 
agonías y persecuciones de esa raza en muchísimos poemas, él mismo asumió el 
rol, y murió asesinado, como víctima indefensa frente al sistema. La muerte violen-
ta es uno de los motivos fundamentales de su poesía, no sólo en el Romancero Gi-
tano, sino en otros poemarios suyos. Veamos algunos ejemplos dentro de su obra: 

En su primer libro, Poemas (1921), en plena juventud, Federico libera sus ín-
timos temores y premoniciones: 
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La nostalgia terrible de una vida perdida,

El fatal sentimiento de haber nacido tarde,

o la ilusión inquieta de un mañana imposible

con la inquietud cercana del color de la carne.

 

Más adelante, en el libro Poema de la soleá, la muerte violenta aflora, en el 
verso “Sorpresa”:

Muerto se quedó en la calle

Con un puñal en el pecho.

No lo conocía nadie.

¡Cómo temblaba el farol!

Madre.

¡Cómo temblaba el farolito

de la calle!

 

Las referencias a la muerte violenta, o a la propia muerte dentro de la obra del 
gran poeta granadino son constantes. Por eso se le ha llamado también” el poeta de 
la muerte”. En las Viñetas Flamencas, el último poema, titulado Memento nos dice:

Cuando yo me muera,

enterradme con mi guitarra

bajo la arena.

 

Cuando yo me muera,

Entre los naranjos

Y la hierbabuena.

 

Cuando yo me muera,

Enterradme si queréis

en una veleta.

 

¡Cuando yo me muera!

A Málaga la representa el poeta en Tres Ciudades, con un poema especial-
mente cifrado y misterioso, “Malagueña”:
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La muerte

entra y sale

de la taberna.

 

Pasan caballos negros

y gente siniestra

por los hondos caminos

de la guitarra.

 

Y hay un olor a sal

y a sangre de hembra,

en los nardos febriles

de la marina.

 

La muerte

entra y sale,

y sale y entra

la muerte

de la taberna.

 

En sus poemarios más conocidos, Romancero Gitano y Poeta en Nueva 
York, las referencias a la muerte violenta, tanto propia como ajena, son abun-
dantes y ricas. No las citaré aquí porque me alejaría del propósito fundamental 
de este trabajo. La muerte temprana, la muerte violenta, dos temáticas que 
obsesionan a Federico García Lorca desde sus primeros poemas, y en los que 
incursiona constantemente, en un claro afán de indagación interior y de catarsis 
de su angustia. Ante el trágico final del poeta, toma especial sentido la “Casida 
de la Mano Imposible”:

 

Yo no quiero más que una mano,

una mano herida, si es posible.

Yo no quiero más que una mano,

aunque pase mil noches sin lecho.

 

…( )Yo no quiero más que esa mano

para los diarios aceites y la sábana blanca de mi agonía.
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Yo no quiero más que esa mano

Para tener un ala de mi muerte.

 

Lo demás todo pasa. …( )

 

Y qué decir de Rubén Darío, el angustioso buscador, el que hizo la terrible 
travesía desde una juventud cumplidora de placeres y excesos, a una madurez de 
depresión y castigo porque así lo asumió desde su fe religiosa. En su libro Cantos 
de Vida y Esperanza, el que cierra con hondura su obra, desprovisto ya de los 
excesos y formalismos del modernismo de juventud, aparecen varios poemas 
esenciales. En la última parte de su poema “Canción de Otoño en Primavera” el 
poeta hace una síntesis magistral de sus vivencias al entrar en la madurez:

 

(…)En vano busqué a la princesa

que estaba triste de esperar.

La vida es dura. Amarga y pesa.

¡Ya no hay princesa que cantar!

 

Más a pesar del tiempo terco,

mi sed de amor no tiene fin;

con el cabello gris me acerco

a los rosales del jardín…

 

Juventud, divino tesoro,

¡ya te vas para no volver!...

Cuando quiero llorar, no lloro,

y a veces lloro sin querer…

 

¡Mas es mía el alba de oro!

 

“El alba de oro”, expresiva pero misteriosa frase con que Darío cierra su 
poema. ¿La palabra poética, en la cual refugiarse y trasmutar los dolores y las 
frustraciones? ¿La trascendencia que espera, más allá de la muerte, al creador, 
mientras alguien lo lea? ¿El poder convocatorio y demiúrgico del poema? No lo 
sabemos, pero en ese poema inolvidable se retrata, de breve modo, el ansia de 
vida y amor que anima al ser humano a través de su existencia, y que no decae 
con los años.
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Hay dos poemas en la obra dariana que no envejecen. Se leen hoy con 
el mismo doloroso abatimiento, con la misma frescura acongojada con que 
fueron creados. Y quizá el secreto consiste en que, desnudos de afeites y 
modas, plasman la angustia existencial más universal del ser humano: la an-
gustia ante la certeza de la mortalidad y de la finitud. Se trata de “Lo Fatal” y 
del “Nocturno”, incluidos en el mismo poemario Cantos de Vida y Esperanza. 
En el primero de ellos, la incertidumbre y las contradicciones del espíritu 
humano se plasman en el breve poema con el dramatismo de lo inmediato y 
de lo urgente:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo

Y más la piedra dura, porque esa ya no siente,

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

 

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto

y el temor de haber sido y un futuro terror…

Y el espanto seguro de estar mañana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

 

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

¡y no saber a dónde vamos

ni de dónde venimos!  

 

El tipo de encabalgamientos, la soltura del poema a pesar de la rima, la utili-
zación de frases hechas o prosa evidente cuando es indispensable, auguran ya la 
poesía contemporánea. 

En “Nocturno” el autor confiesa cómo en el poema vierte sus dolores, 
y cómo el destino de cada cual es inmanejable y misterioso para el espíritu 
humano. ¿Resonancias de la vivencia romántica en los modernistas? Por su-
puesto. El mismo Darío nos dice en otro momento: ¿Quién que es, no es ro-
mántico? Pero el “Nocturno” es un magnífico ejemplo de indagación interior y 
una magnífica síntesis de las vivencias comunes cuando desde la perspectiva 
de una vejez inminente, oteamos nuestra vida como lo hizo Moisés, con la 
perspectiva que dan los años viendo desde lejos la tierra prometida a la que 
nunca llegaremos:
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Los que auscultasteis el corazón de la noche,

los que por el insomnio tenaz habéis oído

el cerrar de una puerta, el resonar de un coche

lejano, un eco vago, un ligero rüido…

 

En los instantes del silencio misterioso,

cuando surgen de su prisión los olvidados,

en la hora de los muertos, en la hora del reposo,

sabréis leer estos versos de amargor impregnados.

 

Como en un vaso vierto en ellos mis dolores

de lejanos recuerdos y desgracias funestas,

y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores,

y el duelo de mi corazón, triste de fiestas.

 

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,

la pérdida del reino que estaba para mí

el pensar que un instante pude no haber nacido,

y el sueño que es mi vida desde que yo nací.

 

Todo esto viene en medio del silencio profundo

en que la noche envuelve la terrena ilusión,

y siento como un eco del corazón del mundo

que penetra y conmueve mi propio corazón.

¡Qué fusión tan bien expresada entre nuestro propio corazón y el corazón del 
mundo! La angustia tan humana y tan universal frente a la soledad, la vejez y las 
frustraciones que parten de los sueños no realizados, los actos fallidos, los amores 
mal correspondidos, los talentos desperdiciados, y las esperanzas huecas! 

Y ahora, si me lo permiten, centraremos la atención en tres poemas que en-
fatizan la búsqueda interior, escogidos entre los de mis más recientes poemarios. 
El primero de ellos pertenece al libro Fuera de Álbum, concretamente a la tercera 
parte del poemario, escrita a raíz de la muerte de mi madre, sección que confi-
gura una de mis indagaciones más claras y angustiosas en el dolor de la pérdida. 
Frecuentemente se da este encuentro con el pasado, con la infancia y con las 
raíces de nuestra personalidad cuando sufrimos la partida de los padres ancianos. 
Surgen entonces nuevas claves escondidas de nuestra personalidad. Se rememora 
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la infancia. Y se augura nuestra consumación. Es como si de pronto, en medio del 
vacío y del silencio de la partida del progenitor, pudiéramos prever nuestro propio 
final, al presenciar el acabarse de la vida familiar que por muchos decenios fue 
uno de los ejes fundamentales de nuestra existencia. De nuevo la muerte como 
uno de los temas fundamentales del poeta. ¿O no es esa vivencia límite motivo 
de angustia, y fuente de profundos poemas sobre la precaria condición humana? 
Y aunque acabemos resignándonos a lo inevitable, la conciencia de ser mortales 
nos acosa, nos invade, y se producen los poemas que no sólo indagarán en los 
motivos, sino que ayudarán a la catarsis de esa angustia existencial. 

En el poema “La casa cerrada”, que da su nombre a la sección, la angustia de 
presenciar el final de una larga época riquísima que nos definió como personas, 
toma forma:

 

(…)Pero no hay resonancia en mi congoja.

La materia es tan sorda,

mi llanto tan espeso y tan urgente

que tan solo me queda este poema

donde converso a solas con la ausencia

frente a aquel patio nuestro,

donde los árboles ancianos

sembrados por la mano paterna

-¿los recuerdas en su cortina de abandonos?-

 se nos mueren también.” 

La casa de mi madre sigue allí, en pie,

extrañamente en pie, como el tronco de un árbol

ya vacío a ras de la tormenta.

 

Pero nada se mueve en ella.

Nada bulle detrás de las paredes agobiadas,

nada pulsa, excepto el desamparo

que busca ansiosamente viejos ecos

en los amplios zaguanes,

donde el silencio anida como pájaro roto,

más penoso aún después de tanta música.

 

El reino de la ausencia:

Esta es la verdadera ventana de la muerte,
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que cristaliza todo lo vivido

en una urna imposible a los retornos.

 

Camino por las habitaciones

desiertas como espejos

que ya nada reflejan.

Con los muebles ausentes se marcharon

lo poco que quedaba de tu aura, madre,

y de nuestra presencia de infancias tan vividas

que su hálito terrestre

perfumaba aún mosaicos y rincones.

 

El segundo poema que quiero citar como muestra de búsqueda interior per-
tenece al mismo libro, Fuera de Álbum y se refiere a lo que los psicólogos llaman 
el síndrome del nido vacío. Aunque pude disfrutar de la compañía de mis hijos 
varios años más que la mayoría de los padres actuales, cuando partieron del ho-
gar, todos en el mismo año, no quise reconocer mi angustia, a mis ojos un poco 
egoísta. Sin embargo, cuando escribí este poema, “Ráfaga”, pude descubrir que la 
pérdida y la soledad estaban doliendo, y que la intensidad de ese dolor sordo y 
solitario, pudo liberarse, reconocerse y encontrar su catarsis en la palabra poética, 
enmarcada en la sabia sentencia de Kalil Gibran que coloqué como epígrafe: Tus 
hijos no son tuyos. Son hijos del anhelo de la vida.

 

Sobre mi casa, ráfaga,

entre mi casa, hielo.

Un viento ineluctable,

destinado y urgente,

ha vaciado de voces

su aire de mansos ventanales,

pintó de ausencias sus rincones,

y garabatea penosamente

un silencio mayor sobre los muros,

como el de un templo traicionado y vacío.

 

Un viento ya esperado, y no por ello

menos furibundo y tenaz,

ha esparcido las voces de mis hijos,
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ha soltado nuestras manos

entre vuelos y nuevos estandartes.

 

Es ráfaga en la cumbre,

es hielo en el umbral.

Y yo sigo abriendo las ventanas

que pretenden cerrarse,

desparramo el calor que prodigan mis manos,

y pretendo ignorar tanto silencio

poblándolo de música.

 

Me he pasado la vida rodeada de canciones,

de voces, gestos, risas, voluntades.

Y de pronto, este viento puntual

lo invade todo y se traga el pasado,

da un portazo y me quedo,

las manos extendidas en mitad del umbral

de imposibles retornos.

 

Corro a abrir esa puerta,

la misma que ha golpeado

su soledad oscura en el batiente.

Mis hijos siguen más allá,

empujados por la ráfaga terca

de un destino que se abre

en urgentes caminos.

Hijos, manos mías en el mundo

que no reclamaré.

 

Toda poesía está llena de indagaciones, de búsquedas, de preguntas. Los poe-
mas son claves para entender nuestro mundo, para aclarar motivos, para marcar 
rumbos y paliar dolores. Para terminar mi intervención de esta noche, quisiera 
referirme brevemente a otro tema que me parece central en mi poesía reciente: la 
búsqueda del amor como barrera contra la vejez y la muerte. Todos, como Darío, 
sentimos que nuestra” sed de amor no tiene fin”, y nuestra sed, confesa o no, nos 
lleva a buscar en los límites de la belleza, del Eros, de la inteligencia, en fin, del 
amor por el otro, para no morir.
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Del poema “Invenciones”, del poemario Hojas Furtivas, publicado en 2005, 
este fragmento enfatiza que el mundo es como lo imaginamos, e imaginamos tal 
como lo necesitamos:

Quizá por un rito antiguo y deleitoso

yo te invento en mi almohada

cuando salgo del sueño

por ese estrecho túnel matinal

construido de deseos y de quimeras.

(…)Yo te invento,

tú me inventas.

Ay, amores de invento

con que alejamos,

por un día más, la muerte.  

 

Y el poema “Descubrimiento”, del mismo libro, nos revela que :

Vivir es eso: retomar día a día

los amores, las fiebres, las estrellas

que iluminan por dentro nuestros años.

 

Por eso cada encuentro que tramamos

es un punto de gloria que agradezco.

Y tu cuerpo, una caricia absorta

dada por la penumbra

de cada soledad estremecida.

 

Tu mano, entonces,

va construyendo mi hermosura.

Ella recorre, ansiosa, cada rincón,

cada pliegue, cada desaliento

con el matiz certero del deseo.

 

Así somos, amigo,

salvos y bellos como nunca,
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en medio de esa música

que urdimos cuerpo a cuerpo,

como un escalofrío interminable.

Vida, muerte, imaginación, amor, soledad, angustia, creatividad, pavor, belle-
za. Periplos y valores humanos entre los que nos debatimos. Y la palabra poética 
anudando y desanudando esas ataduras, descifrando esos laberintos, marcando 
esas emociones con el valor de los develamientos, para conocernos, comunicar-
nos, intuirnos, como un instrumento de exploración, de conocimiento, de pasión 
en su sentido prístino, de catarsis, en suma, de sabiduría.



Estrella Cartín de Guier

No puedo ocultar la dificultad de ceñirme esta noche a la rigidez y aca-
demicismo que exige la ocasión. Deberán permitirme que mis palabras 
estén teñidas de emotividad. 

Me es imposible ver el ingreso de la Master Julieta Dobles a la Academia 
Costarricense de la Lengua simplemente como la entrada de un nuevo miembro 
a esta corporación. Aflora de inmediato a mi recuerdo la visión de una jovencita 
de tercer año de secundaria, de mirada soñadora, quién con su atención  e interés 
animaba mis clases de literatura en el Colegio de Nuestra Señora de Sión. Recuer-
do también una vez, que, ante la calidad de un trabajo presentado por ella, estuve 
a punto de preguntarle de dónde lo había copiado.

He dicho en otras oportunidades que, al ser la docencia la actividad humana 
más afín a la maternidad, estas alumnas que recogen la simiente que plantamos 
con ilusión y amor; se convierten si no en hijas de la carne, en hijas del espíritu y 
Julieta es para mí una de esas hijas del espíritu. 

Aquella niña, en la que ya se adivinaba la presencia del aliento celestial y divi-
no del que hablaba fray Luis de león al referirse a los poetas, la vemos convertida 
hoy en una de las voces líricas más relevantes de nuestro país. Un acercamiento 
a la figura y a la obra de Julieta Dobles supone un acercamiento a la cima de la 
creación poética, un intento de abordar la cumbre de la expresión literaria. “Capi-
tana de la poesía costarricense” la ha llamado don Alberto Cañas.		

Julieta es una de las integrantes de la generación del 60, junto a Jorge De-
bravo, Laureano Albán y otros. Carlos Francisco Monge en su libro Antología 
crítica de la poesía en Costa Rica llama a estos poetas la primera generación de 
posvanguardia. Esta poetisa obtuvo un profesorado en ciencias biológicas en la 
Universidad de Costa Rica. En esta misma universidad realizó estudios de filología 
y lingüística y obtuvo una maestría en filología hispánica, con especialidad en 
literatura hispanoamericana, en la universidad del estado de Nueva York.

Su experiencia profesional ha sido muy amplia: Co-coordinadora del taller 
literario del círculo de poetas costarricenses. Profesora de ciencias y biología 
en el sistema de secundaria de Costa Rica, Instructora de lengua española en 

Respuesta AL DISCURSO DE 
DOÑA JULIETA DOBLES IZAGUIRRE
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la universidad del estado de Nueva York, profesora de literatura, comunicación 
y lenguaje en la escuela de estudios generales de la Universidad de Costa Rica, 
representante diplomática de su país en Madrid, la ONU en Nueva York, Jerusalén 
y la UNESCO en París.

Es autora de doce libros de poesía, cinco de los cuales han obtenido el pre-
mio Aquiles Echeverría:  

en 1965 Reloj de siempre, en 1968; El peso vivo, premio nacional Aquileo 
Echeverría; Los pasos terrestres en 1976 (premio Editorial Costa Rica y premio 
Aquileo Echeverría); Hora de lejanías, libro que le valió en España el primer ac-
césit del premio Adonais; Los delitos de Pandora, publicado en 1977; Una viajera 
demasiado azul, cuya primera publicación aparece en Jerusalén en 1990; Amar 
en Jerusalén, premio Aquileo Echeverría en 1992: Costa Rica poema a poema 
en 1997, premio Aquileo Echeverría: Poemas para arrepentirse, premio Aquileo 
Echeverría en 2002; 

Casas de la memoria sale a la luz en el año 2003; Hojas furtivas en el 2005 y 
Fuera de álbum en ese mismo año.

Recuerdo siempre cuando en una clase de literatura española, don Dámaso 
Alonso comenzó el análisis de la égloga tercera de Garcilaso, diciendo que para 
hablar de ella necesitaría palabras de luz, de nieve, de cristal. De esos materiales 
necesitaría yo las palabras para referirme a la poesía de Julieta Dobles, que es 
poesía de altísimo vuelo lírico.

En su universo poético hay cabida para toda circunstancia humana, para todo 
sentimiento, para todos los seres de la creación. Su poesía se confunde con la vida 
misma y es toda ella un canto a la vida.

En sus primeros poemarios nos ofrece una cosmovisión de corte existencia-
lista con profusión de imágenes de muerte, pesar, soledad, silencio, angustia, fu-
gacidad de la existencia y a manera de contra punto: amor, nacimiento, infancia, 
goce de vivir.

Su visión de la muerte, indisolublemente amalgamada con la vida, está 
emparentada con la de don Francisco de Quevedo. Dice el ilustre español:

eso que llamais nacer es empezar a morir

y eso que llamáis vivir es morir viviendo

y eso que llamáis morir es acabar de morir

En uno de los poemas de El peso vivo, titulado “Compañera”, dice Julieta:

“¡la muerte!

¿la muerte?
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es un pequeño grano que germina sin cuerpo.

en los filos de las cosas perennes,

en las hojas resecas,

en los terrones húmedos,

entre las lágrimas

en cada amor,

en cada árbol derribado,

en todos va la pequeña simiente.

en los recién nacidos

el grano de la muerte

comienza su larga gestación de la sombra.

en los retoños verdes,

la muerte siempre tiene

su más pequeña hojuela.

Hasta que un día,

algo húmedo y callado,

algo como la muerte

pequeña de nuestro nacimiento,

se nos abre en las manos,

germinando,

germinando despacio

desde algún sitio oscuro.

y queremos tomarla,

deshacerla,

vaciar sobre ella

toda la angustia de la espera,

pero no tiene cuerpo,

ni sombra,

ni color.

Nuestra muerte

es solo una huella inmensa

trabajando en la vida.  
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Este tema de la muerte, al igual que el de la fugacidad de la existencia, 
lo seguimos encontrando en libros posteriores. En su último poemario, Fue-
ra de álbum, en “Las preguntas del colibrí” cierra el poema diciendo: “¿o lo 
que somos es brevedad y sueños colibrí, f lor y vuelo para siempre el poeta 
español Rafael Morales en el prólogo al poemario Hora de lejanías señala 
“El hervor humano”, y el sentimiento de amor y de ternura hacia los seres 
humanos que se destaca en toda producción de esta escritora. La infancia 
es ante todo objeto de su ternura y amor y en especial aquellos niños a 
quienes esta les ha sido robada. De antología es su poema “Canto para los 
niños sin infancia”

Allá,

cuando era niña,

probé la hierba.

y era verde su olor,

y verde su sabor,

y verde su escondido y pequeño

rincón de sombras.

 

Sin embargo,

la amargura

que no tiene la hierba

cuando está dormida,

la tienes tú,

pequeño limosnero sin sombra,

a esta hora en que los niños duermen

y en que su sueño

abre su boca blanca,

interrogante.

 

A las diez de la noche

la lluvia extiende sobre la piedra

su fatigada lengua de frío.

 

A las diez de la noche

el hambre muerde y muerde

cerca del corazón.
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A las diez de la noche

te quedas en la esquina

solitario,

tembloroso,

y aunque quieres gritar que no se vayan todos,

que no dejen la calle abandonada,

que el viento, si no hay nadie,

gruñe y empuja contra las paredes,

la soledad se postra, inevitablemente,

sobre tus manos sucias y asombradas.

Es la hora en que los niños duermen

para no oír el miedo nocturno que se agita.

pero tú,

pequeño de seis años,

no eres niño siquiera.

 

Cuando naciste

alguien dijo que la infancia no te pertenecía

y desde entonces

lo vienen repitiendo muchas bocas:

el pan tampoco es tuyo,

ni el cariño,

ni la pequeña tierra de sus pasos,

ni esos seis años que le vienen grandes.

y por eso,

sin nada tuyo,

ni siquiera el sueño

miras la calle

como a una larga pesadilla sin sueño

entre los ojos.

 

Pero algún día

la hierba será dulce,

te será devuelto tu corazón de niño,

tu reposo de niño,
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y la pisada de amor que te negaron

sobre la tierra.

 

Quizá bajo la hierba

hayamos enterrado muchos muertos,

pero la noche no podrá apretarte

nunca más

contra la mesa de los bares,

ni gritarte en el miedo

con su voz de borracha.

El olor de la hierba

seguirá siendo verde,

y verde su sabor,

y verde

su escondido y pequeño

rincón de sombras,

para que tú lo encuentres,

y lo ames.

Indudablemente el eje temático que sostiene esta estructura poética es el 
amor, el amor en todos sus matices, desde el más sublime amor filial hasta el más 
apasionado y cargado de erotismo. Amor por los seres humanos, por lo cotidiano, 
por la naturaleza, por el terruño. Toda su peripecia vital ha ido quedando plasma-
da en su obra. Recorriéndola, encontramos a Julieta poema a poema. Su estadía 
en tierras lejanas dio como fruto los poemarios: Hora de lejanías, Una viajera 
demasiado azul y Amar en Jerusalén. 

Luego el reencuentro con la patria la hace ver con asombro su tierra y canta 
entusiasmada a aquellas realidades que habían sido siempre suyas y hoy ve con 
nuevos ojos. En Costa Rica poema a poema tienen cabida desde la tacita de café, 
el tamal, el caimito y el limón dulce hasta el yigüirro, el higuerón y la naranja 
malagueña.

La poesía de Julieta está construida con aparente sencillez y claridad. Pero 
estamos ante una sencillez, producto de elaboración y pulimento comparable, 
como se ha dicho de la poesía de fray Luis de León no a la blancura de la azucena 
sino a la del diamante.

En su discurso de esta noche la poetisa Julieta Dobles destaca como función 
primordial de la creación poética la de ser camino de descubrimiento y de reali-
zación en lo humano.
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El poema, dice ella “nos va descubriendo, develando”. Es una pantalla espejo 
donde va a reflejarse lo desconocido de nosotros mismos, las voces múltiples e 
inesperadas que nos forman, lo subconsciente y lo primitivo, lo comunal y lo 
profundamente individual, y considera que es mediante esta vía de exploración 
interior que se logra la catarsis al descubrir quiénes somos que personalidades, 
conflictos y contradicciones nos configuran. Señala cómo el poeta encuentra en 
su propia obra los nudos primordiales de su existencia así como sus motivaciones, 
contradicciones y negaciones.

Indagación y catarsis: dos funciones primordiales del acto poético. Estas fun-
ciones han sido ampliamente reconocidas por las teorías psicoanalíticas.

Sigmund Freud fue un gran apasionado del arte, sobretodo de la inter-
pretación de sus manifestaciones. en sus primeras obras parece fascinado por 
los artistas y en numerosos textos les reconoce el poder de conocer al ser hu-
mano ahorrándose el rodeo con que opera el hombre de ciencia. Manifiesta 
una admiración declarada por el artista, que sin desplegar ningún esfuerzo 
posee un conocimiento más seguro de los procesos psíquicos que la misma 
psiquiatría y psicología tradicionales. Freud se pregunta como puede haber 
llegado el poeta a hacer como si supiera las mismas cosas que el médico. 
Freud habla de este como de un conocimiento endopsíquico. Para Freud este 
conocimiento es privilegio de los poetas. No es sorprendente que el poeta 
sepa sin saber. El conocimiento endopsíquico es un conocimiento en la som-
bra: lo que se encuentra proyectado en el mundo exterior es testimonio de lo 
que ha sido borrado de la conciencia.

En “El delirio y los sueños”, dice Freud que “debe estimarse en alto grado el 
testimonio de los poetas pues suelen conocer muchas cosas existentes entre el 
cielo y la tierra que ni siquiera sospecha nuestra filosofía”.

Por otra parte, Freud se refiere a la vocación catártica del arte, reconocida 
desde Aristóteles, la que no solo se da en el productor sino que se extiende tam-
bién al receptor. Él reconoce que el artista transita por los caminos de la angustia 
y logra desplazarla, al menos por momentos, a través de la creación.

Cuando el artista crea, se descarga de un afecto y lo domina con su misma 
creación. Freud decía que “el arte libera al artista de sus fantasías. La creación 
artística evita la neurosis y es el método analítico a partir de la obra el único que 
puede reconstruir las fantasías del artista y su sentido”.

Esta catarsis opera no solamente en el artista sino también en el receptor. 
Apunta Freud: “opino que todo placer estético que el poeta nos procura con-
lleva el carácter de ese placer previo, y que el goce genuino de la obra poética 
proviene de la liberación de tensiones en el interior de nuestra alma. Acaso 
contribuya en no menos medida a este resultado que el poeta nos habilite para 
gozar en lo sucesivo sin remordimientos y vergüenza algunos, de nuestras pro-
pias fantasías”.
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Es frecuente el testimonio del artista acerca de la función catártica del arte. 
Decía don Paco Amighetti: “probablemente lo que escribí, más que arte, es un 
catártico que me ha liberado de mis obsesiones”.

Poesía y psicoanálisis no son dos términos que se agregan circunstancial-
mente; se trata en efecto de una vecindad. Si el discurso ordinario utiliza la 
lengua como un medio de expresión, no podemos sostener lo mismo ni de la 
poesía ni del psicoanálisis. Es evidente que la palabra desempeña en ambos 
casos una función distinta a la que cumple en el habla cotidiana. Tanto para el 
psicoanálisis como para la poesía la palabra dice otra cosa que lo que las meras 
voces proclaman.

En todo caso, con cualquier enfoque que hagamos de la poesía, ya sea re-
firiéndonos a sus funciones o indagando en el proceso de la creación poética, 
estaremos siempre bordeando el umbral del misterio. y el poeta será siempre ese 
“pequeño dios”, ese “fabricante de mundos” del que habla Vicente Huidobro. “To-
rres de Dios”, “pararrayos celestes” como los llama Darío.

Sólo me resta felicitar a Julieta por su ingreso como miembro de número a la 
academia costarricense de la lengua y expresarle la complacencia de todos sus 
compañeros al tener entre nosotros a quién es orgullo de las letras nacionales.



4 de junio de 2009  
Nuevo directorio de la ACL 

En su sesión ordinaria de junio de 2009, la Asamblea de la Academia Costa-
rricense de la Lengua renovó, para el próximo cuatrienio, su Directorio. Se desig-
nó como Presidenta a D. ª Estrella Cartín de Guier, como Secretario a D. Carlos 
Francisco Monge y como Tesorero a D. Enrique Margery Peña. La señora Cartín 
de Guier sustituye a D. Alberto Cañas; el señor Monge reemplaza a D. Fernando 
Durán Ayanegui. De acuerdo con los Estatutos, la vigencia del nuevo directorio se 
extenderá hasta junio de 2013. 

En la misma sesión, la Asamblea les expresó a los señores Cañas y Durán 
Ayanegui su reconocimiento y muestras de gratitud por la brillante labor desem-
peñada durante el período que finalizó el pasado 4 de junio. 

24 de abril de 2009  
Día del libro y el castellano en la actualidad 

El jueves 24 de abril se llevó a cabo en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional, una mesa redonda sobre la actualidad del idioma castellano 
en España e Hispanoamérica. Participaron el filólogo y escritor D. Carlos Fran-
cisco Monge, por la Academia Costarricense de la Lengua, el periodista D. Víctor 
Hurtado, correspondiente de la Academia Peruana de la Lengua, y los lingüistas 
D. Gerardo Ramírez Vidal, de la Universidad Autónoma de México y D. Alberto 
Gómez Font, de la Agencia EFE y coordinador de la FUNDEU. La actividad fue 
coauspiciada por la Embajada de España y el Instituto de México. 

22 de abril de 2009 
Nueva incorporación a la ACL 

El miércoles 22 de abril, en el Instituto de México, de San José, D.ª Marilyn 
Echeverría de Sauter leyó su discurso de ingreso a la Academia Costarricense de la 
Lengua; versó sobre la literatura infantil en Costa Rica. Su discurso fue respondido 
por la académica Dª. Estrella Cartín de Guier. El Presidente, D. Alberto Cañas fue el 
encargado de declarar oficialmente como miembro de número a la ilustre escritora.

Noticias
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17 de abril de 2009 
Visita del Director de la Real Academia Española 

Con motivo de su breve visita a Costa Rica, la Academia Costarricense de la 
Lengua sostuvo reuniones con D. Víctor García de la Concha, Director de la Real 
Academia Española. El viernes 17 de abril, integrantes de la ACL acompañaron 
al Dr. García de la Concha a un encuentro con la Ministra de Cultura, D.ª María 
Elena Carballo, en el que se trataron diversos asuntos referidos a las actividades 
generales que desarrollan tanto la RAE como la Asociación de Academias de 
la Lengua Española. Asunto de particular importancia, sobre el que se trató en 
extenso, fue la necesidad de que el Estado costarricense le asigne una sede per-
manente para la ACL, según está estipulado en un convenio internacional firmado 
hace ya muchos años. Para estas gestiones, con el Dr. García de la Concha tam-
bién asistieron D. Humberto López Morales, Secretario General de la AALE, Dª. 
Pilar Llull, Directora de Gabinete de la Real Academia Española y el Embajador de 
España en Costa Rica, D. Arturo Reig Tapia. 
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