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PREMIOS MAGON
DE LOS ANOS 2005 Y 2006

ara la Academia Costarricense de la Lengua es motivo de singular

regocijo que el Premio Magon de Cultura, el mas importante que

concede el gobierno de Costa Rica en el campo de las letras y las
artes, haya recaido, en dos anos consecutivos: 2005 y 2000, en miembros
de nimero de esta corporacion.

Don Eugenio Rodriguez Vega, Premio Magon del 2005, es un acredi-
tado y notable historiador y ensayista sobre temas socioldgicos educacio-
nales y politicos, cuyos numerosos libros son objeto de constante edicio-
nes, ya que dado el prestigio de que gozan entre muchisimos lectores. Su
trayectoria de hombre publico lo acredita, habiendo desempenado con
singular acierto los cargos de Contralor General de la Republica, Rector de
la Universidad de Costa Rica y Ministro de Educacion del presidente don
Luis Alberto Monge.

Don Laureano Albdn Rivas, Premio Magon del 2006, viene distinguién-
dose como poeta desde su temprana juventud, habiendo sido parte del
grupo llamado “los poetas de Turrialba”, que desde esa ciudad se proyecto
con fuerza por todo el pais a partir de 1960. Fallecido tragica y prematu-
ramente lider del grupo notabilisimo poeta que fue don Jorge Debravo,
Alban asumi6 el liderazgo de una generacion poética llena de valores,
desplegando al mismo tiempo su fertilidad y facundia en una cantidad
de poemarios que han recibido distinciones tanto en Costa Rica como en
otros paises (el Premio Adondis de Espana, por ejemplo). Su poesia ha
sido traducida y publicada en otros idiomas, notablemente el inglés, y su
actividad de escritor no cesa.

La Academia Costarricense se congratula de este merecido triunfo de
dos de sus miembros, y lo comunica y publica por este medio con justifi-
cado orgullo.






YOLANDA OREAMUNO:
A CINCUENTA ANOS DE SU MUERTE

Emilia Macaya

ay que reconocer un hecho claro, ligado a la aparicion de

Yolanda Oreamuno en nuestras letras: después de su hue-

lla, la narrativa escrita por mujeres, sobre todo en lo que
concierne al cauce de la llamada novela urbana, se desborda de manera
incontenible.

Nadie niega, a estas alturas, que las perspectivas desde las feminidades
como respuesta de revision frente al patriarcado y sus construcciones
ideologicas, han resultado notables en sus alcances sobre todo en los tltimos
cien anos. A no dudarlo, desde fines del siglo diecinueve y con mayor
fuerza en el veinte, lograron las mujeres constituirse en tema especifico y
centro de la atencion mundial. Sin embargo, segin lo indicaba Yolanda
con su habitual lucidez desde los escritos tempranos, es con la revolucion
industrial -y gracias pues a una circunstancia histérica muy concreta- como
las féminas se incorporan de lleno a los procesos de produccion y con esto
alcanzan a provocar una mudanza en el orden del mundo, a tal punto,
que el vuelco no tuvo ya vuelta de hoja ni marcha atrds. Fue pues ante el
hecho consumado que debi6 reinterpretarse la realidad social, para dar
cabida a lo que, en efecto, habiase producido. Y es precisamente desde
una abarcadora vision del “ser” y el “deber ser” de lo femenino a la luz
de los tiempos y en critica actitud ante lo convencional, como Yolanda
Oreamuno propone un mundo distinto para un nuevo tipo de mujer, libre,
completa y plantada de lleno frente a las circunstancias. Con ello, no sélo
nos ensancha las visiones sobre la sociedad y la cultura sino que, ademas,
se suma a otras creadoras en los empenos de redefinicion, para asumir de
manera diferente el poder creador de lo literario. El primer aporte que debe
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resaltarse es precisamente este Gltimo, en funcién de esa nueva manera de
comprender el acto de escritura, impregnado de signos femeninos.
La tradicion de la literatura ha intentado, desde siempre, aprisionar
a la mujer creadora en determinaciones y definiciones inapelables tanto
de su persona, como de sus potencialidades creativas, para asi reducirla
a estereotipos extremos que, afanados en empequenecerla, entran en
conflicto con las multiples percepciones que de si misma es capaz de
elaborar una mujer, mas aun si es creadora y autora. La vivencia de las
feminidades desde la autoria literaria y segtn las pautas patriarcales lleva,
ciertamente, a la verificacion de las discrepancias entre lo que las mujeres
miran en ellas mismas — lo que son o quieren ser- y aquello que estin
supuestas —u obligadas- desde el sistema establecido, a ser. Y es aqui
donde, en relacion con lo anterior, nos percatamos de que Oreamuno
tuvo muy clara conciencia tanto del papel femenino como de su labor de
escritora, lo mismo que del nexo entre ambas situaciones. También en
esta vertiente, como en tantas otras, abrié Yolanda rutas con su propio
camino. El licido manejo de esa evidencia por parte de una autora que
supo afirmarse ante si y ante los demds, es lo que por cierto se muestra
en la carta que una vez ella escribiera a Joaquin Garcia Monge, carta que
jamas resultara ocioso recordar.
“Yo era demasiado buena para lo mala que me hubieran desea-
do, o demasiado mala para lo buena que me trataban de hacer.
Aqui me reintegro (...) a un estado vital que estaba perdiendo.
Alld actuaba en Yolanda Oreamuno, aqui comienzo a vivir en

mujer (...) Les dejo la leyenda para que se distraigan, pero me
vengo yo’.

Sin embargo, la vision de la escritora se encuentra unida no sélo a
una comprension de las feminidades que saben afirmarse, sino también a
la defensa del derecho a la educacion ligado a todas las mujeres. Desde
su temprano ensayo “;Qué hora es?” -escrito cuando apenas superaba
en edad la veintena- Yolanda acomete con toda claridad una solida
propuesta de educacion femenina, con miras a rescatar el femenil derecho
a desarrollarse en la forja de potencialidades y en la palabra publica,
vencido ya el encierro. “,Qué hora es?” inicia asi una primera etapa en
la produccion oreamunesca, a la luz del marco comprensivo para una
formacion femenina lanzada ademas hacia el futuro, en un acto de lucidez
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que asombra. Pero esa actitud, anunciada tan tempranamente, habra de
ser pulida para manifestarse diez anos después, en toda la integridad que
alcanza dentro de La ruta de su evasion, novela que aborda el derecho
femenino a una definicion y a una existencia propias. Asi, la femineidad
objetivada se torna en la propuesta del sujeto hecho mujer.

La plenitud puesta de manifiesto en la obra total de Oreamuno al
apreciarla segiin perspectivas de un proceso cumplido —aquello que se
anuncia en el ensayo de juventud se plasma y consolida extraordinariamente
en la novela de madurez- quizd permita un respiro ante la desazon
producida por su muerte temprana, en momentos de potencia creadora
indudable y visos ciertos de futuro literario atin mas fructifero.

Pero ha de anadirse algo mas, imposible de olvidos aun tratindose de
un breve recuento como el actual. Tal es lo que se refiere al estigma que
pesa sobre la escritura de las féminas en tanto accion afirmativa, mas ain si
a ello se suma el precio social que ha de pagarse por la genialidad dotada
del signo mujeril. En efecto, escribir desde el lugar de las mujeres en la
Costa Rica del siglo veinte implicé actuar desde una herencia patriarcal
que, segin se ha dicho, las habia marginado no sélo de la escritura sino
también de todas las otras formas de accion cultural consideradas validas.
No obstante, ayer como hoy, en nuestro continente igual que en otros,
encontramos algunos momentos mas o menos organizados en los cuales
hunden sus raices las luchas femeninas por el conocimiento de si y la
definicion propia. Pues bien, en esa Costa Rica gazmona de la primera
mitad del siglo veinte Yolanda Oreamuno encarnd, de manera muy clara y
fructifera, uno de esos intentos.

Sin embargo resulta igualmente palmario, ain en nuestros dias, que la
evidencia del genio en una mujer que ademas de afirmarse en cuanto tal,
quiere lo mismo para sus congéneres, ha de llevarla a sufrir la marca de
algin sefalamiento —a veces varios- casi siempre en contubernio con la
adjudicacion de algin grado de excentricidad, como advertencia de que
aquella que porta los atributos intenta huir del poder que deberia mantenerla
atada. Pecado mayor cuando “eso” que la excéntrica hace es escribir, lo
que equivale a inscribirse y a perdurar en el espacio y en el tiempo. Por
todo esto genialidad y lucidez, escritas en femenino, implicardn un castigo
social, plasmado en funcion de dos vias de sobra conocidas: la ausencia de
reconocimiento y la doble reclusion, en lo privado y en el olvido.
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No es posible soslayar el hecho de que Oreamuno afirma la feminidad
y ejercicio de autoria desde una posicion matizada con tonos especiales,
en esa particular conjugacion de dotes fisicas e intelectuales con que se
revistié su persona: cualidades unidas a un doble poder de seduccion, el
del aspecto y el de la palabra, alianza que algunos definirian como peligro
sumo frente a la autoria y la autoridad patriarcales. El precio, para ella y
para otras, debi6 ser el exilio.
Preciso es recordar lo que la misma Yolanda escribiera una vez, a
propoésito del genio.
“El genio es alla donde se rompen las medidas, donde ta estds
sola, absolutamente sola, y no te sirven las palabras de los otros,
ni sus sonrisas, ni siquiera su amor. Es estar cohabitando con la
muerte en todos los segundos.”

A fin de retomar los hilos iniciales, ha de agregarse entonces que no
es la de Yolanda una renovacion que solo impregna modelos educativos,
formas de vida o dictados ideologicos, puesto que apunta igualmente
hacia la impugnaciéon de los canones literarios por la via de la renovacion
discursiva. A no dudarlo, su obra queda inscrita en las tendencias que
enrumbaron la narrativa hacia posturas surgidas desde las vanguardias, no
s6lo mediante la llamada novela del fluir de la conciencia sino, igualmente,
por la via de una asombrosa elaboraciéon —mas asombrosa atn para la
época- de las técnicas asociadas al monologo interior. En La ruta de su
evasion lo narrativo omnisciente -instancia en mayor grado tradicional- se
une a discursos directos, a didlogos de los personajes, lo mismo que a
monologos interiores y a soliloquios, amén de configurar cierto original
recurso mediante el cual, el recuerdo se vuelve persona e interpela a la
moribunda Teresa, protagonista de la historia.

Sin embargo, el énfasis en la renovacion técnica tampoco debe opacar
otro aporte fundamental de la obra de Oreamuno —el dltimo que en la
presente ocasion habrd de mencionarse- esta vez en el terreno de la tematica.
Hay en efecto un tema, el del encierro, que se asocia reiteradamente a la
produccion literaria de las mujeres. Como ya se ha dicho, en la tradicion
occidental —y mas alla- las mujeres, ademas de encontrarse figurativamente
aprisionadas en definiciones ajenas a su palabra y a su mirada, se han
visto reducidas al ambito de lo privado, excluidas por tanto del acceso al
mundo publico. Por eso su encierro ha sido real —no solamente figurativo-
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fisico en el mas estricto sentido y de alli que tematizarlo, bajo la forma de
conjuro o exorcismo, es algo que se repite incansablemente en la literatura
que las féminas producen.

De esa misma manera y en tal temdtica claustral, La ruta de su evasion
presenta, frente a la reclusion de Teresa en la casa, en la cama y dentro de
los limites de su cuerpo moribundo que es casi solo oidos, el despliegue
poderoso de una memoria que, como conciencia de libertad, toma carne y
nueva vida en Aurora, mujer recuperada que desata amaneceres distintos
en la luz que ilumina por fin la antigua casa: aneja prision quebrada por la
ventana que se abre de par en par, al final de la novela.

Preciso es, finalmente, cerrar las presentes consideraciones apelando
a los tres elementos contenidos en el parrafo anterior, ruta, memoria y
liberacion, con animo de que sean signos de lo que ahora recordamos en
Yolanda Oreamuno: un camino de vida y una senda literaria en pos de
impugnar prejuicios y ensanchar miradas, para lograr que en las mentes
se expanda un poco mas el horizonte. Y ello, con la esperanza de que a
los seres humanos se nos dé siempre la oportunidad de validar, sobre esta
tierra, esa existencia que a todos por igual se nos entrega.






JULIETA PINTO:
EL DESPERTAR DE LAZARO

Selena Millares*

Universidad de Alcald

a ultima entrega de la narradora costarricense Julieta Pinto (1940) con-

solida una trayectoria tan nutrida como valiosa en la que una actitud

de critica abierta pero no por ello menos sugestiva interpreta los entre-
sijos de una sociedad en crisis. Ya sus colecciones de relatos Cuentos de la tierra
(1963) y Si se oyera el silencio (1967), de ambito rural y urbano respectivamente,
habia motivado una entusiasta acogida; Isaac Felipe Azofeita destaco su estilo
duro y directo que conjuga el intimismo con la crudeza, y Alberto Canas llamé la
atencion sobre su feminidad y altura poética. Después se consagra ese merecido
reconocimiento con Lo estacion que sigue al verano (1969), novela incisiva hacia
una burguesia degradada; Tierra de espejismos, en cambio, traslada su punto de
mira a los problemas rurales, de modo que a través de su escritura se va perfi-
lando un completo panorama del pais. Titulos mas recientes, como A la vuelta
de la esquina (1975), El sermon de lo cotidiano (1977), El eco de los pasos (1978)
o Los marginados (1984), coleccion de relatos cuyo titulo es elocuente acerca de
su toma de partido, sustentan un itinerario ya muy definido, al tiempo que en
David (1977) vuelve la mirada hacia la literatura infantil y en Abrir los ojos (1982)
la denuncia se torna agresiva; se trata de cuentos sobre los ninos que viven en
la miseria y la autora nos increpa: Yo, escritora, y Ud. lector, somos culpables de
que los temas de estos cuentos existan en Costa Rica». Sin embargo, hay que decir
que con El despertar de Lazaro Julieta Pinto desplaza de modo esencial los intere-
ses que hasta el momento la habian ocupado v, sin traicionar la linea establecida,
aporta aspectos radicalmente distantes.

* Universidad de Alcald. Selena Millares es Titular de Literatura Hispanoamericana en la Universidad
Auténoma de Madrid desde enero de 2000. Se licencié en Filologia Hispanica por la Universidad
Complutense con Premio Nacional, tras lo cual obtuvo el titulo de Doctora en Filologia (Seccion
de Literatura Hispanoamericana), ademas de titularse como Especialista en Ensenanza de Espanol
(Lengua Extranjera).
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La reescritura del referente biblico, privilegiada en el plano poético, es una acti-
tud habitual en las letras latinoamericanas recientes. Ambas presencias —poesia e
historia sagrada— son ingredientes primeros de esta novela breve, densa, esencial,
que en clave alegodrica incide en dos aspectos centrales: la problematica social y la
obsesion por la muerte. Lazaro tras su resurreccion se convierte en testigo especial-
mente critico y desde el titulo se nos ofrece la doble consecuencia del despertar: a
la vida y a la conciencia. El agudo dolor del conocimiento de la vida del trasmundo
—dos ojos abiertos a las tinieblas, oyendo el lento gotear del tiempo»— nos evoca
actitudes frecuentes en un siglo obsedido por la crisis de valores espirituales y
abocado a un escepticismo que no puede esconder un intimo desgarro. Lizaro va
a convertirse en una doble conciencia critica: no cree en los postulados de Cristo
sobre la paz —no cree, en definitiva, en el ser humano y su capacidad para los
suefnos— y tampoco en su conviccion de vida eterna —al devolverle la vida solo le
proporciona el dolor de temer ain mds una muerte a la que ya le ha visto la cara.

Lazaro en su monologo reflexivo y testimonial medita sobre las ensenanzas
de Jesucristo y se rebela contra el silencio estoico del justo. Se rebela también
contra el dolor, se cuestiona cada sinsentido de la vida para llegar a un mismo
fin y odia a quien le trae de la muerte para volver a encontrarse con las anti-
guas obsesiones y las nuevas: todos se apartan del hombre que ain huele a
tumba. Pudo haberme sanado cuando me debatia en el horror de la agonia...
Si realmente me hubiera amado, mi juventud no se habria destrozado al caer
en el profundo tiempo del dolor. La lectura que Julieta Pinto hace de Lazaro lo
asimila a una nueva mirada; ya no es héroe o mito, sino demasiado humano, y
le otorga la voz de lo que nunca pudo decir, de las dudas secretas: Estoy seguro
de que Jesus, en cuanto sienta los ojos y oidos sellados por el polvo y no pueda
franquear el muro del silencio, se arrepentird de haber ofrendado su vida. Este
nuevo Lazaro representa asi al hombre contemporaneo, la crisis de su fe, el escep-
ticismo hacia la inmortalidad, también hacia los ideales, las doctrinas, los suenos.

La mirada critica de Lazaro se desplaza también a la sociedad de su tiempo
—Ilectura del nuestro— para criticar a las instituciones eclesiasticas, cuyos sacer-
dotes ignoran la ejecucion de aquellos a los que ciega el deseo de libertad a cam-
bio de que les dejen continuar sus ritos, mientras condenan la igualdad preconi-
zada por Cristo, enemiga de sus prerrogativas. Asi, el fluctuar del pensamiento de
nuestro personaje va focalizando un mundo lejano que puede ser trasunto del que
vivimos, y la duda agonica es la Gnica respuesta posible en cada caso. La critica
al poder se hace extensiva de este modo también a los altos estamentos religio-
sos y la verdad —la de Lazaro, la de Cristo— deviene transgresion insoportable.

El rencor de Lazaro hacia su maestro va adquiriendo distintos matices; es
el resentimiento por dejarlo morir, por dejarlo vivir, por permitir su soledad, por
hurtarle el consuelo de Maria Magdalena, por evidenciar la precariedad de los de-
seos. Y se ve abocado a la traicion: la reescritura de la historia sagrada convierte
a Lazaro en motor de la conciencia de Judas el rebelde, delator de Cristo. La duda
confunde y tortura a un hombre que no comprende el sentido de la rendicion,
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la renuncia a la batalla final. La conciencia atormenta a Lazaro, la distancia entre
lo real y lo sonado, la incertidumbre acerca de la via adecuada, el panico a la
locura, el vértigo de la muerte, ahora vivida y terrible. Lazaro actualizado, con
la mirada de nuestro siglo, es conciencia dolorosa y ejercicio de la razén, por
cuyo tamiz filtra cada apariencia magica o trascendente para detener sus ecos.

La conciencia social se une a esas meditaciones y se recueza con otras vo-
ces. Para Judas, «si Jestus toma el garrote del Bautista y predica la violencia a las
multitudes, éstas lo seguirdn hasta que no quede un solo romano en nuestra
tierra. El pueblo judio serd libre y El serd nuestro Rey». Juan Bautista defiende
que al amor se sume la fuerza del hacha para talar el arbol torcido; defien-
de la violencia como arma licita, la muerte contra la muerte, la rebelién contra
la tirania. Cristo le opone su mensaje de redencion por el amor, y Lazaro su-
fre doblegado por una lucha interna que lo consume: la razén de la quimera.

Vence la sed de venganza, por los crucificados o vencidos. Crece el desencan-
to, la desolacion del fracaso, el derrumbe de lo que ya no serd, la mira hacia lo que
se considera un nuevo engano para aplacar el deseo de justicia de todo un pueblo.
Y de ahi la traicion: terminar con un mensaje de paz que deteriora el ansia en la
lucha. Los personajes se hacen complejos, y entre los polos de las distintas vias
para hallar el camino estd el deseo de Lazaro: dinamitarlo todo, acabar con la hu-
manidad condenada a la muerte, con el interrogante de la vida, la angustia entre la
nada o el paraiso. Pero al tiempo se convierte en trasunto de la agonia de Cristo:
Julieta Pinto hilvana con detalle la complejidad de su psicologia, su drama profun-
damente humano. La escritura es al tiempo desnuda, poética, crispada, esencial.
De ahi la brevedad de la novela, cuya tension interna no admite desvios del norte
inicialmente establecido. Y la apologia indirecta desde la disidencia se hace mas
fuerte hacia la figura central del texto de referencia. El drama intimo de Lazaro no
es el de un hombre solo: «Al fijar los ojos en el sepulcro comprendo que la duda
ha sido mi unica pertenencia, esa duda hecha de dardos encendidos y de esperas
lacerantes.» Se trata de una simple reivindicacion de lo humano frente a lo divino.

Asi pues, la lectura de la historia sagrada se realiza desde los margenes.
Con su escritura de madurez, didfana y honda al mismo tiempo, Julieta Pin-
to cuestiona el texto de referencia para actualizarlo y reafirmarlo a través de
su lectura personal. La conjura de la duda devendra dominio de la esperanza.

Julieta Pinto : El despertar de Lazaro.

SELENA MILLARES *

Origen: Portal de revistas cientificas complutenses
Autor: MILLARES, Selena

Clase: Resena

Afio: 1995

Volumen: 24

Desde pagina: 2960






REFLEXIONES .
SOBRE LA OBRA DE ALBERTO CANAS

Daniel Gallegos Troyo

Discurso pronunciado por Daniel Gallegos Troyo en la Biblioteca Nacional

con motivo del homenaje a don Alberto Canas, en el Dia del Libro.

uanto mas avanzamos en anos mas conscientes somos de la transito-

riedad de nuestra existencia. Pensamos que la vida, esta maravillosa

aventura, es demasiado fugaz, que el tiempo es un ladrén que hace
todo lo posible por robarnos la tnica prueba de haber vivido: la memoria. Bien
sabemos que el olvido y la nada son la misma cosa. Y el resto es silencio, como
dice Shakespere.

Pero también existe una diosa bondadosa que le dio al ser humano un
maravilloso don para combatir el tiempo y rescatar la memoria: el uso de la
palabra que encapsula el momento que fue, y no solo lo guarda, sino que lo hace
revivir por medio del relato.

Al tener conciencia de esa conciencia, este ser se convirtio en mago. Le
fue posible viajar en el tiempo y abrirse al recuerdo para contar historias. Fue
mago -chamin que encant6 a sus oyentes una noche de invierno, alrededor de
la fogata. Lo que no recordd, o no pudo explicar, lo suplié con su imaginacion vy,
de esta manera, satisfizo la curiosidad ante la incomprension de lo desconocido,
y se gestaron las teogonias, los mitos, las leyendas, mezcladas con los hechos
cotidianos. De este juego de lo real con lo onirico naci6 la literatura.

De la voz de estos chamanes escuchamos las historias biblicas, las epopeyas
homéricas, las teogonias del maiz y tantas otras. Relatos que plasmaron el espiritu
de los pueblos. Después, cuando vino la palabra escrita, el chaman fortalecio
su voz en el libro, su magia se extendio y se construyeron los templos llamados
bibliotecas. El tiempo, ladrén de la memoria, no tuvo mas remedio que rendirse,
abrir sus secretos al chaman que continda existiendo y rescata, de la misma manera
que lo hicieron sus antecesores con la magia, el alma de una época ahora con
su huella impresa. No es historiador, no es socidlogo, no es antropologo, aunque
puede coincidir con ellos en sus empresas. Su fin no es la busqueda objetiva del
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acontecimiento historico ni la informacion sobre habitos y costumbres sociales.
Es algo mas que eso, ese chamidn es aquel escritor tan especial que con su magia
puede captar, como dije, el sentimiento de la época.

Nuestro gran chamdin del siglo XX costarricense es, sin duda, don Alberto
Canas. Ningln otro escritor sintio el palpito de ese siglo como él, ya que pudo
captar su impronta mediante sus cuentos, ensayos, teatro, novelas y, ademas,
importantes escritos como periodista.

Hace muchos anos, en la década de los anos sesenta, lei su libro Agui y
ahora. Entonces, pude confirmar que Cafas era un magnifico escritor, maestro
de una prosa inteligente, abierta y refrescante; avezado constructor de tramas y
situaciones que, ademas, sabia captar, como pocos, las expresiones del lenguaje
vernacular costarricense, lo que siempre ha sido un acierto linglistico. Hoy, cuatro
décadas después, vuelvo a leer sus tres relatos y quedo sorprendido ante la lucidez
de nuestro chamdn que vaticina , con total certeza, los cambios que habrin de
perfilarse en el cardcter del costarricense finisecular frente a los nuevos modelos
de convivencia. De esos tres relatos, sobresale Una casa en el barrio del Carmen,
que es una joya de la literatura costarricense. Si Canas Gnicamente hubiera escrito
esta pequena novela, habria sido suficiente para reconocerle sus dotes de gran
escritor. No es solo una historia de nostalgia sobre el pasado sino una reflexion
sobre la Costa Rica que cambia, y la incertidumbre provocada por esos cambios
que, también, podrian anticipar la pérdida de nuestros grandes valores. Ante esa
posibilidad, la demolicion de la vieja casona del barrio del Carmen nos angustia
por lo que ella simboliza. Experimentamos una pena semejante a la que sentimos
al recordar los golpes con que destrozaban los viejos arboles del Jardin de los
Cerezos , la magnifica obra de Chekov .

Pero Canas es optimista. Nos recuerda que el costarricense es fiel a sus valores,
no obstante los cambios negativos que, en aras del progreso, le quieran imponer.
Para recorddrnoslo nos lleva al mitico pueblo de San Luis, ese pueblo de su
creacion, rincon pristino, simbolo de sabiduria, ingenio y candor costarricense. De
San Luis son oriundos muchos de los personajes de sus cuentos, novelas y obras
de teatro. Los conoce el autor en lo inmediato de la intimidad. Con su poder de
observacion, nuestro chaman penetra en su realidad. Los escucha en la soda o en
la fonda del lugar. Conoce al jefe de policia, al gamonal, a la maestra de escuela,
al de adentro asi como al que llega de fuera. Y en ese pequeno cosmos descubre,
con deleite, las peculiaridades que los hace ser universales en sus valores, deseos,
amores y frustraciones. Cafias ama a sus personajes, se rie con ellos, nunca de
ellos, y ellos, a su vez, devuelven a su creador gracia y encanto, sumados, y por
qué no decirlo, a una dosis de poesia.

Canas también es el chaman de la ciudad. Lo advertimos en muchos de sus
otros cuentos. Nos impresionan la riqueza de sus relatos y el cardcter de los
personajes citadinos. Diferentes todos pero faciles de reconocer, como sucede en
Los cuentos del Gallo pelon y en La exterminacion de los pobres.
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En la novela siempre hay un trasfondo critico, como es el caso de Feliz Ao,
Chaves Chaves, que revela al anti- héroe trepador, envuelto en el mundo de la
politica pero incapaz de manejar sus propios hilos. Canas, con sutil ironia y humor
negro, describe una serie de situaciones donde el pez grande se come al pequeno
y aquel que cree poder manipular es manipulado por fuerzas mayores. También
observa, aunque con un humor menos caustico, en su divertida novela La soda
yel F.C | los esfuerzos de un diputado en la Asamblea Legislativa por conseguir
una partida especifica para promover el deporte en su pueblo, y las vicitudes casi
absurdas del quehacer politico a las que se enfrenta para obtenerla.

No obstante, su novela mas importante, sin duda alguna, es Los molinos
de Dios, saga de la familia Gonzilez que ha cultivado el café a través de
varias generaciones: testimonio de una transicion del campesino al finquero
y del finquero al oligarca y paradigma de la sociedad costarricense que vivio
sustentada, primordialmente, en el cultivo de lo que llamaron el grano de oro.
El relato de este proceso lo sostiene dona Tila Gonzalez de Guzmdn, personaje
pivotal cuya familia y entronques construyen toda una estructura de poder y
una fuente de costumbres y estilos de vida. Pero llega un dia, un heladisimo dia
de diciembre del afio 1960, en que dona Tila observa: Nos estamos yendo como
soldados de naipe.

Canas también es periodista. Por muchas décadas nos ha dado, dia a dia,
inteligentes observaciones como articulista y columnista. Chisporroteos es la cronica
cotidiana por excelencia , donde la opinion de nuestro chamin es un testimonio
permanente de hechos y acontecimientos del momento. También, mediante la
labor periodistica, nos ha enriquecido con su critica artistica y literaria. En el
campo del ensayo, no hay duda de que su libro Los 8 arios es un documento que
siempre estard presente en la historia politica del siglo XX, en Costa Rica.

Pero al inquieto chamdn no soélo le gusta contar historias sino que,
afortunadamente, le place también verlas representadas y, con pie certero,
incursiona en el mundo del teatro. Excelente dramaturgo. Ya desde su primera
obra estrenada, El héroe, 1o demostrd. Pieza corta, dramadtica, reflexiva, con
una influencia sartreana. Sin embargo, donde mas da muestras de su ingenio y
temperamento es en la comedia, que divierte utilizando la ironia al servicio de
un trasfondo critico. No obstante, al hacer esta reflexién sobre nuestro chaman,
paraddjicamente, creo que don Alberto no es un buen critico de sus propias obras,
pues mas de una vez ha dicho que su teatro no tiene pretensiones politicas ni aspira
a ser ideoldgico, sino mas bien un teatro que Unicamente busca contar historias
muy nuestras, presentar personajes con los que el publico puede identificarse y
dar una semblanza del ser costarricense. Me parece que esta en lo cierto en cuanto
a esa semblanza que su teatro da pues como ya hemos dicho, ademis de ser un
mago del lenguaje, es un experto fabricante de historias en las que sabiamente
esta presente el alma del costarricense. jQue es un teatro entretenido! jVaya que
lo es! Don Alberto es un fino arquitecto de situaciones y, por su destreza, el dificil
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oficio de tramar comedias pone en evidencia al dramaturgo talentoso. Mas, en
lo que no estoy de acuerdo con don Alberto es en que su teatro no tenga un
fundamento ideolégico. Lo tiene y es claro y definido. Entretiene tanto como
invita a la reflexion.

En el amplio abanico de las propuestas teatrales de Canas, encontramos
algunas piezas que podrian considerarse comedias ligeras, entre ellas, una de mis
favoritas: Tarantela, obra que la Compania Nacional de Teatro recientemente llevo
a las tablas con inmenso éxito. Podria catalogarse esta pieza como una comedia
de enredos y doble identidad. Gozamos de las sorpresas a las que nos lleva el
inteligente y bien construido asunto pero, en el fondo, lo que encontramos es una
critica de coémo el costarricense va siendo victima de la alienacion consumista,
aun en los estratos mas modestos. Vemos cOmo ese costarricense que valoraba a
la persona por lo que era, necesita, ahora, respaldar su prestigio en la etiqueta o
en la marca, y es manipulado por la propaganda y los medios de comunicacion
que lo inducen al consumo y lo apartan, peligrosamente, de la esencia del ser
costarricense .

De su obra Operacion T.N.T, ;quién no va a entender, en esta divertida
comedia, la metdfora que nos ofrece el autor? Bueno, en esta obra se ha
descubierto un importante depésito de uranio en el subsuelo del Teatro Nacional.
Este descubrimiento es objeto de la voraz codicia de aquellos mercaderes que
estan dispuestos a dinamitar el teatro para enriquecerse y favorecer intereses
transnacionales con la venta del uranio. Por supuesto, el Teatro Nacional simboliza
nuestra patria y nuestra soberania, asi como nuestra cultura e identidad. ;Quién
no va a reflexionar, con este latigazo que nos da el chaman, sobre la situacion
que vivimos, tan actual y candente en estos dias de globalizacion, y sobre los
juegos politicos que se dan en beneficio de esos intereses forineos ? Pensamos
que esta pieza no ha perdido actualidad. Canas, con el fino estilete de su censura,
disecciona con profundidad nuestro panorama politico en esta comedia en la que
el absurdo comienza a tener visos de realidad.

Pasemos a otra de sus comedias mads importantes, Una bruja en el rio,
justamente apreciada por su valor lirico porque, en ella, el dramaturgo hace
un despliegue del gran conocimiento lingtliistico que posee para enriquecer
poéticamente nuestro lenguaje coloquial. Esta es una obra de trama sencilla. Se
refiere a un episodio romdantico que transforma la vida de una joven de San
Luis, ese mitico pueblo rural que, como he dicho, de alguna manera simboliza
la Arcadia costarricense. Sin embargo, en ninguna obra, desde Magdalena de
Ricardo Fernandez Guardia, hemos visto un discurso feminista tan atrevido como
el que encontramos en Una bruja en rio. La trama, aparentemente inocente, es
un desafio de los esquemas machistas del costarricense. La historia trata de una
linda joven, que trabaja en una soda de ese pueblo de la que son asiduos cuatro
clientes que la pretenden. La muchacha coquetea con todos pero no se decide
por ninguno, ni ellos la toman muy en serio. El conflicto se da con la llegada de



REFLEXIONES SOBRE LA OBRA DE ALBERTO CANAS 25

un forastero joven, evidentemente un poeta, el cual la seduce con un lenguaje
que da color a su prosaica vida. Pasan una noche juntos. Al dia siguiente todo
el pueblo lo sabe; esta en peligro la reputacion de la muchacha, aun cuando
todos sus pretendientes quieren suponer que nada ha pasado entre los dos. Sin
embargo, como el honor de la joven estd en entredicho, todos deciden ofrecerle
matrimonio para reparar la falta, incluso el poeta, al enterarse del problema. La
joven decide no aceptar a ninguno y con ello da una muestra de independencia.
Ella escogerd cuando le llegue el momento, porque ,en realidad, lo que ha elegido
es su libertad por encima de los convencionalismos. El descubrimiento es que,
ahora, ella es duena de su vida y suyo, por tanto, el derecho a elegir. No se casara
con ninguno. Serd amiga de ellos, pero nunca va a comprometer su libertad. Es,
de cierta manera, un reflejo de la nueva mujer. Es la Nora costarricense.

También Canas toca en sus obras teatrales asuntos filosoficos. Le apasionan
el tema del tiempo y la apariencia de la realidad. Asi lo hace en dos de sus obras,
una en un acto titulada Algo mds que dos suerios, y otra, en tres actos, con el
nombre de En Agosto hizo dos arnos. En la primera nos dice que los seres humanos
somos parte del tiempo y este es irreversible, inicamente lo podemos revertir a
través de los suenos. En Agosto hizo dos arnos nos ensefia que vivir en el pasado
es vivir en un mundo de especulaciones y que, enfrentarse con el presente es la
Unica opcion posible, para no caer en ese laberinto misterioso del tiempo de lo
que pudo haber sido.

Canas también transita por el campo de las relaciones familiares como
instrumental dramatdrgico y lo hace con profundidad en su pieza teatral Ni mi
casa es ya mi casa. En ella muestra un nuicleo familiar y su desgarre, en un
momento importante de cambio social en nuestra historia; su discurso no se limita
Unicamente a los conflictos de confrontaciones domésticas entre los personajes,
sino que revela tensiones atin mis profundas provenientes de fuera del hogar y
los consecuentes peligros que tienden a destruirlo.

Con del tema del tiempo y el horror a la decadencia sufrida por su paso,
Canas nos da una de sus mejores obras, La Segua, donde la leyenda se materializa
en un texto dramdtico cuya accion se desarrolla en la Cartago colonial del siglo
XVIII, mezcla de realidad y fantasia, magico aquelarre lleno de poesia y riqueza
de lenguaje.

Sus obras cortas, como Cosas de Mujeres , también se han llevado a escena
con éxito. Canas explora en ellas uno de sus temas favoritos: el alma femenina .

Para terminar, quiero decir que los futuros estudiosos posiblemente se
referiran, cuando hablen de don Alberto, como el "fenémeno Canas”. ;Y por
qué. Porque don Alberto ha dado en su teatro, novelas, cuentos, ensayos y en
la prensa, como magnifico articulista, el mis extenso testimonio que haya dado
escritor alguno de la Costa Rica del siglo XX.

Si quieren enterarse de nuestra vida familiar en la tradicion cafetalera, la
encontrardn en Los molinos de Dios ; si quieren echar un vistazo al panorama
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politico, lo van a tener en Feliz ario Chdves Chdves ; si quieren tomarle el pulso al
acontecer cotidiano, como el mas detallado cuaderno de bitacora, solo tendran que
leer su coleccion de Chisporroteo . Y asi puedo seguir enumerando todos los pasos

de este insigne escritor. Leer a don Alberto Canas tiene también un lado
sentimental. Es un chisporroteo de ingenio y, a veces, de nostalgia
que nos recuerda la buena gente que somos los costarricenses y el
de temor que estemos dejando de ser, como esos personajes de su
mitica Arcadia que €l llamo6 San Luis.



QUIJOTES Y CORONELES
EN LA NOVELISTICA DE GARCIA MARQUEZ

Estrella Cartin de Guier

in duda este es el ano de Garcia Marquez. Coinciden cuatro aniversarios

de gran significacion en la vida del autor colombiano mis celebrado del

S. XX. El seis de marzo cumplié ochenta anos de edad. Hace sesenta
anos publico su primer cuento. Se cumplen cuarenta anos de la aparicion de “Cien
anos de soledad” que ha sido, después de El Quijote, la novela en lengua espanola
mas difundida universalmente y, hace veinticinco anos recibio, en Estocolmo, el
premio Noébel de Literatura. Compatriotas, admiradores del mundo entero, es-
critores, pintores, fotografos y cineastas, se han organizado para agasajar a este
colombiano universal.

En el IV Congreso Internacional de la Lengua Espanola, celebrado el pa-
sado mes de marzo en Cartagena de Indias, se le rindi6 homenaje y salié a
la luz una edicion especial de “Cien anos de soledad” Es esta la novela que lo
lanz6 a la fama y lo ha convertido en el Principe de las letras hispanoameri-
canas. Ha sido leida en todas las latitudes y traducida a casi todas las lenguas.

Desde la aparicion de la novela, la critica ha vislumbrado cierta analogia
con el Quijote. Relata Carlos Fuentes que después de haber leido “Cien arnios de
soledad” le escribié a su amigo Julio Cortdzar en los siguientes términos: “He
leido el Quijote americano. jQué prodigiosa imagen cervantina de la existencia
convertida en discurso literario, en pasaje continuo e imperceptible de lo real a
lo divino y a lo imaginario.” En el homenaje celebrado recientemente, un acadé-
mico espanol afirmé que en “Cien anos de soledad” América tenia su Quijote.

En efecto, no solamente en “Cien anos de soledad” sino en la obra de Garcia
Marquez en general es posible percibir similitudes, afinidades que remiten al Qui-
jote y nos darian licencia para hablar de un espiritu quijotesco en la narrativa del
escritor colombiano.

Trataremos de senalar algunas: uno de los rasgos de la novela moderna, que
no pocas veces provoca la desilusion del lector tradicional, es la desaparicion del
héroe, reemplazado por una figura menos atractiva y mas opaca, el antihéroe.

El héroe, que suscitaba nuestra admiracion y secretamente colmaba nuestras
aspiraciones, poseia abolengo, nombre y estirpe. Era un triunfador, respetado y
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admirado. Su gallarda figura le conferia un irresistible poder de seduccion frente a
las damas. Esta imagen, concebida a la medida del lector y forjada a su gusto, iden-
tifica a éste plenamente con el héroe. El Cid, Rolland, Tristan son arquetipos del
héroe tradicional. Rodrigo Diaz de Vivar es vitoreado, temido, vencedor. Al igual
que el héroe mitico sale en compania de sus vasallos, que, ya por lealtad o por
obediencia a las leyes del vasallaje lo siguen y lo acompafan en sus aventuras.

Al héroe convencional le adornan todas las virtudes requeridas para adoptar
la correcta estrategia en el logro de sus metas: prudencia, cordura, percepcion
exacta de la realidad. Cudn lejos de este paradigma, casi como en contrapunto,
estan las figuras de don Quijote, del Coronel Aureliano Buendia, del pobre coro-
nel que no tiene quien le escriba, del patriarca abandonado en su palacio y del
agoénico Simon Bolivar en su inescapable laberinto. Don Quijote, cuando aparece
al lector, es apenas un aldeano casi anénimo, sin familia y sin pueblo conocidos:
solo sabemos que es un pequeno hidalgo de algtn rincén de la Mancha.

“Un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin,
flaco y galgo corredor”

Lo encontramos sin pasado, soniando con la utopia de ser “hijo de sus obras”.
Tiene cerca de cincuenta anos, de complexion recia, seco de carne, enjuto de
rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Emprende solo sus hazanas, no lleva
compania y cuando encuentra alguien que esta dispuesto a auxiliarlo, movido
desde luego por intereses muy diversos, son flacos los favores que le presta. Don
Quijote es un héroe frustrado. Es loco; no distingue entre la realidad y lo que
es producto de su febril imaginacion y, a pesar de actuar impulsado por nobles
ideales, resulta siempre perdedor en hazanas y batallas. Pero, ;no lo son también
en cierta medida algunos personajes de las obras de Garcia Marquez, tales como
el Coronel Aureliano Buendia y el protagonista de El Coronel no tiene quién le
escriba? El Coronel Aureliano Buendia, el personaje mejor configurado de “Cien
anos de soledad”, enjuto, digno, sobrio, altivo, orgulloso es también un héroe
frustrado, un antihéroe.

“Sus fuerzas escasas y mal armadas fueron dispersadas en menos
de una semana”.

Organiz6 treinta y dos levantamientos armados y los perdié todos. Tuvo die-
cisiete hijos varones que fueron exterminados uno tras otro en una sola noche.
Escap6 a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un peloton de fu-
silamiento. Sus insistentes derrotas no lograron disuadirlo de sus propdsitos. Su
tozudez lo asemeja al personaje cervantino. Vivio hasta la vejez manteniéndose de
los pescaditos de oro que fabricaba en su taller de Macondo.

“Desencantado y desilusionado de la guerra; con su espina dor-
sal torcida y la vista desgastada. Taciturno y silencioso, habia



QUIJOTES Y CORONELES EN LA NOVELISTICA DE GARCIA MARQUEZ 29

comprendido que el secreto de una buena vejez no es otra cosa
que un pacto honrado con la soledad”

El héroe tradicional muere gloriosamente en el campo de batalla. Es la suya
una muerte heroica. Nuestros antihéroes terminan sus dias en su hogar, sosega-
damente. Don Quijote, luego de innumerables aventuras y peripecias, recobra el
juicio y reniega de los libros de caballeria. En su hogar, en su propio lecho, cons-
ciente de que estd llegando a su fin, hace su testamento.

“En fin llego el dltimo de don Quijote, después de recibidos
todos los sacramentos y después de haber abominado con
muchas y eficaces razones de los libros de caballeria. Hallose
el escribano presente, y dijo que nunca habia leido en nin-
gun libro de caballerias que algtin caballero andante hubiese
muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como
Don Quijote.”

El Coronel Aureliano Buendia, cansado y desilusionado de la guerra, se re-
cluye en el hogar y una tarde calurosa sale a la puerta a contemplar el circo que
pasaba. “Entonces fue al castano, pensando en el circo y mientras orinaba trato
de seguir pensando en el circo, pero ya no encontr6 el recuerdo. Metio la cabeza
entre los hombros, como un pollito, y se quedd inmoévil con la frente apoyada en
el tronco del castano. La familia no se enter6 hasta el dia siguiente, a las once de
la manana cuando Santa Sofia de la Piedad fue a tirar la basura en el traspatio y
le llamo la atencion que estuvieran bajando los gallinazos”.

Otro antihéroe es el militar retirado de “El Coronel no tiene quien
le escriba”.

Es un héroe del fracaso, viejo, enfermo, pobre, olvidado. Su precaria salud,
sus hambres, su obsesiva e interminable espera, contrastan con sus ideales, su op-
timismo, su fe en los valores ya casi extintos en el mundo en que vive. El Coronel,
al igual que don Quijote es un personaje en antagonismo radical con su mundo,
emprende la busqueda de la autenticidad y se frustra porque su ideal es un mito.
El cree posible lo imposible; insiste tercamente en la existencia de algo que no se
logra en su mundo: la justicia.

Otro rasgo que permite establecer una relacion entre estos personajes men-
cionados, es su locura. En diversa medida y en distintos niveles, a los ojos de sus
congéneres han perdido su cordura. O deforman o ignoran la realidad y entran
en conflicto con su mundo.

Don Quijote, de tanto leer libros de caballeria pierde el juicio y decide hacer-
se caballero andante para salir al mundo a luchar por la justicia. Por eso, dice en el
capitulo II que: “no quiso aguardar mas tiempo a poner en efecto su pensamiento
apretdndole a ello la falta que él pensaba que hacia en el mundo su tardanza,
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segln eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones
que enmendar, abusos que mejorar y deudas que satisfacer”.

El hidalgo Alonso Quesada o Quijada se ha vuelto loco, ha perdido la no-
cion de su circunstancia y se lanza al mundo con una obsesion desmesurada: la
de implantar la justicia y el bien. Para ello utiliza unas armas tomadas de orin
y enmohecidas, que habian sido de sus bisabuelos y estaban olvidadas en un
rincon.

De igual manera que d. Quijote pasa de hidalgo sosegado a caballero andan-
te, el Coronel Aureliano Buendia cambia su nombre y su personalidad. Pacifico
y débil de caricter, el yerno de d. Apolinar Moscote, con quien jugaba ajedrez
todas las noches, se convierte en un temible coronel al comprobar la injusticia y
presenciar la cruel escena de cuatro soldados al mando de un capitan del ejército
asesinando a una mujer mordida por un perro rabioso..

“Su suegro tuvo dificultad para identificar aquel conspirador de
botas altas y fusil terciado a la espalda con quien habia jugado
dominé hasta las nueve de la noche. Al llamarlo a la cordura y
hacerle notar que se trataba de un disparate, exclamé: “Ningin
disparate. Es la guerra y no me vuelva a decir Aurelito, que ya
soy el Coronel Aurealiano Buendia”

Al igual que don Quijote, es un improvisado en el conocimiento y manejo
de las armas. “Cuando con inusual autoridad le ordena a Gerineldo Marquez que
prepare a los muchachos, pues van para la guerra, éste no le creyo. Dos dias
después a media noche en una operacion descabellada, armados con cuchillos
de mesa y hierros afilados tomaron por sorpresa la guarnicion, se apoderaron de
las armas y fusilaron en el patio al capitin y a los soldados que habian asesinado
a la mujer”.

Tanto d. Quijote como el Coronel Aureliano Buendia actian impulsivamente,
motivados por la idea obsesiva de restituir la justicia en el mundo.

Fueron siempre las causas nobles y las ansias de justicia las que impulsaban
al Coronel a rebelarse y a emprender sus luchas. Adn después de haber firmado
el armisticio y haberse rendido definitivamente, al enterarse de que el Presidente
de la Republica se habia negado a asignar las pensiones de guerra a los antiguos
combatientes hasta tanto cada expediente no fuera revisado por una comision
especial y la ley de asignaciones aprobada por el congreso, monta en cdlera y
exclama: “Esto es un atropello” “Se morirdn de viejos esperando el correo”. Inme-
diatamente envié un mensaje al Presidente en el que amenazaba con proclamar
la guerra a muerte si la asignacion de las pensiones no era resuelta en el término
de quince dias.

También el protagonista de “El Coronel no tiene quien le escriba” se perfila
como quien ha perdido la cordura. Se necesita estar loco, como le dice su esposa,
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para esperar durante quince anos la carta en la que se le comunica la noticia de
su pension como veterano de guerra.

La sinrazon del Coronel estriba en su irrestricta fe en valores que han perdido
vigencia. Cree ciegamente en la palabra empenada, en la honradez, en la amistad,
en la solidaridad humana. Por eso acepta las excusas que interminablemente reci-
be por respuesta. De ahi que no desista de su persistente espera.

También d. Quijote cree en la palabra empenada. Asi, cuando sorprende a
Juan Haldudo azotando a su criado Andrés al que debe la suma de setenta y tres
reales, nuestro caballero le hace jurar que le pagara todo cuanto le adeuda. Ante
la desconfianza del joven, la certeza de d. Quijote es total: “Basta que yo se lo
mande para que me tenga respeto y que €l me lo jure por la ley de caballeria que
ha recibido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga”.

Esa fe y ese tenaz compromiso con la palabra empenada lo hallamos también
en el protagonista de La Hojarasca. Este promete al médico francés, que albergd
en su casa, darle sepultura aun en contra de la voluntad de un pueblo que lo ha
repudiado. Con valentia, opuesto a todo convencionalismo, seguro de estar im-
partiendo justicia y honrando su palabra, a semejanza de Antigona quien desacata
el mandato del tirano Creonte y entierra a su hermano Polinices, el Coronel acom-
pana hasta su ultima morada, el cadaver de aquel extrano personaje. Proceder
insensato, que obedece a un compromiso de honor y al respeto por la palabra
empenada. Actitud, que lo hermana con d. Quijote y con el protagonista de “El
Coronel no tiene quien le escriba”.

Tanto d. Quijote, como el militar de la espera interminable, han llegado
a una edad en que sus ideales, sus proyectos y sus ilusiones no van acordes
con su condicion fisica. Ambos son viejos con precaria salud. El contraste
entre sus anhelos y sus realidades recuerdan al que se propone emprender
una carrera y carece de la fuerza y la vitalidad necesarias. Este desencuen-
tro los hace victimas del escarnio y la burla. Ambos se cruzan a diario con
quienes pretenden volverlos a la realidad y convertirse en contrapeso de su
locura. Sancho Panza no cesa de advertir a su amo acerca de sus fantasias. Le
senala que la venta no es un castillo y las que ¢l toma por doncellas no son
sino mozas del partido que se refocilan con los arrieros. Le previene que los
molinos no son gigantes, ni eran fantasmas y gentes del otro mundo quienes
le jugaron a €l la mala pasada del manteamiento, sino hombres de carne y
hueso. Y al vanagloriarse d. Quijote de sus triunfos lo enfrenta a la cruda
realidad diciéndole:

“Jamds hemos vencido batalla alguna, si no fue la del vizcai-
no, y aun de aquella salié vuestra merced con media oreja y
media celada menos; que, después acd, todo ha sido palos y
mas palos, punadas y mas punadas, llevando yo de ventaja el
manteamiento.”
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Un dramatico desencuentro entre el producto de la imaginacion y la reali-
dad es la vision perspectivista que de Dulcinea tienen don Quijote y Sancho. La
idealizacion de la amada lo induce a proclamar a Dulcinea “reina de la hermo-
sura” y a imaginarla entretenida en ensartar perlas o bordar para su caballero
alguna empresa con oro de canutillo. La suena adornada con incontables gracias
emanando aromas inefables, propios de aquella que él llama “rosa entre espi-
nas, lirio del campo, Ambar desleido”. Pero la vision de Sancho anula y aplasta
la fantasia de su amo. No la encontr6, dice “sino ahechando dos fanegas de
trigo en un corral de su casa” y lejos de sentir alguna fragancia en su cuerpo, lo
que percibio fue “un olorcillo hombruno, ya que con el mucho ejercicio estaba
sudada y algo correosa”.

Este contrapeso equilibrador de la fantasia lo asume en “El Coronel no tiene
quien le escriba”, la esposa del protagonista. Ella es su Sancho Panza. Es quien
desmiente su vision idealista del mundo y la niega brutalmente. El gallo de pelea,
simbolo de la esperanza del militar y tangible recuerdo de su hijo, posee para
él entranable valor afectivo. En una oportunidad, al regresar a la casa, luego de
haberles ensefiado el gallo a los amigos de su hijo Agustin, la esposa le pregunta:
“.Qué dicen?.

— Entusiasmados,— informo el Coronel— todos estin ahorrando para apos-
tarle al gallo.

— No sé qué le han visto a ese gallo tan feo— dijo la mujer— a mi me parece
un fenémeno: tiene la cabeza muy chiquita para las patas.

—Ellos dicen que es el mejor del Departamento—replico el Coronel. Vale
como cincuenta pesos.

Ademids, cada viernes al regresar defraudado del correo, se veia forzado a
enfrentar la realidad ante las interrogantes de la esposa. Uno de esos frustrantes
dias su mujer le reitera.

— Nada.
— Nada — respondi6 el Coronel— ya hemos cumplido con esperar.

— Se necesita tener esa paciencia de buey que td tienes para esperar una
carta durante quince anos.

—Hay que esperar el turno — dijo—. Nuestro nimero es el mil ochocientos
veintidos. Sin perder su fe en el gallo y su optimismo frente al mundo, responde
a Su mujer.

— Es un gallo contante y sonante — nos dard para comer tres afos.
—La ilusién no se come — dijo la mujer.
— No se come pero alimenta —replico el Coronel.”

Por otra parte, tanto d. Quijote como el personaje de Garcia Marquez, impul-
sados por esa obsesiva busqueda de la justicia, restan importancia a lo cotidiano
y deponen las mds urgentes necesidades de subsistencia con tal de no claudicar.
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No importan ni el hambre ni las penurias econémicas que obligan a la esposa del
Coronel a poner piedras a cocinar para guardar las apariencias.

La pobreza de d-. Quijote y su desprecio por lo material y pragmatico apare-
cen reiteradamente en toda la obra.

En el capitulo III, cuando el ventero le pregunta si traia dineros, respondiole
d. Quijote “que no trafa blanca porque €l nunca habia leido en las historias de los
caballeros andantes que ninguno los hubiese traido”.

En el capitulo II que trata de la primera salida que de su tierra hizo el In-
genioso Hidalgo don Quijote, se hace mencion a que “él anduvo todo aquel dia
y, al anochecer, su rocin y €l se hallaron cansados y muertos de hambre, y que
mirando a todas partes por ver si descubria algin castillo o alguna majada de
pastores donde pudiese remediar su mucha hambre y necesidad ... y al apearse
de su rocin lo hizo con gran dificultad y trabajo como aquel que en todo aquel
dia no se habia desayunado”

Las hambres del coronel no desmerecen a las de d. Quijote. Sus ayunos no
quedan a la zaga.

El citado relato de Garcia Marquez se abre con un cuadro que es la represen-
tacion del hambre viva. El Coronel estd raspando el tarro de café y comprueba
que no habia mas de una cucharadita. “Retir6 la olla del fogon, vertio la mitad del
agua en el piso de tierra y con un cuchillo rasp6 el interior del tarro sobre la olla
hasta cuando se desprendieron las tGltimas raspaduras del polvo de café revueltas
con oxido de lata”.

En una oportunidad al regresar a la casa encontré a la mujer remendando
entre las begonias. “Es hora de almuerzo dijo”. “No hay almuerzo — respondio la
mujer”.

La pobreza y el desinterés por lo material tanto del hidalgo como del militar
se reflejan por igual en sus vestimentas. En diversas pasajes del Quijote, se alude
a lo pobremente que va vestido el protagonista.

En el capitulo XLIV de la segunda parte se le desatan a d. Quijote hasta dos
docenas de puntos de una media.

“Afligiose en extremo el buen senor y diera él por tener alli un
adarme de seda verde, una onza de plata, digo seda verde por-
que las medias eran verdes”.

El Coronel de Garcia Marquez no padece menos que d. Quijote esta lamenta-
ble condicién de su vestuario. Se da inclusive la coincidencia de remendar prendas
con colores diversos. En el Quijote se remiendan las calzas verdes con hilos ne-
gros, al Coronel se le remiendan sus prendas con retazos de diferentes colores.

En un pasaje de la obra de Garcia Marquez se describe a la mujer haciendo
“cuellos de mangas y punos de tela de la espalda y remiendos cuadrados, perfectos
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aun con retazos de diferente color”. El Coronel era poseedor de un Gnico traje que
después de su matrimonio s6lo usaba en ocasiones especiales”.

“El Coronel no tiene quien le escriba” es en sintesis, el relato del hambre, la
pobreza y la privacion en aras de un ideal, de la fe en los demas y de la credulidad
en la palabra empenada.

Ha quedado de manifiesto que la vision del mundo de estos personajes pre-
senta denominadores comunes: rebeldia frente a los establecidos, ruptura con
el convencionalismo, distanciamiento de la ortodoxia. Pero ese comportamiento
tiene un precio: la burla y el escarnio Quienes los rodean, o les siguen la corrien-
te para divertirse a su costa o les juegan malas pasadas para reirse de ellos. El
heroismo de estos personajes se estrella contra la risa, destructora de todo noble
impulso.

Las primeras en reirse de d. Quijote fueron las mujeres de la vida o mozas
del partido, como las solian llamar.

El caballero, en su idealizacion de la realidad, las toma por doncellas y las
trata como a damas de elevado rango. Pero éstas, al oirse llamar de modo tan
ajeno a su oficio, prorrumpen en incontenible risa. Y se burlan, precisamente de
aquel que con su locura las estd redimiendo.

El ventero, luego de oir la peticion de don Quijote de ser armado caballero,
terminé de confirmar su sospecha acerca de la sinrazon de aquel extrano hués-
ped, y por tener motivo de risa aquella noche “determiné de seguirle el humor”.
Le ofrece velar las armas en un patio del imaginario castillo y celebrar al dia si-
guiente las ceremonias pertinentes para que €l quedase armado caballero como
el que mas.

En “El Coronel no tiene quién le escriba” se percibe una suerte de humor ne-
gro que surge en circunstancias dolorosas, engendradores mas de llanto que de
risa. Situaciones que nos inducen a sonreir amargamente. El personaje es victima
no solo de la burla de su esposa sino que su degradacion y deterioro han llegado
al punto de hacerlo reirse de si mismo.

Luego de salir de una crisis su esposa le hace la siguiente observacion:

—Estds en el hueso pelado.

— Me estoy cuidando para venderme dijo el Coronel, ya estoy encargado para
una fabrica de clarinetes.

Al indicarle la esposa al médico que su marido habia tenido fiebre en la ma-
drugada, el Coronel sobresaltado lo negé.

“—No era fiebre — insistié recobrando su compostura — el dia que me sien-
ta mal no me pongo en manos de nadie. Me boto yo mismo en el cajon de la
basura.

Hemos evocado estos entes de ficcion, que por diferentes vias manifiestan
cierta afinidad y parentesco y cuya vigencia radica en encarnar eternas constantes
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de la existencia humana. Hoy, igual que ayer, don Quijote blandiria su lanza con-
tra el egoismo, la codicia, la deshumanizacion, la desenfrenada lucha por el poder
y los intereses mercantilistas. La grandeza de estos héroes al estilo de don Quijote
y de algunas creaciones de Garcia Marquez estriba precisamente en su locura, en
su idealismo, en su lucha por la utopia.






MIGRACIONES E IDENTIDAD CULTURAL
EN COSTA RICA: EXAMEN DE LA TESIS
DE LA IDENTIDAD CULTURAL MESTIZA

Adolfo Constenla Umaria

0s movimientos migratorios de nuestra subespecie, el Homo sa-

piens sapiens, desde su aparicion hace algo mas de 100 000 anos

(Cavalli-Sforza, Menozzi y Piazza 1996: 62) en Africa meridional y
oriental, han contribuido decisivamente —y probablemente mas que nin-
gun otro factor— a la configuracion que, en materia de lenguas y culturas,
presenta el mundo actual.

La diversificacion que ha generado las mas de 6 000 lenguas que se
hablan actualmente (Grimes 1988: vii) a partir de la Gnica que habrian
hablado los primeros antepasados de todos los humanos actuales se debe
a situaciones de interrupcion de la comunicacion que llevaron una y otra
vez a que de una misma lengua se originaran, por medio de cambios
no compartidos, lenguas diferentes. Una de las principales causas de
interrupcion de la comunicacion fueron, obviamente, las migraciones
que, en innumerables ocasiones, determinaron que dos o mas grupos de
hablantes de una misma lengua terminaran viviendo alejados los unos
de los otros. Hay que senalar que en el mundo actual, con medios de
comunicacion que vencen todas las distancias, resulta sumamente dificil, si
no imposible, que se vuelva a dar el caso de que una lengua se divida.

Por otra parte, las migraciones han tenido en muchos casos el efecto
contrario: han significado la desaparicion de una o varias lenguas al
imponerse la de quienes inmigran a los habitantes originales del territorio,
como sucedio, por ejemplo, en el caso del latin y la mayor parte de las
lenguas indigenas de Espana, o viceversa, como en el caso de la absorcion
lingliistica de visigodos, suevos y vandalos por los hispanorromanos.
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Las migraciones, finalmente, son también una de las principales
causas de los fenémenos de contacto e interferencia entre lenguas vy,
en consecuencia, de uno de los mecanismos fundamentales del cambio
lingliistico: el préstamo. La presencia en una lengua de elementos de
sustrato y superestrato, como en castellano los provenientes del ibero y
del celta peninsular por una parte y los de origen visigético y arabe por
otra, se deben siempre a migraciones, en este caso, a las de los romanos,
los visigodos y los arabes a la Peninsula Ibérica.

Las migraciones son, de acuerdo con todo lo anterior, uno de los
factores extralingliisticos de mayor importancia en los procesos de
evolucion lingtiistica, pero sus efectos concretos son distintos en cada caso
y pueden ser incluso opuestos.

Por supuesto, las migraciones no solo pueden tener consecuencias
decisivas en lo relativo a las lenguas, que constituyen uno de los elementos
mas importantes de la identidad cultural, sino en todos los aspectos de esta.

1. LAS MIGRACIONES Y LA HISTORIA LINGUISTICA DE COsTA Rica

La historia linglistica de Costa Rica constituye un buen ejemplo de lo
anteriormente senalado.

Hasta el siglo VIII d. C. en Costa Rica parecen haberse hablado
unicamente lenguas chibchenses. Probablemente para aquella época
existian las siguientes: el rama y el guatuso en la zona norte; el huetar
—que para la época de la llegada de los espanoles funcionaba como
lingua franca— en la porcion central del pais, desde la costa del Pacifico
pasando por el Valle Central hasta las llanuras de Siquirres en la vertiente
atlantica; el boruca en la vertiente pacifica del sur; el cabécar en la costa
atlantica central, en el Valle de La Estrella y la parte occidental del Valle
de Talamanca y porciones adyacentes de la Cordillera de Talamanca , y el
bribri en la parte oriental del Valle de Talamanca y montanas colindantes.
Dada la gran profundidad de las separaciones temporales que hay entre
algunas de estas lenguas, todo hace pensar que el establecimiento de los
pueblos chibchenses en Costa Rica tiene que haber sido muy antiguo,
remontandose, por lo menos, a 6000 anos antes del presente. En aquella
época, todo el territorio del pais pertenecia al area cultural y lingiistica
que se ha denominado Baja Centroamérica.
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Durante el siglo IX, hablantes del chorotega, una lengua otomanguense,
penetraron en la parte noroeste del pais y llegaron a dominar territorios a
ambos lados del Golfo de Nicoya que, en consecuencia, pasaron a formar
parte del Area Mesoamericana .

Con la llegada de los espanoles en el siglo XVI, se inicié un proceso
de establecimiento y expansion del castellano que culminé en el siglo XX,
cuando la lengua lleg6 a extenderse a todos los rincones del pais. Desde
temprano, se desarrollaron dos variedades: una hablada en las tierras altas
centrales y otra en las tierras bajas, sobre todo en la costa del Pacifico
tanto central como del noroeste. Estas variedades se diferencian, entre
otras cosas, por el grado de influencia del espanol andaluz, mayor en la
segunda. La de las tierras altas, denominada espanol del Valle Central,
es la que se ha extendido mas y la que goza de mayor prestigio por
haber estado la capital (tanto en la época colonial como después de la
independencia) en su territorio.

Con posterioridad a la llegada del castellano, hubo otros movimientos
migratorios tanto internos como de procedencia externa.

Hacia 1698, los hablantes del térraba, un dialecto de la lengua naso,
emigraron al sudoeste de Costa Rica procedentes del noroeste de Panama,
donde permanecieron los hablantes del otro dialecto, el teribe.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, sobre todo después de 1870,
se establecieron en la costa atlantica hablantes del criollo de base inglesa
del Caribe occidental, procedentes sobre todo de Jamaica.

A fines del siglo XIX, hablantes de bribri y de cabécar cruzaron la
Cordillera de Talamanca y se establecieron en la vertiente pacifica del
sudoeste del pais.

Finalmente, en la segunda mitad del siglo XX comenz6 la inmigracion
de hablantes de guaimi, que todavia sigue produciéndose, desde Panama
al sudoeste de Costa Rica.

La expansion del espanol inici6 también un proceso de reemplazo
de las lenguas indigenas. Durante el siglo XVIII, el chorotega y el huetar,
en cuyos territorios se dio la colonizacion mas intensa, se extinguieron.
El rama dejo de hablarse en Costa Rica hacia fines del primer tercio del
siglo XX. En el 2003 muri6 el dltimo hablante fluido de térraba y en el
2004, al parecer, los dltimos del boruca, lengua de la que quedan unos 25
semihablantes.
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En la actualidad, el espanol se habla en todo el territorio costarricense.
En el norte coexiste con €l una unica lengua territorial, el guatuso, hablado
en tres pequenos poblados del canton de Guatuso de la provincia de
Alajuela.

En la actualidad, los datos disponibles sugieren que los hablantes de
castellano constituyen aproximadamente el 98% de la poblacion del pais;
los del criollo de base inglesa, conocido como criollo limonense, alrededor
de un 1,3%, y los de las lenguas indigenas (guatuso, bribri, cabécar y
guaimi), un 0,7%.

Los datos mencionados anteriormente hacen referencia solo a los
pueblos cuyas lenguas han tenido la condicion de territoriales. Es cierto
que en el transcurso de la historia de Costa Rica han llegado hablantes
de otras. Por ejemplo, entre los espanoles venidos desde el comienzo
de la conquista han llegado catalanes, gallegos y vascos, muchos de
ellos hablantes de las lenguas de sus respectivas regiones. De igual
modo, desde la época de la conquista llegaron otros europeos; durante
la colonia principalmente portugueses, italianos y franceses y, con
posterioridad a la independencia, de estas y otras procedencias, por
ejemplo, alemanes, ingleses y judios del este de Europa, hablantes
de yidich. Entre los esclavos negros traidos a partir de la conquista
y durante la colonia debe de haber habido hablantes de lenguas
africanas. El misquito, lengua indigena de Nicaragua y Honduras,
tuvo cierta presencia en Costa Rica desde la época colonial por medio
de las incursiones que constantemente realizaban sus hablantes y
actualmente hay una cantidad indeterminada de ellos dispersos en
diversos lugares del pais, sobre todo en la costa atlantica y en San
José. A partir de fines del siglo XIX han llegado hablantes de lenguas
asiaticas como 4arabes, iranies, chinos y coreanos. Finalmente, junto
con los guaimies han llegado hablantes de otra lengua del oeste de
Panama, el bocota o buglere. Sin embargo, ninguna de las lenguas de
los inmigrantes mencionados ha llegado a tener la condicién de lengua
territorial y nunca parece haber habido ni siquiera un caserio en una
area rural o un barrio en alguna ciudad en que una de ellas fuera un
medio habitual de comunicacion sola o al lado del castellano.
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2. Las MIGRACIONES, LA MEZCLA RACIAL Y LA TESIS DE LA IDENTIDAD CULTURAL MESTIZA

En los casos de penetracion de territorios ya poblados, si no se produce
una aniquilacion total de los habitantes previos o de quienes inmigran, las
migraciones suelen resultar en algiin grado de mezcla genética entre los
que estaban y los que llegan. En el caso de Costa Rica, de acuerdo con los
genetistas de poblaciones, los miembros de la etnia mayoritaria del pais
presentan un mestizaje en que, como promedio general, las contribuciones
son las siguientes: espanola 61%, indigena 30%, africana 9% (Morera,
Barrantes y Marin-Rojas 2003: 71).

Por lo que respecta a la cultura, esta muy extendido el pensamiento de
que ocurre exactamente lo mismo: en lo cultural se daria necesariamente
una mezcla a partes iguales o, por lo menos, proporcional a la biologica,
que conformaria, en este ambito, la identidad de la etnia resultante del
proceso.

A continuacion analizaré esta tesis que denominaré de la identidad
cultural mestiza con la que, como se verd, no estoy de acuerdo porque
simplemente no refleja la realidad.

Me parece a todo esto, oportuno dejar en claro que rechazo totalmente
la creencia en que haya alguna raza que sea superior a otras y que, en
cuanto a las culturas, considero que todas son igualmente validas en
principio y capaces de responder a cualquier necesidad del ser humano
y que lo mismo sucede con las lenguas que forman parte de ellas y por
medio de las cuales se expresan. No creo que las haya superiores o mejores
a las demas en abstracto, sino que las que hayan estado en contacto con
determinada realidad durante largo tiempo, estarin en mejores condiciones
de responder a ella que aquellas que por primera vez entren en relacion
con ella. Concretamente, pienso que mi lengua (la castellana) y mi cultura
(Ia hispanica) no son en si ni mejores ni peores que las demas lenguas y
culturas que han existido o existen.

3. LA TESIS DE LA EXISTENCIA DE UNA IDENTIDAD CULTURAL MESTIZA EN COsTA Rica

En el libro “12 de octubre, dia de las culturas. Costa Rica: una sociedad
pluricultural”, tres de los investigadores mas respetados en el campo
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de los estudios sociales, Marfa Fugenia Bozzoli, Eugenia Ibarra y Juan
Rafael Quesada senalan (1998: 15) respecto de lo que denominan “cultura
nacional”, “tradicion latinoamericana dominante en el pais”, “cultura tica”:

...se deriva de la fusion de las culturas de los pueblos amerindios,
habitantes de este territorio a la llegada de los espanoles, con las
culturas de los pueblos de origen ibérico, africano y posterior-
mente, de otros origenes a partir del siglo XIX. Esta fusion confir-
ma un sistema cultural nuevo, con su perfil propio, caracteristico
de Costa Rica como nacion.
La cultura tica seria una variedad de la que se habria originado en
1492, a partir del proceso de conquista que

... produjo, paulatinamente, la mezcla de lo indigena autéctono,
de lo europeo y de lo negro africano... debido a lo anterior, sur-
gi6 un continente mestizo, producto de esa triple hibridacion.

Los autores mencionados no usan el término “cultura mestiza”,
pero, de acuerdo con las ideas que manifiestan, esta expresion, que con
frecuencia se emplea en nuestro medio para aludirla, seria posiblemente
su designacion mas adecuada.

La “cultura mestiza”, por ser la “cultura nacional”, es la que se presenta
en los textos oficiales del Ministerio de Educacion Publica. El siguiente
ejemplo de la forma en que se la presenta en ellos, proviene del texto
de tercer ano de primaria “Estudios Sociales 3” (Pérez Brignoli, Samper
Kutschbach y Badilla Gémez 1996: 66-7), empleado en determinado
momento por todos los escolares del pais:

Si observamos a los companeros y companeras del aula, facil-
mente descubriremos que entre ellos hay muchas diferencias:

Hay ninas altas, bajas, gruesas o delgadas, y ninos de pelo negro,
crespo, lacio, rubio o castano, de piel blanca, negra o morena.
Esas diferencias muestran la diversidad que existe en la pobla-
cion de nuestro pais, pues nuestros antepasados indigenas se
mezclaron, a partir de 1502, con los espanoles que vinieron al
territorio que hoy llamamos Costa Rica.

También hubo cruces con otros europeos, con negros y asiaticos
que llegaron a vivir aqui.
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La variedad cultural de nuestro pais no solo se hace evidente en
los rasgos fisicos de las personas, sino también en su forma de
Vivir.

En nuestra forma de hablar se mezclan vocablos de origen in-
digena, con expresiones propias del idioma de los espanoles,
lengua que a su vez tiene influencia latina, drabe y griega.

En general, tiende a presentarse una vision de una cultura que nos
perteneceria a todos los costarricenses y en la que se combinarian, a
veces pareciera que a partes iguales, elementos procedentes de todo el
mundo. Esta cultura se manifestaria por medio de una lengua igualmente
mestiza.

Debo decir que hay que reconocer una motivacion muy positiva entre
quienes sustentan esta posicion: el deseo de ensenar a apreciar a todas
las personas, sean cuales fueren sus origenes raciales y las culturas que
practiquen. Por supuesto, se puede compartir esta motivacion sin compartir
la vision de la realidad costarricense y de la hispanoamericana en general
que tienen quienes plantean la tesis de la identidad cultural mestiza.

4. VAGUEDADES DE LA TESIS DE LA IDENTIDAD CULTURAL MESTIZA Y DESAJUSTE SUYO
CON LA REALIDAD

Hay, sin embargo, una serie de aspectos en que la realidad no se
compagina bien con la tesis expuesta en el aparte anterior y otros en que
esta es muy vaga, probablemente, con la intencion consciente o inconsciente
de que no se noten los desajustes con lo que en verdad se da.

4.1. Confusion del mestizaje racial con el mestizaje cultural

Esta confusion se manifiesta muy claramente en la siguiente afirmacion
contenida en el pasaje de Pérez Brignoli, Samper Kutschbach y Badilla
Gomez (1996: 66-7) antes citado:

La variedad cultural de nuestro pais no solo se hace evidente en
los rasgos fisicos de las personas, sino también en su forma de
Vivir.
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Es un hecho generalmente reconocido por la antropologia que no
existe ninguna relacion entre la conducta humana y, por lo tanto, la cultura,
con las diferencias raciales. Una misma cultura puede ser practicada por
personas de origenes raciales completamente distintos vy, de igual modo,
personas con los mismos origenes raciales pueden practicar culturas muy
diferentes. En consecuencia, la diversidad racial no implica necesariamente
diversidad cultural, ni la mezcla racial, mezcla cultural, como supone la
tesis de la identidad cultural mestiza.

Esta confusion se transluce en el hecho de plantear el mestizaje como
elemento definidor de una cultura. Por lo que atane a lo racial, al menos
en el caso de Costa Rica, las etnias que existen ademas de la que se suele
denominar “mestiza” presentan también mezcla racial, de modo que son
igualmente mestizas en este sentido.

En cuanto a lo cultural, lo primero es que no hay ninguna cultura en el
mundo que no haya adoptado en algiin momento algin elemento de otra,
de modo que todas podrian calificarse de mestizas desde este punto de
vista. Lo Unico que justificaria el caracterizar a una cultura por el mestizaje,
serfa que esta lo presentara en un grado que superara la medida habitual o
comun de mestizaje cultural que se da normalmente en todo el mundo.

4.2. Ocultamiento o disimulo de que la “cultura mestiza” es la cultura
de una etnia en particular

La “cultura mestiza” es la cultura de una etnia determinada, no la cultura
de todos los costarricenses indistintamente, a pesar de que este hecho se
oculte o se disimule dentro de la tesis que estoy examinando. El texto
escolar antes citado (Pérez Brignoli, Samper Kutschbach y Badilla Gomez
1996), después de senalar en la pagina 35 que en “la sociedad costarricense
hay diferentes grupos humanos” cada uno con “sus propias caracteristicas
y su propia cultura” adopta definitivamente el punto de vista “mestizo”
cuando posteriormente dedica sendos capitulos a tratar “Nuestras raices
indigenas, Nuestros antepasados espanoles y Nuestras raices afrocaribenas”.
Ciertamente el punto de vista seguido no es el de la etnia conocida como
afrocaribena (cuya cultura no tiene en ningin grado significativo raices
indigenas o espanolas), ni el de etnias indigenas como la guatusa (cuya
cultura tradicional no las tiene ni espanolas ni afrocaribenas).
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4.3. Exageracion del grado de mestizaje cultural: el caso de la lengua
como ejemplo

En presentaciones extremas de la tesis de la “cultura mestiza”, como la
que se da en el texto escolar arriba citado, se trata de dar la impresion de
que en la lengua hablada por la etnia mestiza hubiera un grado de mezcla
por lo menos equivalente al que se dio en lo racial. En general, puede
decirse que en Hispanoamérica la influencia de las lenguas indigenas
sobre el castellano se ha limitado casi exclusivamente al préstamo 1éxico,
determinado por el factor de la necesidad de vocabulario para elementos
propios de la realidad americana (mas que nada nombres de la fauna y la
flora) y cuyas dimensiones son semejantes a las de los sustratos 1éxicos de
las lenguas prerromanicas en las romanicas. Las Gnicas excepciones, propias
de poblaciones minoritarias, se dan en aquellos territorios, generalmente
areas rurales marginales, en que se da o se dio hasta época reciente el
bilingtiismo castellano-lengua indigena como un fenémeno importante
y donde se han desarrollado lo que Zimmermann denomina dialectos
étnicos (1992: 236-7) e incluso estos se han convertido en la variedad
lingliistica principal de la comunidad.

Para ejemplificar este tipo de situacion tomaré el caso de los indigenismos
procedentes de lenguas de Costa Rica que se dan en el espanol de este
pais, dejando de lado los dialectos étnicos (como el espanol hablado por
quienes tienen el bribri como lengua materna, véase Lininger 1991). La
Unica lengua indigena costarricense que dio una cantidad de préstamos
importante fue la de los huetares, etnia que dominaba la mayor parte del
centro del pais. El huetar fue considerado lengua general por los espanoles,
pues era conocido por los hablantes de otras lenguas tanto hacia el norte
como hacia el sur, y hasta avanzado el siglo XVII se us6 para predicar
entre, por ejemplo, los bribris y los cabécares. Desde fines de este siglo,
sin embargo, habia perdido su importancia y los misioneros pasaron a
emplear los idiomas particulares de las etnias de las regiones periféricas
que no habian sido sometidas. El huetar se extinguié probablemente a
fines del siglo XVIII o comienzos del XIX, pues en la segunda mitad de
este, cuando renacio el interés por las lenguas indigenas, nadie encontr6
hablantes a los que tomarles muestras (Constenla Umana 1984: 12-4). El
numero de posibles huetarismos en el espanol de Costa Rica, dejando de
lado los abundantes toponimos, es de unos 180, por curiosa coincidencia
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el mismo nimero de palabras galas que de acuerdo con von Wartburg
(1966: 26) se considera que han sobrevivido en las lenguas romdnicas
de Francia, y, casi en su totalidad, se trata de fitbnimos y zoonimos
(Quesada Pacheco 1990). Las demas lenguas de Costa Rica, incluidas
las que se conservan en la actualidad, no parecen haber aportado al
espanol hablado en el pais casi otra cosa que toponimos. Por lo demas,
no hay ningtn rasgo gramatical o fonolégico del espanol de Costa Rica,
exceptuadas las variedades de ¢l habladas por otros grupos étnicos
con lenguas distintas propias, que se haya propuesto se derive de la
influencia de alguna lengua indigena del pais. Finalmente, de acuerdo
con un estudio sobre la vigencia del léxico de origen indigena en el
habla culta de San José, la capital de Costa Rica (Jara Murillo 1988),
de 186 vocablos recogidos en las principales obras disponibles en
aquel momento sobre el espanol del pais (entre los que se incluian
indigenismos provenientes tanto de lenguas de dentro como de fuera
de éD), solo el 27,94% eran de uso general, en tanto un 37,63% se
encontraba practicamente en desuso.

Lo anteriormente sefialado para el caso de Costa Rica, parece ser cierto
en toda Hispanoamérica. Lopez Morales (1998: 77) senala que en un estudio
realizado en la Ciudad de México, los términos de origen indigena que
aparecieron en un corpus de 4.600.000 palabras (integrado mitad y mitad
por muestras escritas y habladas) constituyeron

menos del 1 por 100 del caudal léxico comun, que es, en lo
esencial, de origen patrimonial hispanico. O lo que es lo mismo,
es necesario que un mexicano -en términos estadisticos- use casi
mil palabras espanolas para escuchar un indigenismo.

El mismo autor (ibidem: 78) considera por otra parte que la
transferencia de rasgos fonologicos y gramaticales constituyen un
fenomeno practicamente limitado “al espanol de sujetos bilinglies con
limitada competencia en espanol” que no ha permeado el espanol general
de las mismas localidades, lo que lo lleva a concluir que

Al margen del vocabulario, las influencias indigenas no aciertan
a explicar ninguno de los fenémenos del espanol americano.
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4.4. Ocultamiento de la condicién hispanica de la “cultura mestiza”

La tesis de que la cultura de la etnia mayoritaria costarricense (o la de
cualquier otro pais latinoamericano con la excepcion de Paraguay) “se
deriva de la fusion de las culturas de los pueblos amerindios, habitantes de
este territorio a la llegada de los espanoles, con las culturas de los pueblos
de origen ibérico, africano y posteriormente, de otros origenes”, como se
ve, no resulta adecuada desde el punto de vista lingiiistico. ;Qué ocurre
en el resto de la cultura?

En general, la situacion de predominio total de lo hispanico que se
da en cuanto a la variedad linglistica propia de dicha etnia se repite en
la mayor parte de los otros aspectos de su cultura, particularmente en lo
social y lo ideologico: el sistema de parentesco, las creencias religiosas,
las formas de organizacion politica, las narraciones tradicionales, etc., etc.,
son fundamentalmente hispanicas. La adopcion de rasgos indigenas se
da mis que nada, aunque no exclusivamente, en lo material y obedece,
como en el caso del 1éxico, a la adaptacion al medio (empleo de productos
vegetales y animales propios de América y de técnicas para su obtencion
y uso). Las influencias de la medicina indigena revelan claramente este
hecho. Es cierto, como se ha senalado (Bozzoli, Ibarra y Quesada 1998:
60-2), que la etnia mayoritaria recurre no solo a las plantas, sino a los
especialistas indigenas (los chamanes), pero lo hace dentro de patrones
de pensamiento hispanicos, considerandolos curanderos, conocedores de
medicamentos naturales utiles y de recursos magicos de orden general,
no dentro de los patrones indigenas que atribuyen la curaciéon no tanto al
efecto de la medicina herbolaria en si ni al empleo de la magia , sino a la
interaccion con entidades espirituales especificas de su tradicion religiosa
de las que los miembros de la “cultura mestiza” no tienen noticia ni, en
caso de que la tengan, consideran reales.

Una de las exposiciones mas lucidas de este hecho en el caso de otro
pais hispanoamericano, fue planteada por el destacado lingtista chileno
Adalberto Salas. De acuerdo con él (1996: 144 y 148) :

La simple observacién muestra que en el comportamiento de los
chilenos no hay componentes importantes de origen indoameri-
cano. Habrd uno que otro rasgo de procedencia indigena, como
el uso del aji y no de la guindilla para dar sabor picante a las
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comidas, pero ni en nimero ni en importancia podran cambiar
el hecho basico de que en campos y ciudades de Chile, el grueso
del comportamiento cultural es hispanico, europeo-occidental,
no vernacular indoamericano.

[..]

Todo esto deja lugar comodo a la conclusion de que los pueblos
verndculos del drea tuvieron un rol mas bien marginal en la ges-
tacion sociocultural de la nacion.

Este hecho es tan patente que aun los defensores de la tesis de la
cultura mestiza se ven obligados en ciertos momentos a reconocerlo
(Bozzoli, Ibarra y Quesada 1998: 56):

En América Latina, las potencias colonizadoras impusieron una
lengua (el espanol o el portugués), una religion (el catolicismo),
costumbres, instituciones y formas de arte. En este sentido, nues-
tro continente ha sido una prolongacion de la civilizacion occi-
dental -aunque con caracter de periferia, desde luego-...

Este reconocimiento, sin embargo, no impide que, de manera a mi
parecer poco racional, se mantenga la tesis de la cultura mestiza. Los
mismos autores, contindan el pasaje citado de la siguiente manera:

pero con una particularidad esencial: la constitucion de una
sociedad mestiza.

Se hace necesario entonces, un redescubrimiento de nosotros
los latinoamericanos. Esto exige el reconocimiento de que
nuestro mestizaje no tiene una matriz Unica, la europea.

Como senal6 Adalberto Salas (1996: 148-9):

La conclusion de que los chilenos somos lingtiistica y cultural-
mente hispanos contradice lo que se ha venido ensenando desde
la escuela: que el pueblo chileno se fundo de la fusion entre gen-
te hispana y gente mapuche. El dato lingtistico y cultural reduce
a un minimo la credibilidad de una interpretacion que ha de ser
mitica, ya que es de lo mds misteriosa una fusion en la cual uno
de los participantes conservo inalteradas su lengua y su cultura y
el otro participante las perdi6 integramente. Esta figura, mas que
una fusion, parece disolucion de un grupo marginal y minorita-
rio dentro de otro grupo nuclear y mayoritario.

En todo esto, el mejor dictamen probablemente sea el de las otras etnias:
en Costa Rica, los indigenas no asimilados utilizan en sus lenguas el mismo
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término que utilizaron para los espanoles para los que pertenecemos a
la etnia de “cultura mestiza” y los hablantes de criollo de base inglesa de
la etnia afroantillana emplean para denominarnos la palabra pania (del
inglés Spaniard ).

Los defensores de la tesis de la “cultura mestiza” cuando se ven
enfrentados a la realidad de su cardcter hispanico suelen aducir que el
predominio de lo hispanico no tiene mérito por originarse en la imposicion
colonialista. Bozzoli, Ibarra y Quesada (1998: 62-3), por ejemplo, en
relacion con los “elementos culturales espanoles” presentes en la cultura
nacional costarricense afirman:

Estos rasgos van a ser los mas numerosos, a la vez que son los
mas sencillos de identificar, porque dentro de la situacion colo-
nial en la que se encontraba Costa Rica, los conquistadores se
convirtieron en el grupo dominante, subordinando a negros e in-
digenas... el predominio politico, militar y econémico del grupo
conquistador minimiza los aportes de los sectores minoritarios.

Las causas de que una cultura prevalezca en determinado territorio no
deberian ser obstaculo para que podamos reconocer el hecho. Lo general
en todo el mundo es que el predominio de una lengua y una cultura se deba
al predominio militar, politico y econémico de quienes la llevaron alli en
sus migraciones. En la India actual, el 72% de las lenguas son indoeuropeas,
descendientes de la de un pueblo invasor que penetré hacia el 2500 a.
C. En Espana, Francia, Portugal y Rumania la mayor parte de las lenguas
habladas son formas modernas del latin, lengua originaria de Italia impuesta
por los conquistadores romanos. En la América precolombina, el Imperio
Incaico se extendi6 por medio del poderio militar desde el sur de Colombia
al centro de Chile; una de sus politicas era la expansion del quechua cuyas
variedades actuales, por esta razon, constituyen el conjunto con mayor
numero de hablantes entre las lenguas indigenas de toda América. El arabe
se habla en paises como Iraq, Egipto, Siria, Tunez, Argelia y Marruecos,
entre otros, cuyos habitantes mayoritarios actuales son considerados arabes
al igual que los de Arabia, desde donde se expandio hasta ellos a causa
de conquistas iniciadas el siglo VII d. C. Los hispanoamericanos y los
espanoles castellanohablantes son, lingtistica y culturalmente hablando, la
misma gente en idéntico grado, por lo menos, en que lo son los drabes de
los distintos paises.
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Si lo anterior es cierto para el caso de la influencia lingtiistica indigena,
lo es todavia mas en relacién con otras influencias como las de las lenguas
de los esclavos africanos o las de los distintos grupos de inmigrantes, como
lo demuestra, en el caso del espanol de Costa Rica, el nimero de palabras
tomadas de ellas, que es muchisimo inferior al de las tomadas del huetar.
Lo mismo sucede en otros ambitos de la cultura.

En la historia de los pueblos encontramos con frecuencia que el
territorio que habitan ha presenciado numerosos movimientos migratorios,
pero no todos han tenido el mismo efecto. Generalmente hay uno que es
el decisivo en la constitucion de su identidad cultural del momento: el que
impuso la lengua que hablan.

5. RAZONES PARA LA POSTULACION DE LA TESIS DE LA IDENTIDAD CULTURAL MESTIZA

5.1. El afan de tener una identidad cultural propia

La razon fundamental de la postulacion de la tesis de la “cultura mestiza”
es el afan de parte de los hispanoamericanos de que se les reconozca una
identidad propia opuesta a la de la gente de Espana.

Lo adoptado de los indigenas se ha empleado como elemento
diacritico a la hora de reclamar la posesion de una identidad propia, sin
que esto conlleve necesariamente ningin auténtico aprecio de las lenguas
y culturas indigenas. Esta funcion de identificacion ha seguido teniendo
pertinencia hasta nuestros dias y la seguird teniendo, aunque en general
superada por el desarrollo de otros factores que contribuyen a la misma
funciéon. El elemento indigena es uno de los que ayuda a caracterizar
al espanol de América frente al de la Peninsula, al espanol de distintas
regiones americanas unas frente a otras (por ejemplo, al espanol de
México y Centroamérica frente al de buena parte de Sudamérica; unos
decimos elote y otros, choclo ), al de los distintos paises (s6lo en Costa
Rica se le dice purruja al jején ) y hasta al de distintas areas dentro de
un mismo pais (en Costa Rica, el término nacume, de origen chorotega,
como denominacion del jefe de una cofradia religiosa se ha usado solo en
la provincia de Guanacaste). En esto juegan un papel importantisimo los
toponimos, categoria que desde otros puntos de vista suele considerarse
intrascendente (véase, por ejemplo, Lope Blanch 1968: 38).
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Esta utilizacion de los préstamos de las lenguas y las culturas indigenas
se manifiesta desde los primeros momentos de la conquista y la colonia. De
acuerdo con Juan Clemente Zamora (1982: 167), después de la necesidad
de denominar elementos de la realidad americana, la segunda causa del
uso de palabras tainas por parte de los conquistadores de La Espanola
y Cuba fue el deseo de diferenciarse de quienes no habian vivido en
América:

El conquistador ... mostraba que era un veterano de la experien-
cia americana reteniendo sus palabras tainas.

La identidad es, tanto inconsciente como conscientemente, una de las
preocupaciones fundamentales de los individuos y de las colectividades
y, en la tarea de definirla, unos pocos hechos pueden adquirir una
importancia decisiva. En muchos casos en Hispanoamérica, la busqueda
de una identidad propia separada de la espanola, algo cuya importancia,
por supuesto, se increment6 decididamente en el siglo XIX con la
independencia, ha hecho que en muchos casos haya querido darseles a
unos pocos elementos de origen indigena mas valor que a una mayoria
abrumadora de elementos hispanicos. Simplemente, los primeros, por
su naturaleza mas local, se sienten como mas caracterizadores que los
segundos. Lo mismo, de todos modos ocurrié previamente, por ejemplo,
en el caso de los pueblos romanicos de Europa: mas que con los romanos,
los espanoles han tendido a identificarse con los iberos y celtiberos, y los
franceses y valones con los galos.

Todo lo que contribuya a tener una identidad robusta es bueno,
mientras no promueva la intolerancia con respecto a otras identidades. La
diversidad cultural es algo sumamente valioso. Sobre uno de sus aspectos
fundamentales, la diversidad lingiistica, ha senalado acertadamente
el lingtiista britinico David Crystal (2001: 47-48) al relacionarla con la
diversidad biologica y su papel en la evolucion:

... se ha senalado a menudo que el éxito de nuestra colonizacién
del planeta se debe a nuestra capacidad de crear culturas diver-
sas que se adaptan a toda clase de entornos.

La necesidad de mantener una diversidad lingtiistica se apoya de
plano sobre los hombros de estos argumentos. Si la diversidad es
un requisito previo para el éxito de la aventura humana, el papel
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que desempena la lengua es esencial, ya que la lengua yace en
el corazon de lo que significa ser humano.

Lo que se aplica a la diversidad de lenguas logicamente se aplica
a la diversidad dialectal. Parte de una identidad robusta es la posesion
de rasgos que nos caracterizan como personas ligadas a un determinado
espacio geografico. El aprecio de estas diferencias no debe parecernos
conflictivo con el de las semejanzas que nos ligan en distinto grado con
otros pueblos, como las que ligan a las personas que practican distintas
modalidades de la cultura hispanica en distintas partes del mundo. Al
hablar de identidad se suele pensar ante todo en algo como lo que
aparece como segunda acepcion en el Diccionario de la Lengua Espanola
en su edicion del 2001: “Conjunto de rasgos propios de un individuo o de
una colectividad que los caracterizan frente a los demds.” Esta definicion
hace énfasis en lo diferencial; sin embargo, cuando hacemos referencia a
colectividades, la primera acepcion, ligada a la etimologia, resulta, en el
fondo, igualmente pertinente: “Cualidad de idéntico.” La identidad de una
colectividad supone que desde una serie de puntos de vista sus miembros
tienen rasgos idénticos, algunos de los cuales, por lo menos, son diferentes
de los que tienen los miembros de otras colectividades. En fin de cuentas,
al plantear la existencia de identidades lo que estamos haciendo es una
tarea clasificatoria a partir de rasgos.

Como en toda clasificacion, en el planteamiento de identidades el
resultado tiene mucho que ver con los rasgos que se tomen en cuenta y
la importancia o peso que se les dé. De esto resultan lo que podriamos
llamar distintas facetas de identidad, entre otras el origen geogrifico, la
raza, el grado de desarrollo econémico de su sociedad y la cultura.

Por otra parte, debemos reconocer que entre las identidades se dan
relaciones semejantes a las de hiponimia en un campo semantico: una
identidad puede quedar englobada en otra y, por lo tanto hay distintos
niveles de identidad. Se trata, simplemente, de distintos abarques del
nosotros cuando lo empleamos de manera inclusiva. Un buen ejemplo
nos lo da el empleo sustantivado de /s€?/ ‘pronombre de primera
persona inclusiva’ en bribri, lengua chibchense de Costa Rica, para
hacer referencia a los bribris frente a los demas pueblos indigenas, a los
indigenas frente a los no indigenas y, finalmente, a los humanos frente
a los demas seres.
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En consecuencia, el reconocimiento de determinada identidad en el
nivel mds general no tiene que ser conflictivo, como en muchos casos
pareciera pensarse, con la robustez de la identidad en un orden mas
particular. Asi pues, el ser hispanocostarricense pertenece a un nivel distinto
de definicion de la identidad que el ser hispanoamericano y este, a su vez,
a uno diferente que el ser hispanico. Se puede ser legitimamente cada una
de estas cosas sin perjuicio de las otras, porque cada una es simplemente
una modalidad de la otra. En ultima instancia, hay que tenerlo siempre
muy presente, todas son modalidades del ser humano.

5.2. La tesis de la identidad cultural mestiza como otra estrategia
asimiladora de la cultura dominante

La tesis de la “cultura mestiza” hace pasar a la cultura hispanica local
(por ejemplo, la costarricense) o regional (la hispanoamericana) por
cultura sin especificidad étnica, producto del aporte de todos. Esto es un
recurso para estimular y facilitar su adopcion por los miembros de las
etnias minoritarias, que asi pueden abandonar sus culturas tradicionales
y adoptar la mayoritaria sin mucha conciencia de estar renunciando a
lo propio. Es el equivalente de la tesis del “crisol de razas” (melting pot)
que se ha usado en Estados Unidos con la misma finalidad favorable a la
variedad de la cultura inglesa predominante en aquel pais.

Desde ese punto de vista, la tesis de la “cultura mestiza” no contribuye,
en mi opinidén, a la conservacion de las lenguas y las culturas indigenas
ni de ningin otro aspecto de la diversidad cultural y lingtistica en
Hispanoamérica.

Las otras lenguas y las culturas se valoran mas que nada por su
contribucion a la “cultura mestiza”. Para hacer referencia unicamente a
lo indigena, la tesis de la “cultura mestiza” lo valora fundamentalmente
por considerarlo un antecedente de ella que contribuye a su distincion
con respecto, mas que nada, a la espanola. El interés se centra en los
“elementos culturales indigenas en la cultura nacional” (Bozzoli, Ibarra
y Quesada 1998: 60-3), en “nuestras raices indigenas” (Pérez Brignoli,
Samper Kutschbach y Badilla Gomez 1996: 36-7) no en el valor que tienen
las culturas indigenas por si mismas. Desde esta perspectiva contribuye a
que las culturas indigenas se sientan como algo relacionado mas que nada
con el pasado, no como algo actual.
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En el fondo, la tesis de la cultura mestiza es una tipica tesis nacionalista
que concibe que a cada estado corresponde una sola nacién con una
cultura unica propia.

Quienes creen que al postular una identidad cultural mestiza estan
luchando por el reconocimiento del valor de la variedad cultural se
equivocan. La variedad cultural no se ve favorecida por la existencia de
una Unica cultura, aun si fuera cierto que estuviera compuesta a partes
iguales por los aportes de todos los pueblos que alguna vez han tenido
presencia en un pais, sino por la conservacion independiente, con la debida
adecuacion a la época en que se vive, de cuantas culturas de esos pueblos
sea posible. En el momento en que haya una identidad cultural que todos los
miembros de un pais podamos reconocer como nuestra habra desaparecido
la variedad cultural que no se reduce a matices. Es probable que debido
a la intolerancia hacia las diferencias y sus manifestaciones histéricas en la
forma de discriminacion e incluso de violencia, con tal de erradicarla, aun
personas muy bien intencionadas en el fondo consideren que seria bueno
que desapareciera la diversidad. Sin embargo, la solucion se encuentra mas
bien en erradicar la intolerancia que es la verdadera causa del problema.

5.3. La tesis de la identidad cultural mestiza como mecanismo para evitar
responsabilidades historicas

Como senalé para el caso de Chile Adalberto Salas (143 y 144), la
identificacion de lo indigena como las verdaderas raices de la “cultura
mestiza”

pertenece mas bien al nivel de los mitos nacionales, o sea, de lo
que la poblacion cree de buena fe que es, no de lo que realmente
es... La persona habla castellano y vive la civilizacion europeo-
occidental, pero en la oratoria se declara indoamericana, sin ad-
vertir que sus “profundas raices indigenas” no tienen reflejo en
su vida practica. Esas “profundas raices” existen en la conducta
retorica, no en la conducta real.

Tal identificacion tiene ademas otra utilidad porque nos permite a los
miembros de la etnia continuadora y beneficiaria de la situacion originada
por la conquista espanola adoptar la posicion de victimas al mismo nivel
que los miembros de las culturas indigenas. Adalberto Salas (ibidem: 141)
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sintetizo de la siguiente manera este tipo de discurso que se escucha con
muchisima frecuencia en boca de hispanoamericanos:

“los espanoles invadieron nuestra tierra, mataron y esclavizaron
a nuestra gente, nos despojaron de nuestras riquezas, destruye-
ron nuestras culturas, nos impusieron su lengua y sus formas de
vida...”

6. CONCLUSION: PERJUICIOS DE LA NEGACION DE LA PROPIA IDENTIDAD

Lanegacion dela propia identidad en el caso de los hispanocostarricenses
lleva a un desconocimiento general, en primer lugar, del caricter
fundamentalmente cultural de las diferencias entre los distintos grupos
étnicos del pais, atribuyéndolas mas bien a lo racial. Es asi como oficialmente
se habla de mestizos en lugar de hispanocostarricenses, del Dia del Indio,
en lugar del Dia de las Culturas Indigenas; del Dia del Negro en lugar del
Dia de la Cultura Afroantillana (o quizas mejor Angloafroantillana).

Fuera del término mestizo, en absoluto caracterizador, como ya se
ha comentado, no hay un nombre para la etnia mayoritaria en el habla
formal (aunque todos entendemos en el habla coloquial que el gentilicio
ticos se refiere a sus miembros). Después de que el 12 de octubre dejo
de dedicarse a la hispanidad y pasé6 a ser llamado Dia de las Culturas, se
da la curiosa circunstancia de que no hay un dia especifico dedicado a
dicha etnia como si los hay para las otras, si bien pudiera ser, como sefnal6
alguien ingenioso en una reunion en que se discutio el tema, que esto se
debe a que todos los otros dias le pertenecen.

El ocultamiento y la falsa identificacion de la identidad cultural como
racial llega a un grado tan exagerado que en el Gltimo censo efectuado
en Costa Rica (ano 2000) las categorias étnicas que se incluyeron fueron:
indigena, afrocostarricense o negra, china, ninguna de las anteriores e
ignorada. Es tremendamente extrana la definicion negativa de la condicion
hispanocostarricense que se refleja: segin esto seria alguien que no se
considera indigena ni negro ni chino. En algunos documentos de la Direccion
General de Estadistica y Censos, en lugar de la expresion “ninguna de las
anteriores” se emplea la palabra “otros”. Paraddjicamente, da la impresion
de que los hispanocostarricenses se consideraran caracterizados por la
carencia de una identidad particular.
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Esta negacién no es caracteristica exclusiva costarricense, sino
hispanoamericana, como antes se ha senalado y es, en el fondo, una
tesis predominante entre buena parte de la intelectualidad de la region.
Un claro ejemplo es la obra del filésofo Leopoldo Zea, en la que, en el
fondo, se nos niega toda especificidad (cometiendo el error de considerarla
menos compatible con la condicion humana que la falta de especificidad),
como se refleja claramente en el siguiente final de un articulo titulado
“Integracion: el gran desafio para Latinonamérica”:

Se plantea ahora el viejo interrogante latinonamericano: ;Qué so-
mos? jAmericanos? jEuropeos? jAfricanos? jAsiaticos? Para noso-

tros estd clara la respuesta, jsomos todo eso, nada de lo humano
nos es ajeno!

Parece asombroso que alguien preconice la unidad de un grupo
especifico de pueblos no con base en el hecho de que tengan rasgos
comunes diferenciales especificos que justifiquen el planteamiento
de una identidad comun, sino en todo lo contrario. ;Por qué, si somos
tan de cualquier continente como de este, debemos unirnos con otros
latinoamericanos antes que con los estadounidenses, los chinos o los
egipcios?

Todo lo anterior suena bastante esquizofrénico y no parece nada sano
desde el punto de vista de la salud psicolégica. Sin un reconocimiento
de lo que se es no parece muy factible que se puedan aprovechar sus
aspectos favorables y luchar por superar los desfavorables.

En Hispanoamérica y, por lo tanto, en Costa Rica, no existe sino
como mito una identidad cultural mestiza producto de la fusioén a partes
iguales de las culturas de los indigenas, de la hispanica, de las de los
africanos traidos a América por los espanoles y de las de los distintos
grupos de inmigrantes. Existe en cambio la cultura hispanica en una
serie de variedades con adaptaciones a las circunstancias geograficas e
historicas propias de cada lugar, que incluyen la adopcién, en un grado
normal, de elementos de las otras culturas con las que ha estado en
contacto.

La observacion del peso que en las politicas mundiales se concede a
los paises de grandes dimensiones tanto territoriales como poblacionales,
como China, Rusia o Brasil, hace pensar en la conveniencia de que algin
dia toda Hispanoamérica se integre en uno. La falta de aceptacion y el
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ocultamiento de la identidad hispanica comuin de las etnias mayoritarias
de la mayor parte de los paises, que podria ser una de las bases para
esta integracion, son uno de los muchos obsticulos en el camino hacia
esta meta.
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Discurso de ingreso a la Academia Costarricense de la Lengua, leido el 24 de febrero

de 20006, en el Centro Cultural de México, en San José de Costa Rica.

Na de las maneras de conocer una literatura nacional es hurgar

en sus origenes, explorar sus fuentes, cotejar sus limites; en

una frase: situarla en sus entornos. Como una muestra de gra-
titud por recibirme, me valgo de esta ocasion para hablarles de las relacio-
nes y afinidades que en mi opinién ha habido entre la literatura costarri-
cense y la espanola. Como resulta un tema muy amplio, me limitaré a un
género y a una época: la poesia del siglo xx. Por su etimologia, relacion
es una palabra que supone al menos dos participantes: personas, entida-
des, paises e incluso objetos. Hay relaciones diplomaticas, relaciones co-
merciales, relaciones publicas, relaciones de amistad, relaciones sexuales.
En nuestro idioma, al entablar relaciones asumimos que entre las partes
ha de haber algin tipo de vinculo, complementariedad o consecuencia,
cualquier asunto puede darse menos la exclusion, el desconocimiento
o el azar; asi, resultaria algo extrano hablar de relaciones de enemistad,
relaciones de oposicion o relaciones de odio.

* Carros Francisco MonGe. Cosa Rica, 1951. Poeta, ensayista y filologo. Entre sus libros de poemas
estan Reino del latido (1978), Los fértiles horarios (1983), La tinta extinta (1990), Enigmas de la
imperfeccion (2002). Ensayos: La imagen separada (1984), La rama de fresno (1999). Doctor en
Filologia Espanola, por la Universidad de Madrid, ejerce la docencia en la Universidad Nacional
(Heredia, Costa Rica). Recibi6 el Premio Nacional de Poesia, de su pais.
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¢En qué consisten las relaciones literarias, entonces? Comienzo por un
recuerdo personal: mi primer encuentro con la poesia espanola lo tuve
en mi adolescencia, gracias a un tomito de la vieja coleccion Austral. Lo
hallé en la modesta biblioteca familiar que mi padre fue reuniendo desde
mis lejanos dias de infancia. Era una antologia de poemas de Quevedo, y
muchas veces lei y relef aquellos versos que hablaban de la brevedad de
la vida, de la fugacidad del tiempo y de otros asuntos que entonces ape-
nas comprendia, aunque inexplicablemente me conmovian y cambiaban
el ritmo de mi respiracion. Aquellos sonetos de Quevedo me abrieron las
puertas a un universo que siempre sera dificil abarcar en su totalidad.

s

Por su historia, nosotros los hispanoamericanos hemos tenido que ver
la literatura espanola como un referente esencial desde el que se han con-
figurado variadisimas formas de dependencia, de filiaciones, de influencias
y de rechazos. Ha desempenado un papel ejemplar, es decir, modélico,
del que se ha dependido, al que se ha imitado, sobre el que se ha des-
confiado, al que se ha pasado por alto, y que ha permanecido como una
sombra que se alarga con el paso del tiempo, de las modas y de los mo-
dismos. Pero si queremos hablar de la poesia espanola, también tendria-
mos que preguntarnos: ;cudl poesia espanola?; ;de qué idiomas, periodos
o regiones: la castellana, la andaluza, la gallega, la catalana; la escrita en
eusquera, la de origen popular, la cultivada en los salones literarios, la que
se oye en conciertos de rock, la que recita una nina en un colegio catoli-
co? Y si pensamos en épocas: jJa medieval, la barroca, la posromantica?;
scudntas tendencias y direcciones tomo a lo largo del siglo xx, y cuanto
sabemos de ellas?

La poesia espanola le ha hablado durante diez siglos a una historia
compleja y muy rica. Se halla articulada en una larga tradicién y en una
cultura milenaria. Un poeta espanol de hoy es al mismo tiempo un indivi-
duo y la encarnacion de un linaje literario que empez6 probablemente en
el siglo x1 con las jarchas mozarabes; cuando Jorge Guillén le dio a su obra
como nombre general Cantico, les rendia homenaje, tal vez mundano, a
los poemas de San Juan de la Cruz; y si Pedro Salinas escribié unos versos
amorosos para su libro Razon de amor, 1o hizo porque pensaba también
en un enigmatico poema del siglo xim, con el mismo titulo. Esa tradicion no
ha sido un peso sino un yugo de oro que ha dotado a la poesia espanola
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de una doble condicién: por un lado, la ha convertido en el centro solar
de una tradicion literaria, alrededor del cual han girado otras literaturas,
incluida la costarricense; y por otro, ante tan larga trayectoria, la mejor
poesia espanola contemporianea se ha visto compelida a dar con nuevas
formas y lenguajes para afrontar las correntadas de su propia historia.

Es evidente que la principal diferencia entre la poesia espanola y la
costarricense esta en los materiales genéticos que las componen. La poesia
costarricense cuenta con poco mas de un siglo de desarrollo; ademas, sus
referentes histéricos son escasos en el tiempo y en su intensidad. Vivimos
en un pais relativamente joven, que en cierta medida se ha hecho de la his-
toria de otros: la de Espana, la de Francia, la de México o la de los Estados
Unidos. Con una breve evolucion literaria y un pasado sin grandes hitos, la
poesia costarricense se sitia en la periferia, tanto por su condicion ancilar
como por haber tenido que explorar en sus alrededores. Prueba de ello es
que varias obras poéticas que se han proyectado desde nuestro territorio
han sido el resultado también, aunque no exclusivamente, de viajes, de
aventuras y de descubrimientos. Hoy dia leemos y reconocemos a algunos
de nuestros antepasados literarios, aunque no lo suficiente; sabemos que
bebieron en las fuentes europeas e hispanoamericanas, y que buena parte
de sus esperanzas habian quedado cifradas no tanto en el triunfo y el éxi-
to, sino en que se les tuviese o recordase tan solo como poetas.

Naturalmente, las circunstancias se modificaron a lo largo del siglo
xx, y conforme las letras nacionales tuvieron acceso a la modernidad, le
tomaron el ritmo a la historia y a los grandes movimientos y tendencias de
la poesia contemporinea. Por ello, si emprendiésemos una cronica de la
poesia costarricense seria necesario considerar tanto esa condicion histo-
rica ancilar como las limitadas arcas de su herencia literaria. Salvo escasos
y fugaces momentos, en la poesia costarricense no hay una critica al len-
guaje, a una estética o a una tradicion poética; hay tentativas por impugnar
modelos de cultura, hitos historicos, arquetipos morales; en fin, modos
de entender la realidad y el presente. Existen tendencias y estilos, pero el
ejercicio de la poesia no se ha concebido, a mi modo de ver, como una
actividad estética sino como una conviccion ética, lo que explica la aco-
gida entre muchos lectores costarricenses de la poesia de Jorge Debravo.
Carecemos todavia de reflexiones sobre la poesia, porque hemos preferido
detenernos no en el cémo sino en el qué de los poemas.
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No deja de ser llamativo que el primer poeta costarricense de quien
hay noticia fue un castellano, de origen incierto, que se trasplanté a Costa
Rica a fines del siglo xvi: Domingo Jiménez, autor de unas escasas coplas.
Fue un poeta menor y sin importancia literaria, excepto por el hecho de
que con su ejemplo mostré que el territorio de la poesia no es un lugar
geografico, sino una lengua. La casi desconocida existencia de Domingo
Jiménez es, al mismo tiempo, una metafora de los origenes de la poesia
costarricense y, tal vez la de toda la hispanoamericana. Desde el punto
de vista historiografico, no tenemos claro cuindo nacié la poesia cos-
tarricense, aunque haya algunos documentos que revelan su existencia
desde la época colonial; pero el desarrollo de su historia empieza en la
dltima década del siglo xix, con ciertas obras de resabios romanticos y
premodernistas. En la Lira costarricense (1890) se retine la mas conocida
muestra de la poesia culta que se escribia entonces,' en la que predomina
un discurso poético mas bien convencional, circunscrito a los motivos,
estilos y tendencias de la época. Fue un primer impulso de las musas en
tierras costarricenses. Si bien sus autores tenian algin conocimiento de la
tradicion culta de la poesia espanola, no contaban con una cultura literaria
muy profunda, tal vez porque apenas estaban construyendo su tierra y
su patria, y no pensaban sino en el destino de sus circunstancias y de las
propias urgencias del dia. Después de la Lira costarricense, hubo un
segundo impulso llevado adelante por unos jovenes poetas vinculados al
periodismo o a la actividad politica, que tuvieron la oportunidad de co-
nocer la literatura de su época; eran Justo A. Facio, Aquileo J. Echeverria
(el modernista), Lisimaco Chavarria, Rafael Cardona, Rafael Angel Troyo,
Carlos Gagini y Francisco Soler. Buscaron trasplantar en el decir un espiri-
tu moderno, aunque no correspondiera del todo con una idea del mundo
y mucho menos de su propio entorno. En sus pequenos libros y poemas
dispersos confluyen la poesia tradicional decimonoénica y ecos del arte
nuevo de entonces. Hay en ellos una mezcla mas o menos asonantada de
los tonos literarios de Nunez de Arce, Bécquer, Villaespesa, tal vez Salva-
dor Rueda, Enrique de Mesa o Angel Ganivet, junto a los vibrantes coros
de nuestro entorno: Dario, Valencia, Herrera y Reissig, Lugones.

1. Maximo Ferndandez, comp. Lira costarricense (San José: Tipografia Nacional, 1890-1891). Dos
tomos.
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Treinta anos después de la aparicion de la Lira costarricense, nuestra
poesia se logro situar en el mapa editorial espanol, cuando en 1921 se pu-
blic6 en Barcelona el Parnaso costarricense, antologia hecha por el vene-
zolano Rafael Bolivar Coronado, y en 1928 aparecié en Madrid la antologia
Los mejores poetas de Costa Rica, reunida por el gaditano Eduardo de Ory,
con prologo de Alejandro Alvarado Quirds. Ambas recopilaciones fortale-
cieron los contactos entre las letras espanolas modernas y las costarricen-
ses. Las librerias josefinas también hicieron lo suyo porque, gracias a su
diligencia, algunos libreros, periodistas, maestros y editores, como Joaquin
Garcia Monge, supieron estimular la importaciéon de buenas obras, clasi-
cas y modernas. Debio de ser una época en que una docena de amigos
hurgaban en las librerias o entre los anaqueles de las pequenas bibliotecas
familiares; se intercambiaban afanosamente libros, leian y comentaban en
los parques josefinos los titulos recién llegados. A partir de entonces me-
nudearon las relaciones mas directas entre costarricenses y espanoles,; en
parte por el papel mismo de algunas revistas literarias, y en parte por las
amistades personales con varios intelectuales espanoles.

Desde luego, los vinculos con Espana y su literatura han sido variados
y de muy diversa indole. Nuestro viejo poeta Aquileo J. Echeverria pasé
los ultimos meses de su vida en Barcelona. Alli no tuvo tiempo siquiera de
hacer «ida literaria»; muri6é en 1909 a sus 43 anos, sin llegar a ver impresa
la segunda edicion de sus Concherias, que con prologo de Rubén Dario
apareceria poco después en aquella ciudad.? Aquileo fue buen lector de
clasicos espanoles y de los poetas de su tiempo; ello le mostré un buen
panorama del desarrollo de la poesia moderna, aunque por una curiosa
paradoja su nada moderno tomo de Concherias fue la primera incursion
de la poesia costarricense al ambiente editorial espanol. Hay otros ejem-
plos de escritores costarricenses modernistas en Espana: Carlos Gagini
habia estado en la peninsula ibérica durante un breve periodo; de Rogelio
Sotela aparecié una segunda edicion de su Recogimiento, en Madrid en
1925, y de Roberto Brenes Mesén su libro En busca del Grial, una década
después. Un escritor con mas fortuna fue Max Jiménez quien paso varios
anos en Europa, donde imprimi6 en talleres madrilenos dos libros: Sonaja

2. Aquileo J. Echeverria. Concherias. Prélogo de Rubén Dario (Barcelona: Imprenta Elzeviriana de
Borras y Mestres, 1909).
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(1930) y Quijongo (1933). Jiménez fue quien mas nos acercd a los movi-
mientos artisticos de vanguardia; trabo rica amistad con célebres de la épo-
ca como Benjamin Jarnés, Mauricio Bacarisse, Ramon J. Sender o Enrique
Diez-Canedo, y qué duda cabe de que su obra pictérica y sus esculturas
quedaron bien engarzadas en las aventuras vanguardistas de esos dias. El
novelista José Marin Canas, primero, y el poeta Fernando Centeno Guell,
anos después, vivieron también alguna temporada en Espana; el primero,
de ascendencia espanola, fue a prepararse en ingenieria civil; Centeno
Giell a especializarse en estudios pedagogicos. Ambos aprovecharon su
estancia en tierras castellanas; conocieron los vaivenes y fragores de los
movimientos vanguardistas, al punto de que Marin Canas produjo una de
las pocas novelas que agitaron los habitos narrativos y linglisticos costa-
rricenses: T la imposible (1931). Centeno Guell abandond para siempre
el oneroso modernismo de sus poemas juveniles y se adentrd, con cierta
influencia del surrealismo, por los meandros del esteticismo y de una for-
ma particular de la llamada poesia pura.

Una generacion de poetas especialmente cautivada por la tradicion
hispanica fue la del grupo que publicé sus primeros libros en el decenio
de 1950. Mencionaré a tres de ellos: Ricardo Ulloa Barrenechea, Jorge
Charpentier y Carlos Rafael Duverran. La influencia de la poesia espanola
moderna, sobre todo de la generacion del 27, es visible en su propia ge-
neracion. Ulloa Barrenechea vivié varios anos en Madrid, que los emple6
en conocer a algunas personalidades del mundo de las letras y de la pin-
tura; de ellas destaco su personal amistad con Vicente Aleixandre, quien
se convirtié en su maestro y casi en su mentor. Estando en Madrid, Ulloa
Barrenechea publicé dos pequenos libros: Cantares y poemas de soledad
(1957) y Poesia y cristal (1958). Seguramente, cuando el poeta costarricen-
se reunio los poemas de su libro Corazon de una historia, publicado en
San José en 1962, le rendia también homenaje al de Aleixandre Historia del
corazon. Jorge Charpentier hizo sus estudios universitarios superiores en
Madrid; sus primeros libros de poemas aparecieron en pequenas ediciones
de imprentas madrilenas, entre 1955 y 1959. Nunca perdié contacto con
la poesia peninsular contemporianea, como lo muestran sus lecturas y sus
viajes posteriores a Espafna; ya en Costa Rica, como profesor universitario
dedic6é muchos anos a sus buenas lecciones sobre literatura espanola. Car-
los Rafael Duverran llegdé a Malaga en 1973 durante una breve temporada,
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para asistir a unos cursos dirigidos a profesores de Espanol. Fue su opor-
tunidad para actualizar su carrera y para refrescarse un poco en la poesia
espanola de aquellos afos; por un lado, escuchando las voces de quienes
ya eran clasicos contemporianeos: Aleixandre, Carlos Bousofnio, Damaso
Alonso, Claudio Rodriguez; por otro, conociendo las voces jovenes que
empezaban a hacerse oir, como las de Francisco Brines, José Angel Valente
o Félix Grande. En Malaga publico el opusculo Criaturas en la luz (1973),
con poemas extraidos de su libro previo Redencion del dia. Algin tiempo
después, redacté un estudio sobre la poesia costarricense para La estafeta
literaria,” el primer trabajo que aparecié en Espana sobre la lirica costa-
rricense contemporanea, y reafirmé ese interés por la poesia espanola
con un estudio mas extenso sobre Miguel Hernindez, que presentd en la
Universidad de Costa Rica.

Una nueva oleada de poetas costarricenses a tierras espanolas ocurrio
a lo largo del decenio de 1980. Para sorpresa de muchos, en 1979 Laurea-
no Alban obtuvo en Madrid, donde acababa de instalarse, el prestigioso
premio Adonais, por su Herencia del otorno. Al margen de la indudable ca-
lidad de los poemas premiados, para algunos de nosotros aquel suceso fue
un reconocimiento, por parte de poetas y criticos espanoles, a los aportes
de una generacion relativamente joven de poetas costarricenses; habian
premiado a «wuno de los nuestros». Afos mds tarde, Julieta Dobles también
vio publicado en Madrid su libro Hora de lejanias, recibido con un accé-
sit al mismo Adonais. Alban siguié alcanzando reconocimiento allende el
territorio costarricense, y nuevos libros suyos aparecieron sucesivamente
en Madrid, en Leon, en Huelva y en Zaragoza. Las cartas estaban echadas
para las nuevas generaciones costarricenses.

En 1985 otro grupo de poetas asistio a un encuentro de escritores his-
panoamericanos, llevado a cabo en Madrid, que dejé marca en algunos.
Asistimos Carlos Cortés, Ana Istar, Rodrigo Soto, Oscar Alvarez, Armando
Antonio Ssacal, Vernor Munoz y yo. Ana consigui6 al poco tiempo abrirse
espacios en el dificil mundo editorial madrileno; Carlos Cortés volvio a
Espana dos o tres anos después a cumplir una pasantia en periodismo,
en Navarra. En 1987, gracias a la acuciosidad del propio Cortés, aparecio

3. Carlos Rafael Duverran, “La nueva poesia costarricense (notas al pie de una antologia)”, La esta-
Jeta literaria, 519 (1973): 26-28.
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en la prestigiosa revista madrilena Poesia una seleccién anotada de poesia
costarricense contemporanea; figuraban poemas de Osvaldo Sauma, de
Diana Avila, de Mia Gallegos, de Gerardo Morales y mios.* Nos parecio
entonces todo un logro.

Durante poco mas de dos anos me radiqué en Madrid desde el otono
de 1987, gracias a una beca para hacer un posgrado en la Universidad de
Madrid. Tenia proyectado estudiar la poesia del mexicano Xavier Villau-
rrutia, a quien habia leido con entusiasmo y constancia. Sin embargo, mi
tutor me persuadié a dedicarme a lo que él creia mds oportuno; parece
que habia caido en sus manos un ensayo mio sobre la poesia costarricense
y juzgo que la tesis de grado debia desarrollar y completar aquellas pri-
meras ideas. Y asi fue: durante los siguientes dos anos asisti a los cursos
de rigor, que me dieron la oportunidad de conocer de primera mano el
desarrollo y la situacion de la poesia espanola contemporinea. Uno de
mis placeres semanales fue asistir a las charlas (mas que lecciones) que el
poeta Carlos Bousono tenia a su cargo; su tema permanente: los secretos
de la evolucion de la poesia espanola, desde el impresionismo hasta hoy.
Concluido el periodo de clases magistrales y otras tareas de investigacion
literaria, retomé mis notas, las actualicé y me di a la tarea de redactar un
extenso y minucioso estudio sobre la poesia costarricense; asi lo manda-
ban las normas universitarias. Lo titulé Codigos estéticos en la poesia de
Costa Rica, que presenté y lei en Madrid en febrero de 1991. Hoy pienso
que aquel profesor me encargé llevar a cabo el estudio no solo porque vio
la oportunidad de que en el medio espanol se ampliase el conocimiento
de las letras hispanoamericanas, reducidas casi siempre a tres o cuatro
paises, sino también porque el canon de la critica suele ser excluyente y
a veces arbitrario. jPor qué se conoce mias a Gonzalo Rojas que a Isaac
Felipe Azofeifa?; ;quién era aquel costarricense ganador de un Adonais?;
¢a cual literatura pertenece la obra de Eunice Odio: a la mexicana o a la
costarricense?

La poesia costarricense se ha leido un poco mas en Espana desde hace
dos o tres lustros. El breve articulo de Duverran, de 1973, fue pionero
en el mejor sentido de la palabra: precursor y creador de espacios por

4. Carlos Cortés, seleccion y notas. <Una panoramica de la poesia costarricense actual». Poesia (Ma-
drid), 29 (1987): 143-156.
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explorar; después aparecio otro articulo suyo en Cuadernos Hispanoame-
ricanos, revista entonces dirigida por el poeta Félix Grande.’ Las mejores
comunicaciones con la Espana democratica contemporanea y una nueva
manera de acercarse a las letras hispanoamericanas de hoy, por parte de
los criticos de procedencia académica, han reafirmado ese interés. Dos o
tres articulos mas sobre la poesia costarricense, escritos por algunos de
nosotros, han aparecido en buenas revistas madrilefias, durante la Gltima
década del siglo xx.® Mds recientemente, otros poetas jovenes hay recibido
reconocimientos y premios; entre ellos José Maria Zonta y Luis Chaves.”
Por nuestra parte, ;c6mo hemos visto la poesia espanola? A lo largo del
siglo xx hemos leido la poesia espanola de diversas maneras, porque tam-
bién la actitud de los poetas costarricenses hacia la tradicion de la poesia
espanola se ha modificado. En una primera etapa se leia lo que se tenia
a mano; es decir, la lirica decimonénica (Bécquer, Nunez de Arce, Cam-
poamor). Luego las lecturas se fueron renovando con las corrientes moder-
nas: las prosas y versos de Valle-Inclan, de los Machado, de Juan Ramén
Jiménez®, y casi al mismo tiempo las simpatias y las lecturas se detuvieron
en el entorno literario inmediato abierto por la poesia hispanoamericana.
Las aficiones literarias cambiaron y siguen cambiando; los mapas poéticos
se desdibujan y se redibujan con otros territorios y nuevas zonas culturales

5. Carlos Rafael Duverran, Poesia costarricense contemporanear. Cuadernos Hispanoamericanos,

301 (1975): 33-76.

6. Con ocasion de la muerte de Isaac Felipe Azofeifa, el director de Anales de Literatura Hispano-
americana, de Madrid, me pidi6é una breve semblanza del poeta costarricense, que aparecio en
1998 (ALH, 1998, 27: 19). Pasado un lustro, Cuadernos Hispanoamericanos volvié a fijar su mi-
rada en las letras costarricenses, cuando Carlos Cortés envié su articulo Fragmentos y margenes
de la literatura costarricense» (CH, 301, 1995: 33-70), y posteriormente «La poesia costarricense
de fin de siglor (CH, 588, 1999:37-44); también en el n° 28, de 1999 de Anales de literatura
Hispanoamericana se publicé mi estudio «Paisajes y laberintos de la memoria», sobre la poesia
centroamericana contemporanea.

7. De Luis Chaves, la editorial Visor le publicé su libro Chan Marshall, libro de poemas premiado
en Cuenca. Entre 1985 y 2005 se han publicado en Espana obras de Ana Istart, Carlos Francisco
Monge, Laureano Alban, Carlos Cortés, Anabelle Aguilar, Carmen Naranjo, Eunice Odio, Floria
Herrero y Luis Chaves.

8. Nadie ha estudiado aun las relaciones entre la prosa impresionista de Juan Ramon Jiménez y las
de las costarricenses Blanca Milanés o Clara Diana.
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y, con ello, linglisticas. De una pequena encuesta que realicé entre varios
amigos para redactar estas paginas, extraigo lo siguiente: que de la poesia
espanola de hoy se conoce en parte la obra de José Hierro, Pere Gimferrer,
Leopoldo de Luis, Jaime Gil de Biedma, Luis Rosales, Gloria Fuertes, Félix
Grande o Angel Crespo; y solo indirectamente se tiene noticia de Damaso
Alonso, Francisco Brines, Antonio Colinas o Carlos Barral. Hay dos nota-
bles ausencias: Claudio Rodriguez y Carlos Bousono. Quedan esperanzas:
algunas antologias de poesia espanola contemporianea han llegado a nues-
tras librerias de literatura y se han vendido en pocos dias.
sesfeske

En estos albores del siglo xxi1, sin embargo, estamos presenciando el
desarrollo de unos recursos nuevos de comunicacion, sustancialmente di-
ferentes del libro, del periddico, de la radiodifusion o de la telefonia. Des-
de luego, me refiero a la red internacional de informacion digital, dispo-
nible hoy dia en cualquier cafeteria, en la oficina del profesor, en nuestro
dormitorio, en la tienda de abarrotes y hasta en la zapateria de la esquina.
La palabra ya se ha hecho familiar: la internet. Parece el nombre de al-
guna compania aseguradora, de una agencia de noticias o de un detector
de metales preciosos; pero no es asi. Es una formidable biblioteca virtual,
en permanente formacion y enriquecimiento, actual, actualizada y actuali-
zable; tal vez como la sonaron las mejores mentes de literatura fantastica.
Pero no hay ilusiones ni deseos ni fantasmagorias; es logica pura, circuitos
integrados e informacién acumulada. Con el artilugio de una computadora
entramos en comunicacion con las grandes bibliotecas del planeta, con las
editoriales que apenas unas horas antes han avisado de sus novedades del
dia, con revistas, librerias, antologias, con escritores, academias, criticos
literarios, historiadores; informacion ultima sobre congresos, simposios,
encuentros.’

9. Como ustedes mismos saben, hace unas pocas semanas (diciembre de 2005) pudimos conocer el
incendiario discurso de aceptacion del Premio Nobel de Literatura que el inglés Harold Pinter ha-
bia de ofrecer pocas horas después ante los ilustres de la Academia sueca. Una anécdota de estos
dias globalizados por la Internet: la noche del viernes 20 de diciembre de 2002 me encontraba
explorando noticias en las paginas digitales del diario £/ Pais de Madrid. En uno de sus principales
titulares del dia se anuncié que el poeta José Hierro acababa de fallecer, segin un parte médico.
La fecha del periddico indicaba sabado 21 de abril de 2002; es decir, que en rigor me enteré del
acontecimiento el dia anterior. Bajé al comedor y dejé ir la noticia, que a todos les pareci6 solo
producto de mis alucinaciones o del insomnio: Manana muri6 José Hierrob, les dije.
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Esto ha modificado y modificara aun mas las relaciones entre la poesia
espanola contemporinea y la costarricense, empezando por la posibilidad
de leer mucho mas que lo leido hasta ahora. Hoy dia contamos con mu-
chos poemas en centenares de espacios de la red; de voces conocidas y
de otras que hallamos por primera vez. Hay sitios (hablo en los términos
informaticos actuales) con mucha informacién sobre poetas contempora-
neos, y generosas selecciones de su obra; incluso podemos hasta oir su
voz grabada leyendo sus poemas. Esta oferta era poco menos que inalcan-
zable hace apenas veinte anos, para un modesto estudiante universitario
enamorado de la poesia.

Cuando pienso en las literaturas de diversa procedencia, insisto en el
principio de que el verdadero territorio de la literatura no es tanto una
region o una época, como la lengua en la que se ha engendrado. Como
los naturales, el territorio literario no tiene por qué ser uniforme y plano;
su topografia es compleja y variada: hay montes, llanuras, abismos, oteros,
riachuelos, grandes correntadas, riscos, senderillos, montanas escarpadas,
horizontes sin limites... El espanol como idioma goza de una tradicion
literaria riquisima, que empezo6 y se desarrollo en tierras peninsulares y se
ramificé en mil direcciones en nuestro continente. Las letras costarricenses
han recibido influencias, ciertas formas de sujecion y hasta podriamos en-
contrar abiertas imitaciones; pero sobre todo hallamos semejanzas, simpa-
tias, coincidencias y exploraciones andlogas. Por ejemplo, hay relaciones
significativas entre la sobriedad poética y profundamente simbdlica de la
poesia de Antonio Machado y la interiorizacion sentimental del paisaje
costarricense en la poesia de Rafael Estrada o de Blanca Milanés; tam-
bién podriamos detenernos en aspectos como el solipsismo estético y
sentimental de los poemas del espanol Luis Cernuda, del mexicano Xavier
Villaurrutia y del costarricense Carlos Rafael Duverran; ;hay algin estudio
que haya cotejado con argumentos creativos y novedosos las obras poé-
ticas de Blas de Otero y de Jorge Debravo; la de Gloria Fuertes con la de
Virginia Grutter?

Lo que podria definir las letras nacionales es su manera de imaginar la
patria, su historia, sus circunstancias. Cuando un poeta costarricense escri-
be, lo hace desde Costa Rica; por la tinta que traza cada uno de sus versos
corren también una historia, unos paisajes, un talante social, unas expectati-
vas, una ética. Lo mismo da que el poema lleve por titulo «Vuelo supremo»,
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«Se oye venir la lluvia», <Apologia de todo desde un cielo estrellado» o Pro-
vinciano hasta la muerte».'® Pero los poemas no estan hechos de ideas (ni
de ideologias) sino de palabras; nuestro poeta inventa un discurso cuyo
lenguaje ha pasado por las lecturas de algiin maestro mexicano suyo, y
el de éste por las de un colombiano o un uruguayo, y ellos seguramente
leyeron y adoptaron a los grandes clasicos espanoles. De esos profundos
manantiales brotan las verdaderas relaciones entre la poesia costarricense
y la espanola; por eso la critica no deberia ocuparse tanto de las relaciones
entre la poesia espanola y la costarricense, como de analizar por qué no
se han estudiado con mis detenimiento e intensidad.

Esas relaciones literarias empezaron como la continuacion de una rica
trayectoria acumulada durante siglos. Hoy la situacion es otra: los poetas
espanoles forman multitud; hay una consolidada practica de critica literaria
en los mejores recintos académicos y una industria editorial envidiable. Si
nos comparamos con lo que ocurria hace cuatro décadas, en nuestro me-
dio ya no son pocos los libros de poesia que se publican al ano; la critica
literaria, sobre todo de procedencia universitaria, ha cobrado reputacion
y en algunos casos brillo, con estudios sobre autores, periodos o géneros
de las letras nacionales. A esto hay que anadir que algunos libreros de San
José han procurado poner a nuestro alcance las novedades literarias de
alguna poesia espanola de hoy.

Son relaciones con un pasado, con un presente y es de presumir que
con un futuro. Hace cien anos, los poetas costarricenses mostraron una
filial lealtad a la tradicion literaria hispanica, lealtad que hoy dia nos po-
dria resultar incomoda, aunque jamas reprochable; la lirica costarricense
estaba en sus albores. En nuestros dias, las relaciones son mas complejas y
multiples, aunque encierran una paradoja: proporcionalmente conocemos
menos de la lirica espanola que nuestros escritores de hace ochenta o cien
anos. Ya he dicho que las posibilidades actuales de deernos» mas (aunque
solo sea entre los poetas) han crecido con la Internet; podemos conocer-
nos y reconocernos de nuevo en los poemas de una lengua comun. Las
relaciones se han hecho dindmicas y dialogantes; es decir, verdaderamente

10. Estos son tan solo ejemplos. «Vuelo supremo» es de Julidn Marchena; «Se oye venir la lluvia», de
Isaac Felipe Azofeifa; «Apologia de todo desde un cielo estrellado», de Rodrigo Quirds y «Provin-
ciano hasta la muerte» de Alfonso Chase.
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reciprocas. En estos dias que corren nos enteramos de las novedades edi-
toriales aparecidas ayer mismo; conocemos la reaccion de los lectores y
leemos las resenas en los periddicos digitales. Estamos al corriente, como
lo estan también nuestros potenciales lectores peninsulares. Aparte de las
casas editoriales, las mejores fuentes de conocimiento y de comunicacion
de las literaturas son los buenos suplementos literarios, las revistas y los
departamentos universitarios de lengua vy literatura.

Y aunque el futuro no existe sino como proyeccion existencial, squé
podemos esperar de las relaciones entre nuestra poesia y la espanola en
los anos venideros? Acaso la situacion imaginable sea la siguiente: nuestra
pequena nacion estard cada vez mas insertada en una compleja red de con-
diciones politicas, geograficas, econémicas y tecnologicas de alcance plane-
tario; es decir, globalizadas. Tal vez dejaremos en el olvido, por necesidad
o por incuria, muchos de los considerados valores esenciales de nuestra
identidad o nacionalidad. Quedarin entre los escombros de las bibliotecas
aquellos versos de Aquileo, las guarias de Lisimaco Chavarria, los errantes
pajaros marinos, el sauce del patio familiar, los viernes santos, los dias y te-
rritorios del trépico verde. Los grandes cataclismos o las grandes proezas se-
ran de todos o para todos; y los poetas, siempre vigilantes, asi lo entenderan
y desde esa conciencia crearin sus poemas. Ya no habrd entonces poesias
nacionales sino poemas desde aqui o desde all4, convergiendo, dialogando,
significando de veras. Ese futuro, que siempre estd a la vuelta de la esqui-
na, no es un accidente de las circunstancias, sino un fértil terreno donde
podemos sembrar ideas, propuestas y acciones. Mas revistas literarias; casas
editoriales comprometidas con las mejores plumas; universidades e institu-
tos que estudien y protejan el patrimonio literario; mentes, en fin, que no
claudiquen sujetas al pasado, sino que alienten el valor de lo actual. Porque
los poemas, aunque hablen del pasado o suenen con el futuro, siempre se
escriben desde el presente.

sesieske

Queda mucho por decir y mucho por hacer. Senalé al principio que
debemos conocer los origenes de la poesia costarricense, sus fuentes nu-
tricias, sus afinidades, sus entornos. Ha pasado mucha agua bajo los puen-
tes literarios desde que alguien recité las coplas de Domingo Jiménez,
y ahora recogemos la antorcha que nos dejan los poetas, pensadores y
estudiosos de nuestras letras.
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Como algunos de ustedes deben de saberlo, he vivido la literatura
surcando dos rios paralelos: la creacion y la docencia. Hay quienes to-
davia piensan que son oficios excluyentes, y muchos han querido ver
en el poeta y en el profesor de literatura dos modos opuestos de llegar
a la poesia. Nada mas lejos de la verdad, amigos. Es cierto que la poesia
no nace en las universidades, pero también lo es que la mayor y mejor
atencion a la poesia moderna se ha puesto en las aulas académicas, en
los cursos de literatura, en congresos, simposios, encuentros, seminarios
y mil variedades mas. Nosotros no conocimos las grandes catedrales de la
poesia en la calles y buhardillas de Paris, Dublin, Buenos Aires o Lisboa,
sino en las bibliotecas de amigos y maestros, en las de las universidades,
en los anaqueles de las librerfas. La poesia germina en los bares, en las
calles abandonadas, en los suburbios, en la soledad de un puente, tal vez
en los prostibulos, en los parques, en los atardeceres costeros, al pie de
los volcanes, en el abrazo al amigo, en hospitales, en una ermita, en la
celda. Pero también se origina en el silencio de una habitacion, detras del
escritorio de un buen estudiante, en la banca de un museo, viajando en
tren, entre los rumores desconocidos de la madrugada, junto a la mesa del
laboratorio, esperando el autobus, bajando del avion, en la sala de espera,
cenando, charlando, comprando el periddico. Nace de la historia pero se
realiza en y con el lenguaje de quien sabe vivirla.

A despecho de los platonicos, la poesia no es universal, ni cosmica,
ni eterna. Estd hecha de acontecimientos, aunque busca extraer de ellos
algo parecido a la inmortalidad; seguramente porque nuestra cultura nos
ha llevado a aspirar a la trascendencia. Puede que esa quimera me haya
impulsado a firmar hace ya treinta anos, con tres amigos mas, un mani-
fiesto que vibraba con esas ideas; pero estoy persuadido de que la poesia,
lejos de buscar la infinitud, es testimonio de las costumbres, de la fugaci-
dad, de lo presente. Es una tentativa de sacarles provecho a los instantes
y sentido a los episodios cotidianos. Acaso lo que tiene de universal y de
perdurable sea el proyecto de fingirnos o sonarnos mas alla de las circuns-
tancias, como particulas luminosas en el cosmos; pero no hay poesia si
€s0s espejismos, esas fantasmagorias o esas certidumbres no se convierten
en imagenes, en palabras; nada mas.

Un poeta espanol del siglo xvii escribio inolvidables sonetos sobre la
fugacidad de la vida y la incertidumbre del destino humano. Tal vez lo
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hizo desde un oscuro desvan y a la luz de un candil. Un poeta costarricen-
se, siglos mas tarde, lee con emocion aquellos versos; los repasa, vuelve
sobre ellos una y otra vez: esta dialogando con el poeta castellano. Ni el
tiempo ni la patria los reunieron; han sido las palabras.

Los Lagos, a 22 de enero de 2006






CARLOS FRANCISCO MONGE:
POETA Y ENSAYISTA

Arnoldo Mora

Contestacion de don Arnoldo Mora Rodriguez al discurso de ingreso a la Academia

de don Carlos Francisco Monge

acer un perfil humano e intelectual de Carlos Francisco Mon-

ge resulta particularmente complejo porque ha sido algo mas

que poeta, como normalmente se le conoce en el mundo
cultural y académico de Costa Rica y ¢l mismo acostumbra calidad de tal
basicamente que esta honorable corporacion se honra en recibirlo en su
doble condicién de académico de ndmero y correspondiente de la Real
Academia de la Lengua Espanola. Pero, insistimos, la fecunda labor en
otros campos del quehacer literario de Carlos Francisco va mds alla. Su
polifacética y no corta carrera creativa, asi lo demuestra con creces.

En su destacable trayectoria intelectual, Carlos Francisco Monge se
ha distinguido como poeta, historiador de la poesia costarricense de los
dltimos decenios, agudo y erudito critico de nuestra literatura, ensayista y
profesor de literatura por mas de treinta anos de la Universidad Nacional
en Heredia. En todas se ha distinguido. Dejo a sus numerosos alumnos y
discipulos la tarea de destacar sus méritos como maestro de varias gene-
raciones de profesores de castellano y cultores de la literatura. En cuanto
a mi, nunca tuve el privilegio de asistir a alguno de sus cursos o escuchar
sus lecciones. Por eso, en esta breve semblanza tan solo me ocuparé, en
forma sucinta, de destacar lo que considero son los principales aportes de
nuestro nuevo miembro de la Academia como poeta y como historiador
y critico de la poesia costarricense y, especialmente, como lo primero. Lo
haré en mi condicién de filésofo y ensayista.
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Nacido en la ciudad de San José (1951), Carlos Francisco Monge nunca
tuvo la menor dubitacion en torno a cudl seria su destino como hombre
y como profesional. Desde muy temprana edad se persuadio de que su
realizacion como ser humano se daria en su condicién de poeta y maestro
en el arte literario. Su vida no ha sido sino un fiel reflejo de esa fidelidad
y constancia en el cultivo de una vocacién descubierta siendo nino aun
y de un posterior cultivo concienzudo y erudito de esa vocacion nunca
traicionada. Se gradu6 de licenciado en la Escuela de Filologia de la Uni-
versidad de Costa Rica con una tesis sobre el poeta y ensayista mejicano
Octavio Paz, se incorporo a la Escuela de Lengua vy Literatura de la recién
creada Universidad Nacional y, afnos mas tarde, obtuvo el doctorado de
Literaturas Hispdnicas de la Universidad Complutense de Madrid con una
tesis, sugerida por su tutor, sobre historia de la poesia costarricense.

Sus publicaciones han sido multiples en los campos que hemos men-
cionado, lo cual le ha valido ser honrado en varias ocasiones con la maxi-
ma distincidon que se otorga en nuestro pais en el campo de la poesia, el
Premio Nacional Aquileo J. Echeverria del Ministerio de Cultura, Juventud
y Deportes.

La produccion poética de Carlos Francisco Monge se inicia a principios
de la década de los setenta. Esa década constituye el despertar de la juven-
tud costarricense, al igual que lo fuera en el mundo entero a partir de la
ultima gran revolucién cultural de Occidente, como fue la protagonizada
por los jovenes universitarios de diversas partes del planeta en la cadena
de sucesos de repercusion universal que la historia conoce como “Mayo
del 68”.

Dentro de este contexto y teniendo como herencia y teléon de fondo
inmediato en la lirica costarricense la figura imponente de Jorge Debravo
y el aporte no menos significativo e innovador de otros poetas no tan
jovenes como Isaac Felipe Azofeifa, Mario Picado, Carlos Duverran, Jorge
Charpentier, o coetineos suyos como Rodrigo Quir6s y Alfonso Chase, sur-
ge un nuevo grupo compuesto por cuatro jovenes poetas quienes firman
el Manifiesto trascendentalista al que pertenece Carlos Francisco Monge.
Este grupo de noveles creadores se lanza, no solo a hacer poesia como su
vocacion y quehacer principal en la vida, sino que va mucho mds alla.

Conscientes de los cambios irreversibles que vive la sociedad costarri-
cense, que aceleradamente deja de ser un conglomerado agrario y se abre
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al mundo, nuestros autores inician un estudio sistematico y en profundi-
dad de las corrientes estéticas y filosoficas mas sugerentes e influyentes del
momento que vive la cultura universal, especialmente de la Europa poste-
rior a la 1T Guerra Mundial y sus grandes fil6sofos. Especificamente, como
lo senalaremos a lo largo de esta exposicion, fue la concepcion filosofica
en torno al arte excogitada por los grandes pensadores existencialistas,
como el aleman Martin Heidegger y los franceses Jean Paul Sartre y Albert
Camus, la que deja de manera evidente su impronta en las concepciones
y proclamas, un tanto desafiantes para nuestro limitado medio cultural, de
este manifiesto.

La reivindicacion del papel imprescindible de la poesia como instru-
mento de humanizacion de la sociedad actual y vehiculo de los mas altos
valores humanisticos, retoma la idea de origen romantico (desarrollada en
el siglo XIX por Victor Hugo) del “arte comprometido”. Pero esta vez no
se alude a un compromiso ideolégico sino ético y estético. Ahora se trata
de reivindicar la autenticidad como criterio epistemolégico y axiolégico de
todo el quehacer humano pero, sobre todo, del arte poético. La autentici-
dad comienza por casa: hay que ser exigente consigo mismo y nada com-
placiente, sin por ello ser mezquino a la hora de juzgar la produccion lirica
propia y ajena, tanto la de ayer como la actual. La creacion poética debe
ser el ejemplo de lo que se entiende por autenticidad, pues no debe ceder
ni a modas del momento ni a sensiblerias resabios de una mal entendida
“pasion o inspiracion” pseudoromantica, que oculta tras la improvisacion y
el arrebato emocional, la ausencia de rigor formal y de hondura tematica,
por no hablar de disciplina personal.

Concretamente para el caso de Costa Rica, segiin nuestros autores se
debe romper con un pasado dominado por el costumbrismo, el modernis-
mo tardio e, incluso, con las vanguardias. Esto no quiere decir que se debe
menospreciar lo hecho por las generaciones anteriores. Todo lo contrario,
Carlos Francisco Monge se dedicard a lo largo de toda su fecunda vida, a
la historia critica de nuestro arte lirico y a destacar las figuras mas sobre-
salientes de cada una de las épocas y generaciones que lo antecedieron y
de sus propios contemporaneos.

Pero, precisamente por eso, se debe hoy dia ser mis exigente y culti-
var la palabra como un valor en si. El poeta en este nuevo contexto, cons-
ciente como estd de que una nueva Costa Rica emerge, estd obligado, si
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quiere ser fiel a su opcion existencial de ser un poeta auténtico, a cultivar
su capacidad creadora en forma reflexiva y lticida. Los miembros de este
grupo critican todas las formas de espontaneismo, rechazan el manido
concepto de “pasion” tan de moda en los circulos pseudoromanticos y
asumen el legado critico de la estética mas reciente, tal como se expresa
sobre todo en el pensamiento y la creacion literaria de los grandes fil6so-
fos y literatos del existencialismo.

Imbuidos de estas concepciones, escriben una especie de proclama
que es Unica en la historia de la literatura costarricense. Lo firman Lau-
reano Alban, Julieta Dobles, Ronald Bonilla y Carlos Francisco Monge. Lo
titulan Manifiesto trascendentalista. Es de 1974 aunque sale a la luz publi-
ca en la Editorial Costa Rica en 1977. Este documento doctrinal demuestra
una impresionante madurez intelectual y humana por parte de gente tan
joven. Denota una gran valentia y audacia dado el caracter estrecho y, con
frecuencia, pusilanime medio cultural costarricense. La huella de la estética
existencialista es evidente, si bien solo se cita textualmente una sola vez al
filosofo aleman Martin Heidegger.

Al final de la edicion mencionada aparece un apéndice con una se-
leccion de poemas de los autores firmantes y escogida por ellos mismos.
Esta antologia, en cuanto a la produccion de Carlos Francisco se refiere,
refleja muy bien lo que podriamos calificar como su periodo de juventud
caracterizado por los topicos propios de la poesia amorosa, que luego en
su obra de madurez, ocupard un lugar secundario. Por esta razén, en esta
breve resena no nos ocuparemos del periodo de juventud que se inicia en
la década siguiente.

Pero antes de analizar su poesia de madurez, destacaremos sus con-
cepciones estético-filosoficas que se reflejan, tanto en el Manifiesto tras-
cendentalista, como en su produccion historica y critica. Para esto dltimo
nos basaremos en su libro La imagen separada (Instituto de Libro, Ministe-
rio de Cultura, Juventud y Deportes, San José€, 1984) y su Antologia critica
de la poesia de Costa Rica, (Editorial de la Universidad de Costa Rica, San
José, 1992).

Asumiendo una actitud reflexiva y denunciante a la vez, los autores del
Mandifiesto trascendentalista, recurren a un estilo sentencioso, deliberada-
mente polémico que denota una clara conciencia de su intento innovador
no carente de cierto aire mesiinico, en la medida en que se proponen
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como proyecto de vida devolver a la poesia su funcion, no de amenizar los
ocios y tedios de un lector burgués y complaciente, sino la de dirigir una
mirada licida y profunda hacia los meandros del corazon humano, a fin de
escudrinar aquellas honduras donde se topan los linderos de la poesia y la
filosofia, al enfrentar el ser humano los interrogantes en torno al sentido de
la existencia y a la tarea de construir lo humano a través del verbo.

Como se ve, este manifiesto constituye un reto personal, pues se debe
demostrar en el quehacer concreto de la creacion poética que las ideas
propuestas, no solo como exposicion de una teoria estética, sino como
una norma axiolégica, son algo mas que un ideal o utopia; en otras pala-
bras, los firmantes deben mostrar que sus postulados y exigencias estéticas
son realizables. Pero, al mismo tiempo, si se quiere asumir el papel de
revolucionarios de la poesia nacional y, por ello mismo, mostrar que el
trascendentalismo es algo mas que una veleidad subjetiva o un cimulo de
buenas intenciones de un grupo joven y sonador, por lo que efectivamente
constituyen un quiebre en la historia de la poesia nacional, se debe hacer
un recuento critico del pasado sopesando aciertos y desaciertos, coinci-
dencias y precedencias, lo mismo que encuentros y desencuentros.

Eso es lo que trata de hacer, en su condiciéon de ensayista critico,
Carlos Francisco Monge en su obra Imagen separada (Instituto del libro,
Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, San José, 1984) y, como anto-
logista de la poesia costarricense, en su libro Antologia critica de la poesia
de Costa Rica (Editorial de la Universidad de Costa Rica, San José, 1992).
Por ser mas original y mostrar por ello mismo un mayor interés teérico,
nos referiremos en lo sucesivo tan solo a la primera obra mencionada.

Vistas asi las cosas, la antologia se nos antoja ser tan solo una ilustra-
cion o demostracion concreta de aplicacion practica al caso especifico de
la historia de la poesia costarricense del ultimo medio siglo, de las cate-
gorias criticas empleadas en forma expositiva en la primera de las obras
senaladas.

La imagen separada constituye el primer intento en Costa Rica de
hacer un estudio critico de la historia de la poesia costarricense desde un
punto de vista novedoso en nuestro medio, puesto que reconoce explici-
tamente la influencia de pensadores franceses inspirados en el marxismo
occidental postlukasiano, tales como Lucien Goldmann, Nicos Hadjinico-
lau, Noé Jitrik, Francoise Pérus.
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El antecedente en Costa Rica es el ensayo que Jorge Valldeperas dedico
a la historia de la literatura costarricense en su obra Para una nueva inter-
pretacion de la literatura costarricense. Valga la pena resaltar que nuestro
autor no parece haberse sentido particularmente influenciado por la obra
pionera y provocadora de Valldeperas, pues tan solo la cita en la pg. 27
en una numeracion al lado de otras obras que, versando sobre la misma
tematica, fueron hechas con diferente orientacion filoséfica e ideologica
con su evidente repercusion en el campo epistemologico y metodologico.
Quiza lo anterior se deba a que la obra de Valldeperas se caracteriza por
ser mas sugerente que exhaustiva, por lo que su valor principal, mas que
informativo, es el de constituirse en una obra pionera, sobre todo, a par-
tir del periodo historico que nuestro autor denomina, en forma un tanto
deliberadamente vaga, “postmodernismo” y que se da en nuestro medio a
partir de la década de los cincuenta. La obra que representa ese quiebre
estético-ideoldgico es el poemario de Isaac Felipe Azofeifa titulado signifi-
cativamente Trunca unidad (1958).

Esta concepcion filosofico-epistemologica de inspiracion dialéctica en-
fatiza el caracter discontinuo y, por ello mismo, destaca aquellas obras
y autores que constituyen un quiebre o salto respecto de lo que venian
haciendo sus antecesores, sobre todo, inmediatos. No se trata de enfatizar
lo novedoso por lo novedoso, pues eso seria darle un tono esnob a la
produccion de una investigacion seria, sino de ver en la creacion literaria
un reflejo, una expresion simbolica de los cambios operados en la socie-
dad en cuyo seno ha vivido y creado el poeta. De ahi el poco aprecio o
rechazo deliberado a todas las tendencias inmanentistas y formalistas en
la critica literaria y el énfasis en la repercusion de los procesos historicos y
politicos que se daban en la época, pero no vistos como hechos objetivos
o facticos, sino como vivencias personales asumidas de manera consciente
o inconsciente por el creador, cuya repercusion en su sensibilidad explica
y sitda su obra.

Es por eso que Carlos Francisco llama la poesia partir de entonces
con el calificativo de “imagen separada”, pero no separada de la realidad,
sino todo lo contrario. Los poetas posmodernistas se sienten separados de
la sociedad o, mas exactamente, del rumbo que esta ha tomado. Su des-
encuentro con la realidad implica, al igual que en el caso de los roman-
ticos del siglo anterior, un rechazo explicito y dramatico del (des)orden
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establecido; su soledad constituye por si misma una protesta, la expresion
apasionada de un desengano o, por decirlo en el lenguaje de Manheim, la
utopia se trasmuta en ideologia al convertirse en realidad.

Las grandes ilusiones (utopias) surgidas al calor de las luchas sociales
y politicas de la década de los cuarenta y que desembocaron en la Guerra
Civil de 1948 que dividi6 por varias generaciones a la familia costarricense,
se ven “truncadas” para emplear la poética expresion de Azofeifa.

Es ahora una joven generacion surgida en el seno de una naciente
clase media, educada en la universidad y producto de las reformas que
dieron origen al Estado Social de Derecho forjado en la conflictiva década
anterior, la que se ve reflejada y expresada en la poesia y la narrativa, por
ejemplo, de Carmen Naranjo.

Con esta generacion surge también la literatura urbana, por lo que al
desarraigue existencial se une la protesta social y politica, pero vista esta
no tanto como un compromiso ideolégico, sino como una vivencia perso-
nal por no decir individualista. Hablamos aqui, no de cientificos sociales,
sino de creadores literarios. Por ello mismo, su produccion denota una
dimension tragica en la medida en que se asume un destino que se les ha
impuesto pero sé que debe vivir hasta en sus ultimas y absurdas conse-
cuencias. La utopia devenida en ideologia se metamorfosea en tragedia,
pues la tragedia es la evidencia de que el poeta ha adquirido conciencia
histérica. Su palabra no es la expresion de una individualidad sino el
reflejo de una realidad que lo circunda y lo sobrepasa aunque, por ello
mismo, hace de la obra poética una autoafirmacion de su libertad creadora
y un grito desesperado y solitario de rechazo y, por ende, de liberacion o
como anuncio de la misma. La creacion poética no aparece, asi, como una
catarsis burguesa, sino como la expresion simbodlica de un compromiso
axiologico que, a través de una exigente vocacion creativa, trasciende al
campo de lo poético y lo social, al asumir el poeta el destino historico de
su pueblo como parte indisoluble de su propio destino personal.

Solo hay una manera de escapar a este circulo tragico y es mediante
el retorno a las raices teldricas, visto este retorno no como un nostalgico
y gregario tributo al grupo étnico, sino como una afirmacion lacida de los
valores patrios. Con esa opcion por la vuelta a la tierra concebida como
imprescindible suelo nutricio, se recuperan los valores fundamentales vy,
por ello mismo, fundantes que constituyen el ser y la razén de ser de
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un pueblo. La voz del poeta se vuelve sonadora, pero no ya de suefos
y quimeras individuales, sino pletorica de referencias utopicas, de la au-
toafirmacion de la conciencia de un pueblo que se justifica a si mismo al
reconocerse en su dimension axiolégica y, por ende, liberadora. El poeta
habla de amor en todas sus dimensiones, pero también de denuncia social
y de compromiso revolucionario, pero no desde la ideologia sino desde la
axiologia. El poeta se identifica con su pueblo, se convierte en una fuerza
mas a su servicio, en un portavoz de sus exigencias, dolores y esperanzas.
Quien mejor ha expresado esta nueva dimension del quehacer poético en
la historia de la lirica nacional ha sido Jorge Debravo, para quien Carlos
Francisco Monge no escatima elogios, si bien resalta con no menos vehe-
mencia los innegables méritos poéticos de muchos otros creadores de las
altimas décadas.

La obra que comentamos resulta un tanto reiterativa quizas por tratarse
de una reflexion muy personal, a la que el autor procura imprimir un tinte
de fidelidad a las normas epistemologicas y metodoldgicas enunciadas al
mencionar sus fuente de inspiracion doctrinal. Aunque un tanto densas en
algunos de sus parrafos, no por ello su obra decae en ningin momento,
por lo que siempre conserva su caricter sugerente y en no pocos casos,
innovador. Una obra, en fin, que pone al descubierto facetas de la produc-
cion poética nacional hasta entonces poco destacadas.

El mas breve ensayo historico-critico que nuestro autor dedica a este
género literario, es de reciente aparicion. Se trata de un ensayo monografi-
co dedicado al vanguardismo en Costa Rica y que, por ello mismo, Carlos
Francisco titula El vanguardismo literario en Costa Rica (EUNA, Heredia,
2005). Da la impresion de que nuestro autor trata de saldar una cuenta
consigo mismo al abordar un periodo histérico y una corriente estética que
no habian ocupado un lugar sino tangencial en sus investigaciones criti-
cas e historicas anteriores. Por sus dimensiones reducidas y, sobre todo,
porque consideramos que no aporta ningin elemento teérico nuevo a su
produccion ensayistica anterior, me limito aqui tan solo a mencionarlo.

Deciamos al inicio que Carlos Francisco Monge sera conocido o, al
menos, lo ha sido hasta el presente, en nuestra historia literaria, ante
todo como poeta, pues es en calidad de tal que ha sido multiples veces
honrado con los mas importantes premios nacionales. Por eso no se po-
dria dar una imagen mas o menos fiel de la trayectoria creativa de Carlos
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Francisco si no analiziramos, al menos someramente, sus mas significa-
tivas obras poéticas.

Como hemos indicado anteriormente, no nos ocuparemos de sus obras
de juventud. En cuanto al resto de su produccion poética, tan solo nos
ocuparemos de dos poemarios que consideramos son los mas paradigma-
ticos de dos facetas de su trayectoria ya en plena madurez. Si bien ambos
pertenecen a ¢pocas no cercanas de su vida, ambos poseen un trasfondo
filosofico y estético similar, si bien la temdatica que uno y otro tratan sea
muy diferente. Es alli donde se nota la autenticidad de nuestro poeta, la
trayectoria tan personal y original que ha sido la suya si lo comparamos
con los otros poetas de su generacion y, en especial, de quienes en su
juventud formaron con €l el ya mencionado Manifiesto trascendentalista.

Carlos Francisco no sigue la inspiraciéon poética que emana del men-
cionado manifiesto y que hemos dicho resuma ideas propias de la filosofia
existencial. En otras palabras, Carlos Francisco Monge no es lo que co-
munmente se podria llamar “un poeta existencialista”. Tampoco su crea-
cion poética se inspira en el marxismo occidental como su produccion en-
sayistica de critica historica y literaria. Sin embargo, en su creacion poética
ciertamente podemos discernir ciertos barruntos de las ideas filosoficas de
Heidegger y Sartre no como creadores literarios sino como filésofos del
arte. Esto no obstante, nuestro autor no hace referencia explicita a dicho
trasfondo filosofico, ni parece estar consciente del mismo. A quien si men-
ciona explicitamente en el primero de los poemarios que nos proponemos
comentar y titulado significativamente La Tinta extinta (EDUCA, San José,
1990) es a un gran escritor latinoamericano. Me refiero a uno de los gran-
des genios de la literatura latinoamericana del siglo pasado, para no pocos
criticos e historiadores el mas grande revolucionario de nuestras letras
después del modernismo. Nos referimos al argentino Jorge Luis Borges, a
quien Carlos Francisco Monge dedica un poema en la obra citada y al que
alude en otros si bien sin mencionarlo.

Para todos estos autores no se puede pensar la realidad sino dentro de
las palabras. Con ello no estamos diciendo que el hombre crea palabras,
o que la palabra es una realidad externa. El hombre no es sino palabra,
por lo que debemos decir que solo las palabras existen (Borges). Somos
palabra. La palabra es el acontecimiento dentro del cual nos damos como
seres existentes y como temporalidad (Heidegger). Pero en la prosa la
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palabra se vuelve discurso, razonamiento, por lo que reviste un caracter
epistemologico que nos permite juzgar la realidad circundante. Mediante
la prosa (entiéndase ante todo el ensayo) analizamos lo real objetivo, lo
convertimos en tema porque tomamos distancia de las palabras y nos
identificamos con sus limitaciones. Vemos la realidad humana desde los
limites de la palabra, desde la conciencia de su nada (Sartre).

Pero no sucede lo mismo con la poesia. La poesia reside en un es-
tado anterior logico y epistemologico, aquel en el que la existencia no
adquiere conciencia de sus limites y, por ende, de su diferencia con la
palabra y con la realidad que ella representa. En la poesia, las palabras
y el hombre no son actos sino cosas. La poesia representa aquel estadio
del humano existir en que el hombre y las palabras son cosas (Sartre).
Por lo que no existe mis que un mundo de palabras (Borges). Por eso,
las palabras tienen existencia propia, tienen olor y sabor, se aman y se
odian, tienen sexo masculino o femenino, viven y se gustas (o disgustan)
desde nuestra experiencia sensorial (Bachelart). Olemos, saboreamos,
vemos, tocamos las palabras porque somos palabra y las palabras son
cosas dentro de las cuales vivimos y convivimos. Por eso, como decia
Nietzsche, Grecia solo fue capaz de descubrir el logos como razon (filo-
sofia) porque, gracias a Homero, habia descubierto generaciones atras,
el logos como poesis.

La poesia consiste en un retorno a ese estadio en que emergemos como
existentes porque descubrimos el mundo como palabra (Heidegger). De
ahi que la palabra sea todo. No hay nada: el amor, el otro, el mundo, la
naturaleza, que no sea palabra (Borges). La poesia es esa mirada, furtiva
pero siempre real, que nos permite reencontrarnos como cosas-palabras
entre las cosas-palabras (Sartre). Es por eso que todo este poemario que
estamos comentando no se puede ver y, sobre todo, entender, sino como
metalenguaje. De ahi igualmente que el poemario no hable sino de la
palabra. No hay una referencia a lo que la trasciende. Y como fue Borges
quien mejor vio y expresé en nuestra literatura hispanica esta dimension
del quehacer poético, es €l y su huella los que estin presente en todo el
poemario y es en el poema a él dedicado en el que Carlos Francisco Mon-
ge define lo que él mismo entiende por poesia y lo que para €l significa
la palabra PALABRA.

La ultima estrofa del mencionado poema dice:
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“Tiresias fui, aprendi la argucia

de adivinar el mundo de la palabra.

Quiza soy la memoria

de un lector temblante

su mano pasa sobre el libro y palpa

como yo los signos de estas noche perpetua” (pg.54)s También dird en
otro poema que las palabras son cosas:

“TG yo, somos palabra” (pg. 22).

El poeta es aquel que da” nombre a las cosas” (pg.23) porque pregunta
retorica y poéticamente y siempre con resonancias borgianas:

“ssomos la encarnacion de unas palabras

sostenidas por dioses ya cegados?” (pg.29).

Ese caracter cosa-hombre-realidad-que poseen o son las palabras, el poeta
lo expresa explicitamente de esta manera:

“Tierras que veo yo aqui...

tierras como de ajenas o lejanas palabras

que yo me paro a contemplar” (pg.30).

Lo mas destacado en estos sugerentes poemas estd alli donde se re-
fiere a si mismo con los siguientes senalamientos: “aprendi la argucia de
adivinar el mundo en la palabra”. El poeta es Tiresias-Borges. Su funcion
es la de hacer presagios, la de ver a pesar de ser ciego, alli donde nadie
ve, la de descubrir el mundo como palabra y, con ello, descifrar el enigma
de la existencia mas alla de la noche de lo cotidiano y de lo vulgar. Por
eso, la poesia constituye un quehacer taumatirgico y el poeta es un ser
sagrado, un sacerdote de la palabra, porque nos descubre que todo en
la humana existencia es palabra y que las palabras son cosas...como el
hombre mismo.

Lo real es “una troje de palabras caidas, a medio descifrar” (pg.42). La
palabra contiene, incluso, una dimension que trasciende (;dimension me-
tafisica de la palabra?) como lo insintda en el siguiente texto: “Las palabras
que sabemos se irdn, no para siempre, como humedos papeles, por el tiem-
po” (pg.60). Las palabras poseen caracteristicas de cosas pues son “hoscas,
volanderas” (pg.67). Las palabras son “disecadas y turbias” (pg.64).

En su mas reciente poemario titulado Enigmas de la imperfeccion
(EUNA, Heredia, 2002), Carlos Francisco Monge va mas alla de su reflexion
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en torno al quehacer poético y del alcance de las palabras. Las palabras
solo son, porque los hombres son palabras y las cosas son palabras y las
palabras son cosas. Pero precisamente por eso, porque las palabras son
cosas, también sirven para algo. Por eso nuestro poeta vuelve a un len-
guaje mas directo, ya no hay una dimension de metalenguaje para definir
la poesia. El lenguaje poético también dice algo mas que si mismo, algo
mas que las palabras. Las palabras son algo mis que palabras, las palabras
significan.

Por eso es muy significativo que intercale trozos de prosa poética
como queriendo acercar el lenguaje poético al que es propio de la prosa y
el ensayo (incluso quiza por causa de ese otro Carlos Francisco Monge que
se nos revela como ensayista e historiador de la poesfa). En esta dltima
obra hay un poema con abierto contenido de denuncia social, los hay tam-
bién de homenaje a su padre o a algunos poetas ya desaparecidos y, so-
bre todo, a realidades que nos rodean, por lo que las palabras se vuelven
“feroces” (pg.20) y que hay que “tragar” (pg.22). Las palabras ya no son
todo porque dejan “sombras erraticas” (pg.24). Aunque con reminiscencias
modernistas, también habla de “amorosas palabras” (pg.27). Las palabras
no pueden decirlo todo, tienen limites. Hay realidades que “hacen trozos
las palabras”, hay realidades frente a las cuales las palabras ya no son po-
sibles (pg.28). Pero las palabras a veces rugen como tempestades (pg.44).
Por eso, mids que ocuparse de la poesia en si misma, nuestro autor habla
del poema, del poeta y de poetas concretos. Huellas de otras estéticas se
hacen aqui sentir.

En fin, Carlos Francisco Monge, sin decirlo explicitamente, parece ha-
cer un recuento de toda su trayectoria como poeta, como ensayista y
critico, incluso como profesor universitario. Un poemario que se ocupa
y preocupa de los meandros de las palabras, se adentra en los enigmas
de imperfeccion de la existencia misma de ese hombre concreto que es
y ha sido Carlos Francisco Monge y que, gracias al embrujo de la palabra
poética, son todos los hombres. De ahi que su ultimo poemario también
contiene “palabras de celebracion” (pg.45). Por eso y a guisa de coda final,
solo atinamos a decir que Carlos Francisco Monge tiene el mérito de haber
descubierto, como todo poeta auténtico, la totalidad de eso que llamamos
“humanidad” a través y gracias al verbo poético.



CANTOS DE LAS GUERRAS PREVENTIVAS:
ULTIMA NOVELA
DE FERNANDO CONTRERAS

Bernal Herrera*

ace pocos meses aparecio Cantos de las guerras preven-

tivas, Gltima novela de Fernando Contreras. Los antece-

dentes del autor, que incluyen dos premios nacionales
de novela, y su publicacion por Norma, hubiera hecho esperar una
mayor difusiéon que la hecha. Pero el mundo nacional del libro es
lo que es, y aun obras de la calidad de la que resenaremos pueden
pasar casi desapercibidas. Para quienes han seguido su trayectoria,
esta nueva novela representara un doble quiebre en el mundo no-
velistico de Contreras.

Temaiticamente, la novela se sale de ambito nacional, que si
bien nunca fue una restriccion para la profundidad de su mundo,
actuaba siempre como un trasfondo. Estructuralmente hablando, la
novela no se centra en unos pocos personajes a quienes todo el
texto sigue la pista, como ocurria en sus obras anteriores, sino que
abarca diversos tiempos y grupos de personajes. Las coordenadas
geograficas y temporales de la realidad textual se han incremen-
tado significativamente, pero el autor ha logrado un texto donde

* Bernal Herrera Montero, Profesor catedratico de la Universidad de Costa Rica. Obtuvo
el Doctorado en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Harvard , Estados
Unidos .
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la intensidad emocional que le es caracteristica lejos de haberse ha
diluido, mantiene el mismo nivel, y por momentos se ha incremen-
tado.

Pero no todo es cambio como en sus novelas anteriores, esta
abunda en situaciones y personajes que, vistos desde fuera, parecen
bastante grotescos, pero que la habilidad de autor permite presentar
en toda su humanidad.

Los Cantos de las guerras preventivas retoma una vieja y dificil
tradicion novelistica: la que mezcla el humor con la tragedia, que a
veces llega al nivel de la hecatombe. Pues estamos ante una obra
totalmente inmersa en los planetarios conflictos ideoldgicos y socia-
les de nuestro tiempo, ante los cuales el texto dista de ser neutral.
Ello no implica, en absoluto, que la novela padezca del didactismo
y el maniqueismo que ha vuelto casi ilegible tanta literatura “com-
prometida”. No estamos ante una obra didactica, que pretenda dar
respuestas masticadas y listas para su consumo por parte del lector.
Gracias a ello, su denuncia de un tema tan contemporaneo y con-
creto como el de la doctrina y practica de las “guerras preventivas”,
en su version actual echada a andar por cortesia de Mr. Bush y su
séquito, no impide que la obra sea lo que es: un deslumbrante ejer-
cicio de imaginacion literaria.

Aunque constituida por cantos muy diversos entre si, la novela
mantiene un hilo narrativo que le da unidad y trenza todos sus epi-
sodios, de manera que si bien acaso podrian ser leidos por separado,
solo en su conjunto se puede captar la gran cantidad de conexiones
argumentales que los vinculan y les dan toda su riqueza.

Con esta obra Contreras se apunta un nuevo €xito. Ignoro si serd
un éxito editorial como lo han sido otras de sus obras, aunque nada
lo impide. Pero sin duda sera un éxito literario.

En nivel mas colectivo, la novela le da una nueva complejidad
a la escena literaria costarricense contemporanea. Historicamente
vista, la novelistica costarricense ha sido bastante timida, tanto en su
lenguaje como, todavia mas, en su temdtica. Asi, no abundan las no-
velas cuya accion se salga, parcial o totalmente, del ambito nacional.
Claro que las hay, como Maria la noche de Ana Cristina Rossi o Te
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acordds, hermano de Joaquin Gutiérrez, por citar solo dos ejemplos.
Pero ni son muchas, y sus personajes estin bien anclados en sus
origenes, sean ellos costarricenses, como en la excelente novela de
Rossi, o chilenos como en la de Gutiérrez. Contreras, en cambio, ha
tomado el riesgo de construir su novela alrededor de distintos episo-
dios que van cambiando de personajes, los cuales, ademas, carecen
de ninguna raigambre nacional. Su apuesta, sin embargo, no apunta
hacia una falsa universalidad. Tanto la acciéon como la mayoria de
los personajes estan fuertemente anclados en Centroamérica, lo que
la convierte en algo asi como una novela regional. Cantos de las gue-
rras preventivas €s una excelente novela cuya proyeccion sobrepasa
con mucho el ambito nacional. Su mirada, tan 4acida como tierna,
sobre la actual situacion del mundo no se ancla en una nacionali-
dad particular ni en una universalidad vacia y abstracta, sino en una
region muy concreta: la nuestra, mesoamericana, centroamericana,
istmica.
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