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PRESENTACIÓN

El 31 de marzo de 1925 fallecía a sus sesenta años, en la ciudad de San José, 
un eminente intelectual costarricense que ejerció notable influencia en la cultura 
letrada del país: Carlos Gagini Chavarría. Dedicó su vida a diversas actividades 
y disciplinas: ejerció de pedagogo, desarrolló excepcionales estudios lingüísticos, 
sobre el español de Costa Rica y sobre lenguas indígenas, preparó y publicó dos 
diccionarios lexicográficos, colaboró con abundantes artículos sobre cultura y li-
teratura en revistas y periódicos de su época —no recogidos en libros—, y como 
escritor de literatura de ficción dio cuatro novelas, dos tomos de relatos, un grupo 
de obras teatrales y un libro de poemas. Además, desempeñó importantes cargos, 
como director de instituciones de educación media: el Instituto de Alajuela, el Li-
ceo de Costa Rica, el Colegio Superior de Señoritas, la Escuela Normal. Además, 
regentó la Biblioteca Nacional, fue inspector de Segunda Enseñanza y director de 
la Imprenta Nacional.

En el área de la lingüística, Gagini resalta especialmente por su originalidad. 
Fue prolífico y, en su época, de notable influencia. Alcanzó renombre internacional, 
especialmente por su relevante Diccionario de costarriqueñismos, el primer estudio 
riguroso de la variedad del español de Costa Rica, escrito desde una perspectiva 
estrictamente dialectológica, muy lejana del normativismo prescriptivo que per-
meaba en la mayor parte de repertorios lexicográficos de aquellos años. También es 
muy significativo que fue el primer autor nacional en llevar a cabo una descripción 
gramatical de una lengua indígena costarricense, que ofrece en su Ensayo lexicográ-
fico sobre la lengua de térraba, publicado con Henri Pittier.

Como escritor literario —es decir, de ficción con voluntad estética— dedicó 
su pluma al relato, con dos tomos de cuentos cercanos a los cánones del esteticismo 
modernista, si bien algunos arraigados en asuntos de la vida nacional (Chamarasca, 
Cuentos grises); ya en su madurez publicó cuatro novelas, tres de ellas con evidente 
acento político: El árbol enfermo, La caída del águila y El Erizo. La sirena, la tercera 
de sus novelas, se circunscribe al espacio sentimental del personaje, como lo había 
hecho en otros tantos cuentos suyos. Otra cosa es su obra teatral, compuesta por 
algunos «juguetes cómicos», la letra en verso de una zarzuela en tres actos (El mar-
qués de Talamanca) y una brevísima obra para un público infantil.



Su obra pedagógica es abundante y variada, compuesta de manuales de lec-
tura, de gramática castellana, de historia de Costa Rica y de nociones de psicología. 
Dejó inéditas muchas otras páginas y, al parecer, queda solo noticia de varios ma-
nuscritos perdidos.

Junto a otros notables de la cultura letrada de la época, Gagini formó parte 
del grupo que impulsó y fundó en 1923 la Academia Costarricense de la Lengua, 
cuya acta fundacional firmó el 12 de octubre de aquel año. Su perfil como acadé-
mico era poco menos que ideal: experto en estudios lingüísticos y filológicos, es-
critor de ficción, articulista sobre temas literarios, estéticos y pedagógicos, pionero 
en investigaciones sobre lenguas originarias del territorio costarricense, consumado 
pedagogo y dinámico promotor de la institucionalidad educativa. Los escasos dos 
años en que estuvo de académico de la lengua seguramente le impidieron desarro-
llar una labor más amplia, en aquellos primeros años de tanteos de la recién fundada 
corporación; por fortuna, a sus sesenta años, su obra ya estaba hecha.

Cien años después se da la oportunidad para reevaluar, desde nuevas apro-
ximaciones, su ejemplo y la influencia ejercida en la cultura costarricense. Si bien 
desde hace muchos años se cuenta con estudios previos, desde la academia, sobre 
Gagini lingüista y escritor, retornar a su obra con el oportuno instrumental concep-
tual contemporáneo abre, a su vez, nuevos espacios al saber disciplinario de la filo-
logía, la lingüística, la historia y la crítica literarias. Este número especial del Boletín 
de la Academia Costarricense de la Lengua es, al mismo tiempo, un homenaje a la 
memoria del esclarecido intelectual, y razón para emprender una labor análoga para 
la investigación sistemática y el conocimiento del patrimonio lingüístico actual de 
Costa Rica, y de sus manifestaciones literarias, cada vez más complejas y variadas.

Los Editores
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CARLOS GAGINI Y LAS LENGUAS INDÍGENAS  
DE COSTA RICA

Carlos Sánchez Avendaño
Academia Costarricense de la Lengua

De Carlos Gagini se suele destacar su labor filológica en relación con el idio-
ma español, ya sea sobre todo como lexicógrafo o como didacta de la len-
gua, al lado de su faceta literaria como novelista, cuentista y dramaturgo, 

pero poco se suele hablar acerca de su aporte en torno a las lenguas o a la historia 
de los pueblos indígenas del actual territorio costarricense. Sin duda alguna, en lo 
atinente a su obra lingüística, su Diccionario de barbarismos y provincialismos de 
Costa Rica, publicado en 1892, luego reelaborado y reconceptualizado como Dic-
cionario de costarriqueñismos en 1918, ha opacado sus otros trabajos lingüísticos e 
histórico-etnográficos, y no sin razón: se trata de un diccionario pionero, el primero 
en recoger de modo sistemático las particularidades léxicas de las variedades de es-
pañol habladas en Costa Rica.

No obstante, Gagini nos legó también varios trabajos de gran valía que de-
muestran su interés por escudriñar la diversidad étnica y lingüística tanto en la Cos-
ta Rica de su época como en la de los siglos que lo antecedieron1. Posiblemente su 
obra más conocida al respecto sea Los aborígenes de Costa Rica y, quizás en segundo 
lugar, su estudio preliminar en el Ensayo lexicográfico de la lengua de Térraba; este 
último en coautoría con Henri Pittier. Pero a esas obras se suman breves notas apa-
recidas en periódicos, así como textos menos conocidos cuya relevancia destacare-
mos más adelante.

Cabe reconocer que Gagini no fue pionero en esta labor documental y cien-
tífica. En realidad, él se ubica en un contexto de creciente interés protoetnográfico 

1  Permítasenos el anacronismo: Costa Rica, como entidad sociopolítica, no existía antes de la Co-
lonia española y, de hecho, durante este período, y durante incluso la etapa republicana, fue va-
riando su configuración territorial. Gagini se refiere a los pueblos identificados como habitantes 
de la Costa Rica colonial (la provincia del imperio español) o republicana con una profundidad 
histórica anterior al siglo xvi, cuando no existía como tal. 
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(Sánchez 2014), comúnmente asociado a motivaciones de tipo económico, como la 
exploración de recursos y tierras por explotar, o bien a intereses de expansión evan-
gelizadora y de la jurisdicción efectiva del Estado costarricense sobre determinados 
territorios, como Talamanca y Guatuso. A Gagini lo antecedieron en esta tarea va-
rios viajeros e intelectuales de origen europeo y estadounidense que se ocuparon 
de estos temas a partir de la segunda mitad del siglo xix o que fueron sus contem-
poráneos a finales de la misma centuria y en las primeras décadas del siglo xx.  En 
particular, los esfuerzos de estos se concentraron en recoger listados de palabras de 
distintas lenguas del país y en publicar algunas observaciones incidentales sobre la 
cultura y el modo de subsistencia de las poblaciones indígenas. 

En esta labor, fue el alemán Carl Scherzer quien, durante su recorrido por el 
país entre 1853 y 1854 con su compatriota Moritz Wagner, recogió, aparentemente 
por primera vez en el siglo xix, un pequeño vocabulario (del cabécar) y alguna 
información etnográfica con Tomás Otárola, indígena bilingüe al cual encontra-
ron en su viaje por las montañas. Tal sucinta descripción, publicada en alemán en 
1856 como parte del extenso libro Die Republik Costa Rica in Central-Amerika y 
luego en traducción al español en 1944, es sintomática de las ideologías de supre-
macía cultural de la época y del interés por acabar asimilando a estas poblaciones, 
cuya especificidad etnocultural —se suponía— estaba indefectiblemente destinada 
a desaparecer.  Asimismo, hallamos ya en este breve recuento de Wagner y Scherzer 
la queja que será constante en las publicaciones posteriores acerca del escaso cono-
cimiento que se tenía sobre las sociedades indígenas del país:

Las investigaciones acerca de los indios de Costa Rica son sumamente difíci-
les; faltan casi todas las huellas arqueológicas y también los expedientes cien-
tíficos y documentarios que ayudan al investigador a perseguir la existencia 
y la historia de estos raros pueblos supervivientes durante siglos, para poder 
llegar, comparando su pasado con su presente, a cualquier nueva experiencia 
o conclusión2.

La tarea documentalista esbozada trascenderá el mero acopio de datos aisla-
dos tomados de manera incidental con el minucioso informe del geólogo estadou-
nidense William Gabb, publicado en inglés en 1875 como On the Indian Tribes and 
Languages of Costa Rica y posteriormente traducido al español en 1883.  Gabb se 

2  Moritz Wagner, Moritz y Carl Scherze, La República de Costa Rica en Centro América.  Trad. J. A. 
Lines (San José: Biblioteca Yorusti,1944): 345.
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concentra en la descripción de la cultura y la lengua bribri de Talamanca, aunque 
también anota algunos datos de otros pueblos y recoge un extenso vocabulario del 
brunca (o boruca), el tiribí (conocido actualmente como naso o teribe), el térraba 
(denominado también broran o brorán en la actualidad) y dos variedades del ca-
bécar. Particularmente en lo que respecta al componente etnográfico, Gabb sienta 
un importante precedente por la inclusión de vastos detalles en torno a varios ele-
mentos de la cultura bribri del siglo xix. Aunque, en comparación con su aporte a 
la etnografía, su descripción del idioma bribri no resulta igualmente destacable, hay 
que subrayar que incluye algunas anotaciones sobre la pronunciación y la gramática 
de la lengua, más un extenso vocabulario comentado del bribri con equivalentes 
en inglés o en español.  Llama mucho la atención que Gabb no haya incluido en 
su estudio material más complejo de la lengua, como oraciones y textos, pese a su 
experiencia en Talamanca por dos años y a haberse mostrado tan interesado por la 
cultura y la lengua del lugar.

Este tipo de recopilación de glosarios bilingües extensos, con el español (u 
otra lengua europea como el inglés o el alemán, según el autor) como el idioma 
de base para la documentación de los vocablos presuntamente equivalentes en las 
lenguas indocostarricenses, será continuado por el segundo obispo de Costa Rica, 
monseñor Bernardo Augusto Thiel, de origen alemán, en sus Apuntes lexicográficos 
de las lenguas y dialectos de los indios de Costa-Rica, publicado en 1882.  Hay que re-
calcar que los datos de Thiel se tomaron en breves visitas a los territorios indígenas, 
de modo que se aprecian en ellos frecuentes errores e inconsistencias, así como esca-
sa profundización en el conocimiento de la estructura de estas lenguas y su vínculo 
con la cultura y el modo de vida de sus hablantes.  Al respecto, Gagini en sus textos 
no pierde oportunidad de señalar estas limitaciones del trabajo de Thiel siempre 
que viene al caso.

Si bien, en este breve recuento del contexto en el que se mueve Gagini, de-
liberadamente hemos omitido la referencia a otras obras, no podemos dejar de 
mencionar el ingente trabajo del intelectual suizo Henri Pittier, quien publicó en 
alemán un esbozo gramatical del bribri, acompañado de un extenso vocabulario, 
oraciones y cuatro textos tradicionales en bribri (Pittier 1898), así como vocabu-
larios con algunas anotaciones gramaticales y textos del brunca (Pittier 1941) y el 
térraba (Pittier y Gagini 1892), un breve listado léxico del malecu, conocido tam-
bién como guatuso (Pittier 1897), así como una monografía de corte etnográfico 
sobre los bribris (Pittier 1938) y observaciones de relativo detalle sobre la cultura 
y el modo de vida de los térrabas y los bruncas (Pittier 1891a).  Además de por sus 
sobrados méritos, destacamos el trabajo de Pittier por ser contemporáneo de Ga-
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gini y, más en particular, por haber publicado con este el Ensayo lexicográfico sobre 
la lengua de Térraba, así como porque Gagini acudió a los datos de Pittier en varias 
ocasiones para sostener sus tesis. 

Al parecer, ambos intelectuales mantenían una relación de amistad y admira-
ción, como se pone de manifiesto en las elogiosas palabras con que se expresa Pittier 
acerca de Carlos Gagini3:

remití [el vocabulario del térraba] á mi excelente amigo, el profesor don 
Carlos Gagini, familiarizado ya por serios estudios con nuestros antiguos 
idiomas, y quien sacó de mi acopio de datos las interesantes consideraciones 
expuestas adelante.  Su trabajo, único de su especie en lo referente á las hablas 
de los aborígenes de Costa Rica, es una compensación suficiente para cuanto 
me costó lograr mi vocabulario. No dudo que encuentre el merecido aplauso 
de parte de los filólogos4.

En suma, si bien Gagini no fue el primero en ocuparse de los pueblos y len-
guas indígenas de Costa Rica, se destaca como el primer intelectual de origen cos-
tarricense en darse a la tarea de tratar de dilucidar el origen y parentesco de los 
pueblos originarios del país, así como de intentar sistematizar el funcionamiento 
de sus idiomas, con base en los datos de los que se disponía en el momento.  Ajeno 
al afán coleccionista decimonónico de palabras y artefactos representativos de la 
cultura material de cada pueblo —con el ya mencionado común trasfondo de otros 
intereses de tipo económico, religioso o político— que caracterizaba el trabajo de 
los viajeros y de la mayoría de los estudiosos extranjeros de la época, con la probable 
excepción de Pittier (Sánchez 2014), Gagini parece sentirse impelido a investigar y 
escribir sobre los pueblos y lenguas indígenas de Costa Rica más bien por genuinas 
inquietudes académico-intelectuales, por comprender quiénes eran las personas de 
esos pueblos y de dónde procedían.

3  Existen otros documentos que demuestran la amistad entre Pittier y Gagini más allá de su colabo-
ración en este libro, como, por ejemplo, la dedicatoria que le hace Pittier a Gagini de su artículo 
«El volcán de Poás» aparecido en Costa Rica Ilustrada en 1891 (Pittier 1891b: 231).  Este docu-
mento y las otras notas aparecidas en periódicos y revistas a las que aludimos en este trabajo nos 
fueron facilitados por el historiador Javier Sánchez Mora, a quien le manifestamos nuestro agra-
decimiento por su desinteresada colaboración.  También debemos agradecerle a la historiadora 
Alejandra Boza Villarreal el haber conseguido el artículo de Gagini de 1896.

4  Henri Pittier, Henri y Carlos Gagini. Ensayo lexicográfico sobre la lengua de Térraba (San José: 
Tipografía Nacional, 1892): 4.
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En cuanto al origen de los pueblos indígenas, la principal preocupación de 
Gagini parece consistir en la determinación de su filiación genealógica, lo que lo 
motivaba a examinar las propuestas que en su época circulaban en torno a grupos 
poco conocidos o considerados desaparecidos.  En la que quizás sea la primera ma-
nifestación publicada de este interés —y, si no, una de las primeras— aparecida en 
forma de breve nota en la revista Costa Rica Ilustrada en 1891, Gagini insiste en que 
se deben diferenciar las sociedades indígenas costarricenses de origen mesoamerica-
no («mexicano» lo llama él), conformadas por los habitantes desaparecidos de la 
península de Nicoya, Orotina y la meseta central, frente a los pueblos adscritos a la 
«familia Caribe», extendida desde Venezuela hasta Nicaragua5.  

A partir de esta propuesta, Gagini corrige algunas etimologías incluidas por 
Thiel en su obra de 1882 y establece comparaciones léxicas de términos del guaymí 
(lengua que en la actualidad se conoce también como nove o ngäbe), el dorasque, el 
cuna, el malecu, el térraba, el brunca, el bribri y varias variedades del cabécar, con el 
fin de demostrar la pertenencia de estos idiomas a una misma familia lingüística y, 
en consecuencia, el parentesco entre los pueblos que los hablaban.  

Si bien en la actualidad muchas de las propuestas de Gagini han quedado 
descartadas a partir del fructífero trabajo etnohistórico y lingüístico emprendido 
desde la segunda mitad del siglo xx (en particular, se ha desechado la consideración 
de que la lengua que se hablaba en la meseta central del país era de origen mexicano, 
así como gran parte de sus etimologías y filiaciones entre pueblos indoamericanos), 
debemos rescatar su atinado juicio al intuir el parentesco entre las lenguas que con-
sideraba de la «familia Caribe» (aunque no propiamente la identificación de esta 
familia, pues, en la actualidad, se sostiene que estos idiomas forman parte de la de-
nominada familia «chibcha» o «chibchense»; ver Constenla 2008).  

La breve nota de Gagini a la que acabamos de aludir termina con una exhor-
tación que a todas luces evidencia su motivación intelectual al abordar estos temas 
con el fin de resguardar, visibilizar y estudiar el patrimonio cultural del país:

5  En su estudio preliminar de la lengua térraba, Gagini reconoce otra propuesta que ya circulaba 
en su época: que estos idiomas estuvieran emparentados con el muisca o chibcha de Colombia: 
«Los indios Térrabas, los Bruncas ó Borucas, Bribris, Cabécares y otros esparcidos por el inmenso 
territorio de Talamanca y el vecino litoral del Pacífico, así como los Guaimíes, Dorasques, Chan-
guenas, Chalivas, Cunas y demás tribus extendidas desde la laguna de Chiriquí hasta el golfo de 
Darién, pertenecen evidentemente á un mismo grupo etnográfico cuyos rasgos característicos se 
descubren sin dificultad en cada una de las ramas mencionadas. Desígnanse comunmente las len-
guas de estos pueblos con el nombre de caribes, aunque algunos las consideran como dialectos de 
la lengua chibcha ó muisca» (Pittier y Gagini 1892: 7).
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Mucho más podríamos añadir acerca de las lenguas indígenas de Costa Rica, 
si no nos lo impidiese la convicción de que este somero ensayo resultaría de 
todos modos muy deficiente para los filólogos […]. Para concluir vamos á 
proponer una idea que será bien acogida por los que desean sinceramente el 
progreso de la patria.
    En diversas ocasiones se han establecido entre nosotros sociedades lite-
rarias, de vida tan efímera, que algunas se han disuelto á los pocos meses de 
fundadas. ¿Podrá atribuirse ese fenómeno a versatilidad de carácter?  De nin-
gún modo: en nuestro sentir se debe a la falta de fines bien determinados.  
No pasará lo mismo con una sociedad científica cuyo fin fuese el estudio de la 
geografía, historia, arqueología e historia natural de Costa Rica, y la recolec-
ción de obras, datos y objetos relativos á dichas ciencias.  Proponemos, pues, 
la fundación de una sociedad de esta clase (…)6.

Otro ejemplo del interés de Gagini por establecer la filiación etnocultural 
de los pueblos indocostarricenses lo constituye su artículo «Los indios guatusos», 
publicado en Pandemonium en 1902, donde aborda la cuestión del origen de los 
malecus (llamados «guatusos» en su publicación, a tono con la denominación con 
que tradicionalmente se había conocido este pueblo).  Para este momento, los ma-
lecus llevaban pocos años de contacto con la sociedad de la meseta central, puesto 
que se habían mantenido al margen de la dinámica colonial hasta finales del siglo 
xix, de modo que despertaban desde hacía mucho tiempo la curiosidad de viajeros 
e intelectuales (Sánchez 2015).

En primer lugar, Gagini se refiere, para desacreditarlas, a creencias sobre estas 
personas, como que el color de su cabello era rojizo y a que a ello se debía su nom-
bre7. Luego se concentra en la hipótesis sobre su procedencia mesoamericana.  Con 
base en una detallada exposición sobre la filiación de otros grupos amerindios de 
la zona, Gagini descarta esta posibilidad y, en su lugar, afirma que los malecus es-
tán emparentados con las poblaciones talamanqueñas. Para sustentar su tesis, echa 
mano de una lista de palabras de la lengua malecu que —según sugiere— estarían 
relacionadas con las de idiomas como el bribri y el térraba, aunque las de estos últi-
mos no las anota. Apréciese cómo, para Gagini, la filiación lingüística constituiría la 
principal evidencia de adscripción a un mismo grupo humano original.

6  Carlos Gagini, «Ensayo lingüístico». Costa Rica Ilustrada 29 (15 de julio de 1891): 228.
7  Se trata de una creencia que se repite en varios documentos del siglo xix. Según esta, por la 

supuesta semejanza del color del cabello de los malecus con el color cobrizo del pelaje del animal 
conocido como guatusa en Costa Rica (Dasyprocta punctata), se habría llegado a denominarlos 
«guatusos». Ver Sánchez (2015).
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Finalmente, Gagini realiza una exhortación que repetirá en otras publica-
ciones, señal de su declarada preocupación por el patrimonio lingüístico de las 
sociedades indígenas: incrementar la labor de documentación de sus idiomas, no 
solo en el caso del malecu. Anota al respecto: «Igual cosa convendría hacer con los 
dialectos de Talamanca, á fin de someter á un plan más científico nuestra incipiente 
lingüística» (Gagini 1902: 315).  En este sentido, hace eco de la preocupación ya 
manifestada desde mediados del siglo xix  por Wagner y Scherzer sobre la escasez 
de información acerca de los pueblos y lenguas indígenas del país.

Nuestra aseveración de que a Gagini le interesaba muy en particular dicho 
patrimonio cultural se fundamenta no solo en el recurrente llamado a la documen-
tación, sino también en las pruebas de su afán por visibilizar el elemento lingüístico 
indígena olvidado o silenciado en la historia de Costa Rica.  Así, en la nota «Topo-
nimia indígena», publicada en la Revista de Costa Rica en 1923, Gagini comienza 
su argumentación con las siguientes palabras:

Es de lamentar que los primitivos nombres indígenas de muchos lugares de 
la república se vayan sustituyendo con otros castellanos o, lo que es peor, in-
gleses. ¿Por qué llamar, por ejemplo, Villa Colón a uno de los pocos pueblos 
de indios que conservaron mejor el tipo de raza hasta nuestros días? Si el 
nombre de Pacaca, con que se designa todavía, pareció feo ¿por qué no darle 
el de Papaca, Pacacua o Pacagua (pues con estas variantes se encuentra en los 
documentos históricos) o mejor el de Papagua (en azteca «lugar de sacerdo-
tes» 8) que debió de ser el primitivo (…)?9

De entre los pueblos que a finales del siglo xix y las primeras décadas del 
xx se consideraban desaparecidos, Gagini dirige su atención a los huetares10 en su 
extenso artículo en entregas «Los misteriosos huetares», aparecido en El Imparcial 
en 1915 (Gagini 1915a, b, c, d).  En él, despliega una enorme erudición y demues-
tra su manejo de múltiples publicaciones disponibles para su época sobre distintos 

8  Pacaca y sus variantes se postula en la actualidad como un huetarismo, no vinculado con el azteca 
(Quesada 1996).

9  Carlos Gagini, «Toponimia indígena». Revista de Costa Rica iv, 7 (1923): 101.
10  Si bien la lengua huetar no llegó al siglo xx, la segunda mitad de esta centuria vio despertar el 

interés por profundizar en el conocimiento etnográfico y lingüístico de las poblaciones en San José 
que parecían estar constituidas por descendientes de este pueblo, particularmente con el detallado 
estudio de campo y de trabajo documental realizado por Quesada Pacheco (1996), al que seguirán 
luego otras investigaciones sobre componentes de la cultura propia de las localidades que se reco-
nocían como de ascendencia huetar (Alfaro 2014). Ornat (2002) constituye un análisis revelador 
del proceso de recuperación y fortalecimiento de la identidad étnica de uno de tales poblados. 
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pueblos indoamericanos, a partir de las cuales intenta trazar afinidades lingüísticas 
basadas en la toponimia, así como relaciones étnicas de muy diverso tipo. Básica-
mente, su propuesta se resume en considerar a los huetares como un pueblo de po-
sible origen mesoamericano, pero no azteca ni chorotega.  

De nuevo, el trabajo lingüístico profesional de la segunda mitad del siglo xx 
descartaría tal hipótesis para, en su lugar, sostener que el huetar habría sido una 
lengua de la familia chibcha, emparentada, por ende, con otras del actual territorio 
costarricense, como el bribri y el malecu (Constenla 1984, Quesada 1996).  En este 
sentido, pese a que muchas de sus tesis se hayan revelado insostenibles, en reali-
dad debe destacarse la preocupación de Gagini por despejar este tipo de incógnitas 
para una época en la que no se contaba con los insumos de investigación necesarios. 
Además de ello, Gagini no aplicó la metodología de la lingüística comparativa para 
la determinación del parentesco lingüístico, sino que se basó en el establecimiento 
muy especulativo de etimologías. El valor de sus reflexiones, por lo tanto, no reside 
en lo acertado de sus conclusiones, sino en haber puesto sobre la mesa la discusión 
intelectual sobre el origen de pueblos de los que se sabía muy poco.

Todas estas argumentaciones las retomará y desarrollará de forma detallada 
e integral Gagini en Los aborígenes de Costa Rica, de 1917, en el cual no solo vuelve 
a mostrar su vasto conocimiento de la bibliografía americanista disponible en su 
momento, sino también su capacidad de síntesis de todo aquello que se había pu-
blicado particularmente acerca de los pueblos indocostarricenses, incluyendo sus 
propios aportes, con el siguiente propósito: «Sostendré con buen acopio de datos 
algunas de mis atrevidas afirmaciones, enmendaré los numerosos errores en que in-
currí por la precipitación con que escribí, y propondré algunas hipótesis» (Gagini 
1917: 4).

En general, con respecto a lo que él denomina «tribus indígenas actuales» 
(según los etnónimos empleados por él: bribris, cabécares, tiribíes, chirripoes, térra-
bas, bruncas, indios de Tucurrique y Orosi, y guatusos), Gagini resume los trabajos 
especializados ya citados de William Gabb y Henri Pittier, a los que agrega sus pro-
pias apreciaciones e interpretaciones.  Quizás su anotación más interesante a este 
respecto sea, por consiguiente, su conclusión sobre los factores que han contribuido 
al mantenimiento de estos grupos culturalmente diferenciados, frente a los pueblos 
que trata como desaparecidos (huetares, chorotegas, botos, suerres).  

En esencia, para Gagini, el aislamiento y el difícil acceso han constituido la 
clave:
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Debido a las dificultades de comunicación entre varias comarcas del país, ya 
por lo fragoso del suelo en el interior, o los pantanos en las costas, y al relativo 
aislamiento en que vivió Costa Rica antes de abrirse paso hacia el Atlánti-
co, varias tribus han podido subsistir con sus antiguas costumbres e idiomas; 
pero a medida que aumentan sus relaciones con los blancos, van adaptándose 
rápidamente al género de vida de éstos y abandonando su lengua por la cas-
tellana11.

No se trata de que resultara nuevo este comentario sobre la pérdida de las len-
guas debido al proceso de aculturación de los respectivos pueblos que las hablaban. 
De hecho, no es así.  Se sugería habitualmente en los trabajos de los intelectuales del 
último tercio del siglo xix y la primera mitad del siglo xx (Sánchez 2014), junto 
con la ya mencionada certeza de que estas poblaciones habrían de desaparecer muy 
pronto, lo que justificaba la urgencia con la que había que emprender la documenta-
ción etnográfica y lingüística, algo en lo que insiste también Gagini en casi todas sus 
publicaciones12. El aporte de Gagini con respecto a este tema y en general a su des-
cripción etnográfica consiste, por lo tanto, en su propósito divulgativo y de síntesis.

Como queda dicho, como parte de su argumentación en torno a las filiacio-
nes étnicas entre pueblos, comúnmente Gagini echa mano de datos lingüísticos —
semejanza superficial entre palabras, presuntas etimologías, topónimos— a modo 
de evidencia de conexiones culturales y genealógicas.  No obstante, este filólogo 
también se ocupó propiamente de la descripción de la estructura de las lenguas y del 
acopio de datos lingüísticos y de tradición oral.  

En su libro de 1917 incluye un capítulo denominado «Dialectos», en el cual 
vuelve a tratar la cuestión de la afinidad lingüística de las lenguas indígenas habla-
das en Costa Rica.  En esta tarea, destaca lo inconveniente de contar con casi solo 
vocabularios y escasos dos estudios de corte gramatical, pues se muestra convencido 
de que las gramáticas permiten «establecer la filiación de las lenguas con más segu-
ridad que basándose en simples semejanzas léxicas»13.  Además, agrupa los idiomas 
en lo que él denomina cuatro tipos: el talamanca, el térraba, el brunca (o boruca) y 
el guatuso.  

En su conceptualización, el tipo talamanca abarcaría «el Bribri, el Cabécar, 
el Viceíta y los dialectos de la Estrella, Chirripó, Tucurrique y Orosi»14. En gran 

11  Carlos Gagini, Los aborígenes de Costa Rica (San José: Trejos Hermanos, 1917): 9.
12  Por lo demás, tales factores de desplazamiento lingüístico son también enunciados en los estudios 

de corte sociolingüístico aparecidos al final del siglo xx e inicios del xxi (Sánchez 2014).  
13  Gagini, Los aborígenes…, 21.
14  Gagini, Los aborígenes…, 22.
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medida esta agrupación resulta atinada, en tanto los idiomas hablados en las cuatro 
localidades mencionadas (Estrella, Chirripó, Tucurrique y Orosi) constituían (para 
la época de Gagini, pues luego desaparecieron en Tucurrique y Orosi) variedades 
de la lengua cabécar. Por su parte, si bien el bribri y el cabécar son considerados 
idiomas distintos, se encuentran estrechamente emparentados y ello justificaría su 
agrupación como un mismo «tipo», dependiendo de cómo se defina este (cosa que 
Gagini no lleva a cabo).  

Aunque a primera vista resulta extraña la mención del «viceíta», ya que este 
término se usó para denominar al bribri (o al cabécar o a ambos) en distintas oca-
siones durante la Colonia y el siglo xix, se entiende que Gagini lo enuncie como 
una variedad lingüística más en el tanto lo que hace es comentar el vocabulario 
más antiguo que se haya conservado de las lenguas de las poblaciones indígenas del 
territorio que habrá de llamarse Costa Rica: un manuscrito con palabras en varios 
idiomas de Centroamérica, incluyendo tres de esta provincia colonial: cabécar, té-
rraba y «viceyta», recogidas a finales del siglo xviii15. 

El «viceyta» al que se alude en este documento correspondería al bribri, «si 
bien con muchos elementos cabécares mezclados» (Constenla 2004: 15). Gagini 
retoma el nombre con el fin de analizar, muy someramente, dicho vocabulario en 
cuanto a la información gráfico-fonética y léxico-gramatical que de él se puede ex-
traer.  Al respecto, el mayor acierto de nuestro filólogo consiste en exponer, quizás 
por primera vez, el estrecho parentesco entre el cabécar y el bribri («viceita») con 
una esclarecedora analogía: «El Cabécar y el Viceita son indudablemente de un 
mismo tronco y están entre sí en una relación semejante a la del castellano con el 
portugués»16.

A continuación, Gagini describe con cierto detalle la fonética del bribri y 
algunos elementos de su sintaxis y su morfología.  Al parecer, para tal tarea se basó 
en la gramática de Pittier de 1898 (y posiblemente también en el trabajo de Gabb de 
1875), pero asimismo incluyó datos recogidos por él y así lo afirma explícitamente 
al menos en lo que respecta a los numerales: «Copio las palabras como me las dictó 
en 1916 el indio Ramón Almengor, de la familia real de Talamanca»17.

15  Tal manuscrito fue transcrito por León Fernández y vio la luz por primera vez en 1882 (Fernández 
y Fernández 1882).  

16  Gagini, Los aborígenes…, 25. Esta misma analogía se la escuchamos en repetidas ocasiones a Adol-
fo Constenla Umaña, máximo especialista mundial con respecto a la familia lingüística chibcha: 
el bribri es al cabécar lo que el español es al portugués.

17  Gagini. Los aborígenes…, 25. Gagini había trabajado con Almengor en la documentación de rela-
tos bribris y en el estudio de la lengua, según él mismo lo declara en otro lugar (Gagini 1921).
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Es evidente que, en este sentido, Gagini no tuvo en cuenta el trabajo de Pi-
ttier, pues en este último se reconocen varias clases numerales que dependen de 
características físicas o de la identidad de aquello que se contabiliza, mientras que 
Gagini únicamente consigna una serie de numerales18.  Muy en su tónica, más que 
ocuparse del sistema de números, el filólogo prioriza la postulación de su hipótesis 
acerca del origen de este: un calendario que habría incluido numerales ordinales 
que luego se transformaron en cardinales.  Así, por ejemplo, anota la semejanza 
entre et ‘uno’ y la palabra at ‘frijol’, pagl ‘ocho’ y pakle ‘caña de azúcar’, sunito ‘nueve’ 
y sunito ‘venados’.  Cabe destacar que, por sugerente que resulte, esta hipótesis de 
Gagini no pasa de ser un ejercicio especulativo, pues en realidad corresponde a pre-
suntas similitudes superficiales de datos que no están bien tomados.

Asimismo, Gagini le dedica varias páginas al térraba, en las que sintetiza al-
gunas observaciones sobre la fonética, el léxico y la gramática que ya había adelan-
tado en su «estudio preliminar» basado en los datos lingüísticos (palabras, frases, 
oraciones y textos) que había documentado Pittier y que juntos publicaron como 
Ensayo lexicográfico de la lengua de Térraba en 1892. Si bien tales anotaciones son 
muy superficiales y contienen errores de interpretación o demasiado apego a las 
categorías lingüísticas del idioma español, además de juicios de valor acerca de la 
presunta pobreza de unas lenguas en comparación con otras, vale la pena subrayar 
que en algunos puntos Gagini también le hace justicia a la especificidad estructural 
del idioma térraba (o brorán)19.

Finalmente, sobre el brunca (boruca) y el malecu (guatuso) Gagini se limi-
ta a señalar semejanzas léxicas: del brunca con respecto al chibcha (o muisca de 
Colombia) y del malecu con respecto a varios idiomas indoamericanos.  Llama la 
atención que no haya retomado, en su alusión al idioma malecu, las observaciones 
que incluyó en su nota de 1902, cuando se refirió a los vocabularios publicados 
por monseñor Bernardo Augusto Thiel en 1882 y a cómo el correspondiente al 
malecu sería el más deficiente. Para sustentar esta afirmación, Gagini da muestras 
de conocer en alguna medida detalles acerca del funcionamiento de la lengua ma-
lecu, aunque desconocemos por completo si consultó a hablantes o de qué manera 
llegó a sus conclusiones.  Así comenta sobre los problemas del léxico publicado por 

18  En concreto, Pittier postula seis clases: personas, objetos redondos, animales pequeños, objetos 
largos y animales grandes, árboles y plantas, y casas (Sánchez 2020).  Por su parte, Gagini solo 
consigna una serie de numerales del uno al diez (con mezcla de numerales de clases distintas, según 
lo que podemos notar).

19  Por ejemplo, describe que el térraba tiene posposiciones (no preposiciones).
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Thiel: «Con frecuencia aparece el posesivo pegado á los sustantivos, como si fuera 
su primera sílaba; además, no están bien separados los elementos: así punta está 
traducida por caruo ocain ange, cuando debió escribirse karu oka ingange (literal-
mente flecha punta como) esto es, como punta de flecha»20.

Asimismo, pese a sostener que el vocabulario de Thiel constituía «la piedra 
angular de nuestra lingüística» (Gagini 1917: 22), se muestra enfático al aludir al 
error, cometido tanto por el obispo Thiel como por los misioneros que recogieron 
el vocabulario del siglo xviii, de recopilar términos referidos a conceptos abstrac-
tos y a objetos desconocidos en la cultura de los pueblos indígenas en detrimento de 
aquellos propios de animales, plantas y objetos familiares para ellos.  Así lo comenta 
en su nota de 1902 sobre el malecu:

Faltan también en ese vocabulario muchos nombres de objetos conocidos 
entre los indios, y sobran los de cosas llevadas por los exploradores, pues para 
ellas no puede existir denominación en los dialectos indígenas, lo que obliga 
á los indios á valerse de perífrasis o metáforas21.

Por su parte, en su artículo sobre la lengua bribri publicado en 1896, Gagi-
ni nos demuestra su coherencia intelectual e investigativa al mostrar un modo de 
proceder distinto tanto al de Thiel y al de los misioneros del siglo xviii como al de 
William Gabb.  En lo relativo a este último, como ya se comentó, el trabajo pionero 
de Gabb acerca del idioma bribri no incluía más que léxico y escasas observaciones 
sobre la gramática, sin ningún material que permitiera hacerse una idea del funcio-
namiento morfosintáctico de esta lengua. Por ello, en referencia al trabajo de Gabb, 
anota Gagini: «En la parte relativa al idioma da poca importancia á la sintaxis, 
verdadera fisonomía de las lenguas, y mucha al vocabulario, menos interesante para 
el filólogo»22.  Así las cosas, Gagini fue en realidad el primero en llevar a cabo dicha 
labor, pues se adelantó también al trabajo de Pittier de 1898 al documentar por 
primera vez un corpus de oraciones.

En lo concerniente al error metodológico de Thiel, Gagini pone de manifies-
to el cuidado de distanciarse del español y de la cultura vallecentraleña y, en su lugar, 
priorizar la plasmación del universo vital talamanqueño: sus oraciones aluden a la 
vida cotidiana de los bribris de su época, a su cultura y a los objetos que les resul-

20  Carlos Gagini, «Los indios guatusos», Pandemonium i, 3 (1902): 314-315.
21  Gagini, «Los indios guatusos», 315.
22  Carlos Gagini, «La lengua bribri». Revista del Progreso 1 (1896): 153.
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taban conocidos en ese momento. Si bien Gagini no lleva a cabo una descripción 
gramatical pormenorizada del bribri, sí incorpora algunas anotaciones a cada ora-
ción acerca de sus componentes léxicos y morfosintácticos, además de esporádicos 
apuntes de tipo etnográfico sobre prácticas culturales.  Por ejemplo, para la oración 
Mik dauás erastke eta boa’, nimá tkókoR-ie’  ‘El mejor tiempo para la pesca es el prin-
cipio del año’, anota: «Pescar es clavar peces, pues los bribris los tiran con flechas, 
ejercicio en que son destrísimos»23. 

También se pueden encontrar comentarios acerca de patrones de interacción 
propios de esta cultura, como en el caso de la oración ¡Ye kutá amupa íe ba sa-úk is 
uebra ékoR nimadko!  ‘¡Estuviera aquí mi hermana para que te viera pescar!’, sobre 
la cual apunta: «Lit: mi hermana ojalá aquí te ver como hombre hábil pescar. Esto 
lo dicen a modo de cumplido siempre que uno pesca bien. El pescador contesta con 
un silbido y añade: ¡echeke! (¡vaya! ¡no faltaba más!)»24.

La conclusión de Gagini a la sección sobre las lenguas indígenas en su libro de 
1917 marca con claridad la ruta que ha de tomarse con el fin de subsanar el vacío de 
información al que ya se había referido en sus publicaciones anteriores:

Muy conveniente es que en toda Centro América se emprendan trabajos 
lingüísticos bajo un plan uniforme, dirigidos por personas competentes en 
la materia, que pueden ponerse de acuerdo para usar una misma transcrip-
ción fonética y un mismo procedimiento en las investigaciones gramaticales.  
Sólo así podrán hacerse estudios comparativos y fructuosos para la etnología, 
lingüística, historia y geografía de nuestras repúblicas; pero es indispensable 
para realizar tan ardua labor que los respectivos gobiernos miren con menos 
indiferencia estos asuntos y presten su valioso contingente a los particulares 
y a las sociedades que dediquen sus esfuerzos al enriquecimiento de la ciencia 
patria25.

Lamentablemente, el insigne filólogo falleció con buena parte de su obra in-
acabada o inédita. Ramos y de Silva (1972) consignan La Costa Rica precolombina 
como extraviado.  Este documento lo menciona Gagini al menos dos veces, una en 
su artículo «Cuentos bribris» de 1921 y otra en su nota «Toponimia indígena» 
de 1923.  En el segundo afirma que contaba ya con mucho material de archivo para 
este proyecto, que habría consistido en varios volúmenes: «Cuando se publiquen 
siquiera unos diez tomos de dichos documentos históricos se pondrán en claro mu-

23  Gagini, «La lengua bribri», 157.
24  Gagini, «La lengua bribri», 156.
25  Gagini, Los aborígenes…, 37
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chos errores y se suscitarán provechosas discusiones entre los que se interesan por 
esta clase de estudios»26.  

Resulta difícil determinar exactamente en qué consistía dicho libro (o con-
junto de libros), pero pareciera intuirse que se trataba de una compilación de trans-
cripciones de manuscritos de archivo, quizás acompañados de un aparato crítico.  
Asimismo, la obra habría contenido material directamente documentado por Ga-
gini, pues, según lo afirma en su artículo de 1921 en referencia a su estudio de la 
lengua bribri realizado con ayuda de Ramón Almengor en 1916, «el trabajo lin-
güístico formará parte del libro en preparación —La Costa Rica precolombina— 
que probablemente estará terminado a fines de este año»27. 

Gagini murió en 1925. Quizás el texto hubiera estado ya concluido, pero no 
vio la luz.  Es de suponer que este constituía la síntesis del pensamiento de nuestro 
filólogo con respecto a los pueblos y lenguas indígenas de Costa Rica y que en él 
reuniría sus hipótesis y sus argumentaciones, ampliadas y corregidas con base en 
todo el material de archivo y de documentación propia, producto de sus inquietu-
des investigativas ya anunciadas desde 1891.  

En todo caso, salvo la consideración de que las lenguas indígenas habladas en 
su momento en Costa Rica (a saber, el bribri, el cabécar, el malecu, el brunca y el 
térraba/brorán) estaban emparentadas y pertenecían, junto con otras, por ende, a 
una misma familia lingüística distinta a las de las lenguas mesoamericanas («mexi-
canas», en su denominación), la mayor parte de las conclusiones de Gagini han 
resultado superadas por el trabajo profesional etnohistórico, antropológico y lin-
güístico iniciado en Costa Rica en la segunda mitad del siglo xx.  Así, por ejemplo, 
no se ha confirmado su aseveración de que el huetar, como pueblo y como lengua, 
estaba genealógicamente relacionado con sociedades indígenas mexicanas. Tampo-
co se sostienen muchas de sus etimologías de topónimos, evidencia clave en su ar-
gumentación sobre las afiliaciones entre pueblos. En lo relativo a sus descripciones 
lingüísticas, algunas de sus observaciones gramaticales y fonéticas son acertadas; 
otras no.

Sin embargo, el trabajo de Gagini no debe juzgarse en términos de cuáles y 
cuántas de sus tesis se han comprobado y cuáles y cuántas se han descartado.  Ello 
sería injusto. Trabajó con escasos insumos sobre los pueblos y las lenguas indígenas 
de Costa Rica, muchos de ellos consistentes en datos documentados con deficien-
cia. Tampoco parecía contar con conocimientos de lingüística histórica (aunque el 
método comparativo se había cimentado ya en el siglo xix), lo que lo llevó a esta-

26  Carlos Gagini,«Toponimia indígena», Revista de Costa Rica iv, 7 (1923): 102.
27  Gagini, «Cuentos bribris», 66.
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blecer falsas asociaciones basadas en semejanzas superficiales entre las palabras y a 
concebir conclusiones en gran medida subjetivas. 

Por su parte, el estructuralismo norteamericano, que desarrolló procedimien-
tos para la descripción de lenguas sin tradición de estudio, estaba apenas en cierne 
en las primeras décadas del siglo xx, de modo que Gagini poco pudo haberse em-
papado de las nuevas ideas, las cuales sin duda le habrían permitido emprender sus 
análisis con mayor rigor.  Aun así, logró describir adecuadamente algunos patrones 
sintácticos del bribri y del térraba.  Y si bien su trabajo de descripción lingüística se 
basó primordialmente en materiales recogidos por otros, al menos su recopilación 
de oraciones en bribri evidencia el cuidado de su empresa: sobresale en gran medida 
lo acertado de la segmentación y transcripción de los datos. 

El legado de Gagini en realidad debe buscarse, por ende, en sus motivaciones 
intelectuales y en el programa de investigación sistemática por el que tanto abogó. 
Le preocupaba el desconocimiento sobre el origen y la filiación de los pueblos y las 
lenguas indígenas del territorio costarricense y trató de encontrar respuesta a estas 
incógnitas recurriendo a la bibliografía indoamericanista de su tiempo, en un afán 
incansable por sintetizar y divulgar lo que se sabía. Asimismo, le inquietaba que este 
patrimonio lingüístico-cultural no fuera documentado, reconocido y visibilizado 
en el país, por lo que argumentó a favor de la recuperación de topónimos ancestra-
les y de emprender cuanto antes el estudio sistemático de los temas atinentes como 
parte de un proyecto concertado entre distintas naciones y asociaciones académicas.  

Le incomodaba, además, que la documentación de los idiomas no se llevara 
a cabo partiendo de la especificidad cultural y del modo de vida de las sociedades 
indígenas, sino a partir de conceptos y objetos ajenos a ellas. Por ello, con respecto a 
todos estos aspectos, mostró con el ejemplo que se podía proceder de otra manera. 
Nada se le podría objetar en este sentido: sus motivaciones y preocupaciones nos re-
sultan pasmosamente contemporáneas, propias de un visionario y de un intelectual 
comprometido. Y nos siguen apelando. 
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LÉXICO GASTRONÓMICO  
EN EL DICCIONARIO DE COSTARRIQUEÑISMOS  

DE CARLOS GAGINI1

Carla Victoria Jara Murillo
Academia Costarricense de la Lengua

Aspectos generales

El presente trabajo tiene como propósito recopilar y sistematizar un conjunto 
de entradas lexicográficas pertenecientes al campo de la gastronomía cos-
tarricense de principios del siglo xx, tomando como fuente de los datos el 

Diccionario de costarriqueñismos (1919) del ilustre lingüista costarricense Carlos 
Gagini. La metodología que se diseñó para este estudio es la siguiente: en primer 
lugar, se extrajeron todas las entradas del diccionario que de alguna manera se rela-
cionaran con dos amplias dimensiones semánticas: comer y beber. Una vez reu-
nido el corpus, se procedió con el análisis de las definiciones y la clasificación de los 
términos en campos y subcampos referenciales.

Con respecto a la fuente, el Diccionario de costarriqueñismos se publicó en 
1919 y es una nueva versión, «con cambios significativos en el marco teórico-me-
todológico» (Quesada Pacheco 2007: 16), del Diccionario de barbarismos y provin-
cialismos de Costa Rica, que Gagini había publicado en 1892. En el presente estudio, 
se trabaja exclusivamente con el Diccionario de costarriqueñismos (1919)2.

Cada unidad de un diccionario se compone de una entrada (o lema), es decir, 
la palabra definida, y su respectivo artículo o explicación lexicográfica, es decir, el 

1  Una versión anterior de este trabajo se presentó en la IV Semana de la Diversidad Lingüística: 
lenguaje y gastronomía en Costa Rica, celebrada del 5 al 9 de junio de 2017. Esta actividad, que se 
lleva a cabo cada dos años en la Escuela de Filología, Lingüística y Literatura de la Universidad 
de Costa Rica, tiene como objetivo principal reflexionar sobre la diversidad lingüística de Costa 
Rica y divulgar la investigación que se desarrolla en el Departamento de Lingüística de esa unidad 
académica.

2  Convendría, en una investigación futura, cotejar el léxico aquí recopilado con las principales 
obras lexicográficas publicadas en Costa Rica con posterioridad al Diccionario de Gagini, como 
son Agüero (1996) y Quesada Pacheco (2007).
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conjunto de informaciones que se dan respecto de la entrada. Lo primero que se ob-
serva en el artículo lexicográfico de Gagini es que es completamente asistemático, 
ya que carece de microestructura; esto es, una disposición organizada, sistemática 
y normada del contenido del artículo. Por ello, lo primero que se hizo en este traba-
jo fue analizar qué tipos de contenidos se encuentran en los artículos y para ello, la 
primera distinción que se propone es entre definición y comentario. Distingo defi-
nición de comentario tomando la definición como el elemento objetivo del artículo, 
por ejemplo, la descripción de un objeto o de un proceso. El comentario, por su 
parte, es un enunciado de tipo personal, no necesariamente impresionista, aunque 
a menudo lo es, que refleja que tal contenido tiene una especial prominencia para 
el autor.

En el contenido de los artículos se observa que pueden distinguirse tres cla-
ses: los que incluyen solamente definición, por lo cual son análogos a un artículo 
lexicográfico estándar (cabe añadir que Gagini incluye algunas marcas geográficas 
y de uso que se ejemplificarán más adelante); un segundo grupo incluye solo co-
mentario (uno o varios); el tercer grupo, que naturalmente abarca la mayoría de los 
artículos, incorpora tanto definición como comentario(s).

Los comentarios, a su vez, son de diversos tipos. Como herramienta de tra-
bajo, se propone la siguiente tipología de comentarios en el Diccionario de Gagini:

1. Comentario fonético: trata algún tema relativo a la pronunciación del lema.
2. Comentario ortográfico: hace alguna referencia a la forma escrita de la pala-

bra.
3. Comentario normativo: se incluyen aquí varios subtipos, en particular, el que 

está constituido por observaciones, recomendaciones, críticas, etc., dirigidas 
a la Real Academia Española. También se incluye un tipo de comentario que 
podría considerarse pedagógico, ya que su objetivo es al parecer enseñar a la 
población el uso correcto o más recomendable de un término.

4. Comentario etimológico: con mucha frecuencia Gagini propone una etimo-
logía de la cual no se muestra muy seguro y por esa razón puede considerarse 
también comentario y no información completamente objetiva o confirma-
da.

5. Comentario etnográfico: es el tipo que más interesa para el estudio de la cul-
tura costarricense, ya que da información no solo sobre los usos lingüísticos 
(información etnolingüística) relacionados con las comidas y bebidas, sino 
también sobre la vida nacional en el tiempo de la obra, hace ya más de un 
siglo.
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6. Comentario dialectológico: muy frecuentemente Gagini incluye la extensión 
geográfica de un término, ya sea dentro de Costa Rica o bien, en el ámbito 
centro o latinoamericano.

De seguido se ilustra esta tipología de comentarios con el primer campo re-
ferencial que se estudió: los sabores. Contiene las siguientes doce entradas (todos 
los lemas son adjetivos): áccido, agro, alaste, amarroso, chachalte, duce, enchilo-
so, joco, mantequilloso, melcochoso, pasco y tetelque.

El comentario fonético se refleja en la siguiente entrada, la cual carece com-
pletamente de definición:

Áccido: «Para muchos de nuestros conterráneos no hay frutas ácidas, 
sino  áccidas; en lugar de adiciones y confesiones, hacen  adicciones  y  confecsio-
nes; para ellos la erudición es erudicción, las procesiones son procecsiones y el acto 
de contrición lo es de contricción, imaginando sin duda que el toque del bien hablar 
está en pronunciar con afectación los vocablos y que hacerlo lisa y llanamente es 
vulgaridad notoria. Mas ¿qué mucho que por acá se incurra en tales despropósitos, 
cuando en Madrid mismo un Secretario del Congreso leyó una vez districto por dis-
trito?» (p. 46).

Vemos aquí la observación que hace Gagini del fenómeno de la ultracorrec-
ción, según la cual, quizás por analogía con palabras cultas como estricto, constric-
ción, constrictor, la gente percibe como más culta la pronunciación /ks/ del fonema 
/s/ en determinadas palabras y la pone en práctica.

De agro, que hace equivaler a agrio, comenta: «Nuestros campesinos dicen 
también agre, como los gallegos” (p. 49). Incluye también agriura, que hace equiva-
ler a agrura, como la cualidad de agrio. Esta entrada incluye un comentario norma-
tivo pedagógico: “La indisposición que proviene de haberse acedado los alimentos 
se llama acedía». (ib.)

De alaste, que marca como de Guanacaste, incluye definición por sinonimia 
y comentario etimológico: «Insípido, resbaladizo; del azteca alaztic (cosa resbala-
diza)» (p. 52).

También define por sinonimia amarroso e incorpora al final un comentario 
dialectológico: «Llamamos amarrosas las sustancias astringentes o ásperas al gusto, 
como el alumbre, ciertas frutas verdes, etc.; que en el resto de C.A. llaman  tetel-
ques o agarrosas» (p. 57).

En la definición de chachalte, que marca como de Guanacaste, incluye defi-
nición y comentario etimológico: «De sabor acre, aplicado sobre todo a frutas. Del 
nahuatl xaxaltic, raro?» (p. 107).
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Cabe hacer aquí una referencia a las marcas: el vocablo duce aparece con 
la marca m. vulg. (muy vulgar) y lo hace equivaler a dulce, pero además agrega: 
«Duce es arcaísmo» (p. 127). Esta referencia muestra la asistematicidad en el uso 
de la marcación lexicográfica, ya que en la lista de abreviaturas utilizadas se registra 
ar. (sic, por arc.) para arcaísmo, pero el autor no la incorpora, sino que opta por el 
comentario.

Enchiloso presenta solo definición, pero en enchilar incorpora el siguiente 
comentario etnográfico costumbrista y, por cierto, también racista: «Antaño era 
corriente enchilar a los niños embusteros o chismosos, esto es, restregarles en la boca 
un chile, bárbara costumbre heredada de los indios» (p. 131). De seguido incluye 
un comentario normativo: «El verbo enchilar merece ser aceptado por la Acad., 
cuanto más que la Docta Corporación ha sancionado ya el mejicanismo enchilada, 
tortilla de maíz frita con carne, queso rallado y salsa de chile». (ib.)

Joco se define como «Agrio, aplicado en particular a comidas y bebidas, 
como el maíz y los frijoles cocidos, la chicha, etc.,» (p. 166) y agrega un comentario 
etnográfico: «y por extensión al sudor, al aliento, y aun a las personas enemigas del 
baño». (ib.)

Define melcochoso como «amelcochado, correoso» (p. 181), y de man-
tequilloso dice: «Aplícase en particular a las frutas que, como el aguacate, tienen 
sabor a mantequilla» (p. 176), tras lo cual incluye un breve comentario que partici-
pa, tenuemente, de lo normativo y lo dialectológico: «Sustituye al castellano man-
tecoso». (ib.)

En pasco encontramos el comentario etimológico concatenado con el co-
mentario ortográfico: [Definición: «Insípido, desabrido. Aplícase a las frutas y a la 
caña de azúcar,] y proviene del nahuatl patzaua, exprimir, extraer el jugo. Debiera, 
pues, escribirse pazco». (p. 195)

Por último, tetelque incluye definición y un comentario dialectológico con-
catenado con el etimológico: «Desabrido, desagradable al gusto y algo astringen-
te, como algunas frutas verdes. En México tetelqui, amargo, del nahuatl tetelquic, 
acre». (p. 230)

Nótese cómo en este conjunto de lemas, adjetivos que describen sabores, hay 
una prominencia de los que se aplican a frutas (áccido, amarroso, chachalte, man-
tequilloso, pasco y tetelque). Tal vez nos dice esto algo sobre la alimentación de 
entonces, probablemente con un alto contenido de frutas.
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Este pequeño campo referencial ha permitido ejemplificar, además de la tipo-
logía propuesta, el estilo de la definición gaginiana, que es la típica de un dicciona-
rio de autor del siglo xix3.

Léxico referido a las comidas
El corpus compilado se puede organizar en unos seis campos referenciales: 

comidas saladas y dulces, bebidas, procesos, utensilios, plantas 
comestibles y animales comestibles. En este trabajo me referiré solamente 
a las comidas saladas y dulces y a las bebidas. En posteriores investigaciones po-
drán abordarse los demás campos referenciales, algunos muy amplios. Así, solo en 
el caso del campo referido a plantas comestibles, que se recopiló con el criterio de 
que la definición aludiera a su uso gastronómico (por ejemplo, hierbas utilizadas 
para condimentar, como la albajaca,  o frutas comestibles, como jocote,  pococa4 
y turrú5), se recogieron 77 entradas. Entre ellas aparece maiz (grafía que refleja la 
pronunciación común entonces en el área rural) y muchos términos relativos a sus 
estados (como camagua y chilote). Con el mismo criterio se compiló el campo de 
los animales comestibles (18 entradas), entre los cuales se encuentran aves (colla-
reja, chirrascuá), mariscos (cambute, chucheca6), pescados (bagre, vieja) y otros 
animales, sobre todo mamíferos que eran muy apreciados por su carne, como gua-
tusa y tepezcuintle.

comidas saladas
En cuanto a los términos referidos a las comidas saladas, el corpus comprende 

21 entradas, las cuales se agruparon en tres subcampos: 1) expresiones genéricas, 

3  Esta afirmación puede constatarse por ejemplo en el artículo «Principios de lexicografía moderna 
en diccionarios del siglo xix»,  de Emilia Anglada y María Bargalló (1992), donde se comenta el 
Diccionario nacional de J. R. Domínguez, publicado a mediados del siglo xix en España y donde 
encontramos comentarios bastante comparables a los que hemos observado en Gagini.

4  «Pococa.-(Passiflora sp.). Granadilla cuyas frutas son más pequeñas que las de la granadilla común 
y de sabor ácido y agradable». (p. 205)

5  «Turrú.-(Eugenia Oerstediana). Mirtácea de la meseta central y vertiente del Pacífico. Da unas 
frutitas comestibles de sabor semejante al de la pomarrosa. [...]» (p. 238)

6  Chucheca: Se trata de un tipo grande de ostión; la definición incluye un comentario valorativo y 
etnográfico que merece citarse: «Ofrece al abrirlo una apariencia repugnante a causa del líquido 
sanguinolento que sale de él. Abunda en el estero de Puntarenas, donde constituye el alimento 
cotidiano de la gente pobre». (p. 118)
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2) preparaciones con maíz y 3) sopas, guisos y otras comidas. Todos los lemas son 
sustantivos.

Ilustración 1. Entradas de los subcampos Expresiones genéricas y Preparaciones 
con maíz.

Las correspondientes entradas del Diccionario son las siguientes:7

1. Expresiones genéricas referidas a comidas
Gallo.–«Darle a uno un  gallo  o un almuercito» es darle un bocado, un 

emparedado, golosina, etc., para que se lo coma de camino. En los campos el ga-
llo consiste generalmente en un pedazo de carne o un poco de picadillo envuelto en 
una tortilla. [...] (p. 144)

Puntal.–Muleta, tenteempié, refrigerio. [...] (p. 208)
Sángüiche.–Pronunciación vulgar del inglés sandwich, equivalente al caste-

llano emparedado. (p. 219)

2. Preparaciones con maíz

2.1 Tipos de tortillas
Arepa.–Alcedo (Dic. Geogr., [geográfico-histórico de América, Madrid, 1789] 

tomo V) la define: «Empanadita hecha de harina de maíz con carne de puerco 

7  Se indica con […] la omisión de contenidos del artículo que no se relacionan con el campo gastro-
nómico.
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adentro, que en Cartagena es el almuerzo diario de todos» (Esto es, el tamal de Mé-
xico y C. A.). Otros autores dicen simplemente «pan de maíz». Aquí hemos oído 
usarla en el sentido de «tortilla o torta de maíz, grande y tostada» (v. J. Calcaño, El 
castellano en Venezuela). Procede de las lenguas indígenas de Venezuela: erepa en 
cumanagoto es maíz. Está aceptada ya por la Acad. (p. 61).

Chilaquila.–Tortillas de maíz rellenas con queso, carne, yerbas, chile, etc. En 
Méjico dicen chilaquil que Robelo define como «guisado que se hace con la tortilla 
de maíz, despedazada en pipián, en jitomate, en chile verde o en mole». Según el 
mismo autor, esa palabra se compone de chilli (chile), atl (agua) y quilitl (yerba o 
renuevo). (v. Jardín de raíces aztecas). (p. 112).

Tortilla.–Entre nosotros es exclusivamente la de maíz, nunca la que se hace 
con huevos batidos. Lo contrario ocurre en España. (p. 234)

Yoltasca.–Guan. Tortilla grande de maíz, y metafóricamente «luna llena», 
p. ej.: «hoy es día de la yoltasca». Esta voz se compone del nahuatl yollotl (corazón, 
semilla y acaso maíz) y tlaxcalli (tortilla). (p. 245)

2.2 Tipos de rosquillas
Biscocho.–Los biscochos de España (la Acad. escribe  bizcocho) se llaman 

siempre galletas en Costa Rica. Nuestro biscocho es una rosquilla de maíz, grande 
y durísima, que constituye el bastimento principal de los arrieros. En las ciudades 
se hace más fino y aliñado con queso. Conste que los inventores del biscocho de 
maíz fueron los conquistadores españoles, obligados a ese extremo por la carencia 
de trigo, y así lo confirma F. [Fernández] de Oviedo (Historia [general y natural de 
las Indias, Sevilla, 1535], t. VII, cap. I). [Comentario etnográfico:] Los escolares 
llaman «echar biscocho» a la acción de hacer nudos apretadísimos en las ropas de 
los compañeros mientras se están bañando, a fin de que estos se vean obligados a 
soltarlos con los dientes, en medio de las risas de los bromistas. (p. 72)

Totoposte.–En México tortilla de maíz delgada y muy tostada llamada tam-
bién en aquel país pacholi (véase Orozco y Berra). El totoposte de nuestra tierra es 
una rosquilla de maíz gruesa, grande y durísima que constituye el principal basti-
mento de los arrieros. Es el nahuatl totopochtli, tostado, cocido. Usase también como 
adjetivo en el sentido de ordinario, tosco. (p. 235)

2.3 Tipos de tamales
Nacatamal.–En Guan. y el resto de C. A. «tamal relleno con carne de cerdo 

(nacatl, carne; tamalli, tamal). En las ciudades del interior se dice simplemente ta-
mal o tamal de chancho». (pp.185-6)
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Pisque.–«Tamal pishque es una clase especial de tamales que se conserva en 
buen estado durante muchos días, y que por eso lo llevan nuestros indios cuando 
salen de camino». Pishque significa en nahuatl «guardar, conservar» (S. I. Barbe-
rena, Origen de algunas voces salvadoreñas). (p. 203)

Yoltamal.–Guan. Especie de tamal de elote. El nombre se compone del na-
huatl yollotl, corazón, y tamalli. (p. 245)

Ilustración 2. Entradas del subcampo Sopas, guisos y otras comidas

3. Sopas, guisos y otras comidas

3.1 Sopas 
Frito.–Sopa hecha con las entrañas del cerdo y que por su mucha grasa suele 

causar indigestiones. [Comentario etnográfico:] Cuando uno se afeita barba y bi-
gote, dice el pueblo que «ha comido frito«. […]. (p. 143)

Guacho.–Guan. Arroz aguado, especie de sopa espesa. En algunos lugares de 
la costa, iguana. (p. 150)

Mondongo.–Es el plato que en España llaman callos, aunque aquí se prepara 
de diferente manera. (p. 183)

3.2 Guisos
Angú.–p. us. Puré espeso de plátanos verdes sazonado con caldo y especias. 

[Comentario académico:] La 11ª edición del Diccionario de la Academia trae con 
igual acepción el provincialismo cubano fufú, suprimido en la 12ª. (p. 58)

Ayaco.–Ajiaco  es en Cuba una comida compuesta de carne de cerdo o de 
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vaca, con plátanos, yucas, etc. y sazonada con mucho ají (chile) y limón. La halla-
ca de Venezuela es el «tamal de chancho» de por acá. Lo que nuestros campesinos 
llaman ayaco es un guiso o jigote de carne de vaca y chayotes o zapallitos, picados en 
trocitos menudos y sazonados con achote, pimienta, etc. Es la voz cubana, alterada 
por ser aquí enteramente desconocido el nombre ají. (p. 66)

Cazanga.–Según Ferraz (Nahuatlismos) es una comida campesina, com-
puesta de ayote o chiberre y leche. (p. 89)

3.3 Ensalada
Guacamol.–Ensalada de aguacate. Se usa poco esta palabra en el interior del 

país; pero es corriente desde Nicoya hasta Guatemala. (p. 149)

3.4 Embutidos
Moronga.–Morcilla, tripa rellena de sangre de cerdo cocida y condimentada. 

Se usa también en México, Honduras, etc., y es quizás de origen español. (p. 183)
Mortadela.–(Del ital.) Salchichón cortado en rebanadas y que viene en latas 

semicirculares. (p. 183)

comidas dulces
El campo de las comidas dulces comprende 34 entradas, las cuales se agrupa-

ron en tres subcampos: 1) el genérico dulce y entradas afines, 2) postres y 3) reposte-
ría. Todos los lemas son sustantivos; algunos son locuciones nominales.

1. El genérico dulce y entradas afines
Dulce.–Azúcar moreno, sin refinar. En Cuba  raspadura  o  raspa, en la Ar-

gentina mazacote, en Venezuela papelón y en otras partes, panela. El dulce se vende 
aquí en atados formados por dos tapas8 o piloncillos en forma de cono truncado de 
uno a dos decímetros de alto, envueltos en hoja seca de caña. Su consumo es con-
siderable y aun la gente rica lo prefiere al azúcar blanco, porque sala más. Grandes 
cantidades se llevan también a la Fábrica Nacional de Licores, pero no en forma 
de tapas sino de marquetas grandes o adobes. «Parece una venta de dulce» decimos 
de una reunión cuando todos hablan a un tiempo. Dulce está con la misma acepción 
en los Documentos [para la historia de Costa Rica, C.R., 1881-6] de L. Fernández, t. 
10, p. 121. (p. 127)

8  Curiosamente, Gagini no registró tapa como entrada independiente.
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Atado de dulce.–En todos los mercados del país se expende el dulce (v. esta 
voz) en atados o pares de tapas, envueltos en hojas secas de caña. (p. 64)

Marqueta.–Adobe de dulce (panela) que se vende casi exclusivamente en la 
Fábrica Nacional de Licores para hacer el aguardiente. [...] (p. 178)

Rapadura.– La rapadura que en Ecuador, Cuba, etc., llaman raspadura, es, 
ni más ni menos, que el dulce9 (v. esta voz) o azúcar sin purificar. Se denomina así 
porque para usarlo es menester raer o raspar con un cuchillo los pilones o tapas a 
causa de su extremada dureza. (p. 212)

Tamuga.– […] || Conjunto de dos atados de dulce, esto es, de cuatro tapas. 
(p. 227)

2. Postres

Ilustración 3. Entradas del subcampo Postres

2.1 Cajetas, melcochas
Cajeta.–Especie de turrón en forma de disco, de uno a dos decímetros de 

diámetro, que se hace principalmente de coco, leche, piña o corteza de naranja. An-
tiguamente se vendían en cajetas o cajetines de madera como las jaleas y mazapanes, 
y de ahí el nombre. «¡Ya verás lo que es cajeta!» decimos aquí como en Méj., en 
lugar de «¡Ya verás lo que es bueno!» (v. Ramos y Duarte). Es voz de uso antiguo 
en América. (p. 81 )

Melcochas.–Entre nuestras costumbres nacionales figura la de celebrar el 
cumpleaños o el santo de una persona haciendo en la tarde unas melcochas de azúcar 
o de dulce que las muchachas se encargan de sobar y de colocar en hojas de limón 

9  Sin cursiva en la edición original.
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o de naranjo. Excusado es decir que tales melcochas terminan siempre con un baile. 
(p. 180 )

Sobado.–Es el subido de Colombia y el alfondoque de Venezuela, esto es, una 
especie de melcocha suave que se hace batiendo la miel que queda en el fondo de las 
pailas cuando se fabrica el dulce. (p. 223)

2.2 Preparaciones con maíz
Alborotos.–Especie de turrón hecho con miel y  maíz de millo  (maicillo) 

tostado y reventado. Se llama así por el ruido que hacen los diminutos granos en la 
cazuela, al saltar esponjados como blancos jazmines (v Batres Jáuregui y Membre-
ño). (p. 52)

Cacalote.–(Del azteca cacalotl, cuervo, maíz tostado). Refiere Bernal Díaz 
del Castillo que en la expedición de los españoles a Honduras fue tal la escasez de 
víveres que el Capitán Gonzalo de Sandoval se quejaba de «no tener ni un puñado 
de maíz para hacer cacalote». En C. R. se hacía el cacalote reventando el maíz en el 
comal, triturándolo en el metate y mezclándolo con rapadura. Hoy el cacalote ha 
sido destronado por el gofio de las Canarias. En la Argentina el cacalote se llama po-
roró o rosetas y se hace del maíz llamado pisingallo. (v. Granada, Voc. Rioplat.), y en 
el Perú cancha. (v. esta voz). (p. 78)

Mazamorra.–Atole de maíz tierno (elote) preparado con leche o sin ella. 
En el primer caso se llama mazamorra dulce y en el segundo agria. Una mazamorra 
es también lo que en otras partes de C. A. llaman una atolada, es decir, una fiesta 
campestre en la cual, con pretexto de comer mazamorra, se baila de lo lindo. Es 
lástima que las melcochas y mazamorras de nuestros abuelos vayan desapareciendo 
para dejar lugar al picnic y al té.10 (p. 179)

Papín.–Papilla de maíz con azúcar, de consistencia gelatinosa. Recordamos 
haber visto la palabra en Lope de Vega. (p. 194)

2.3 Preparaciones con leche
Arroz de leche.–Arroz con leche. «Puede un hombre hartarse una vez de 

sopa de fideos, de gallo en pepitoria y de arroz con leche» (Pereda, Escenas monta-
ñesas) [1864]. (p. 63)

Atolillo.–Manjar compuesto de harina de maíz o de arroz, azúcar, leche, ye-
mas y canela. (p. 65)

Chiricaya.–Flan o crema de huevos con leche y azúcar. No está esta palabra 

10  Se aprecia el tono nostálgico de este comentario de tipo etnográfico.
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en los principales diccionarios de la lengua; pero Salvá en su Dicc. Inglés-Español 
traduce custard  por jiricaya. Membreño trae chiricaya (op. cit.). Usase más en plural. 
(p. 115)

Leche dormida.–Leche cuajada con azúcar, canela y corteza de limón. (p. 
169)

2.4 Dulces
Africano.–Dulce de yemas batidas con azúcar y canela, en moldecitos de 

papel. (p. 48)
Pionono.–Dulce de forma cilíndrica con crema dentro, candiel. El mismo 

nombre recibe en Honduras. (p. 202)
Torreja.–Arc. Torrija, cierto dulce. […]11 (p. 234)
Zapotillo.–Dulce en forma de zapote pequeño y recubierto de polvo de ca-

nela. (p. 248 )

3. Repostería

Ilustración 4, Entradas del subcampo Repostería

3.1 Budín, tamales (dulces)
Budín.–(Del inglés pudding). «Pudín o pudingo» llaman a este manjar al-

gunos léxicos. (p. 76)
Perrerreque.–Guan. Tamal de elote con dulce. (p. 200)
Tamal.–Ya está admitido oficialmente en la acepción de pastel de masa de 

maíz con carne de cerdo, plato muy generalizado en toda América; pero la Acad. ha 

11  El artículo se completa con el siguiente comentario etnográfico: «Las torrejas  es un juego de 
muchachos, antes muy en boga y hoy casi desusado»(ib.)
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omitido ciertas variedades de tamal corrientes entre nosotros, tales como el tamal 
asado, especie de pastel de maíz, con leche agria, azúcar y queso; el tamal de elote, 
preparado con maíz tierno y azúcar, el tamal pisque (v. Pisque), etc. [...] (p. 226)

Tanela.–Guan. Tamal con dulce y leche cuajada. [...] (p. 227)

3.2 Tortas o queques
Marquesote.–«Pasta de harina de arroz o de maíz, con huevo, azúcar, etc. 

cocida en el horno, a la cual se le da la forma de rombo» (Membreño [Hondureñis-
mos, 1897]). Primitivamente se aplicó ese nombre al azúcar rosado o azucarillo, pan 
de rosa en C. R., por ser vano y esponjado como un marqués finchado [engreído] (v. 
Alcedo, Dicc. Geográfico [...]). (p. 178)

Queque.–Bollo, torta, pastel. Es la voz inglesa cake castellanizada. (p. 210)
Tártara.–Tarta, especie de pastelillo. (p. 228)

3.3 Rosquetes
Biscochuelo.–No es un biscocho pequeño, sino un rosquete prismático, 

en forma de ladrillo, envuelto en una capa blanca de miel y claras batidas. Por eso 
cuando uno anda vestido de blanco dicen que «parece un biscochuelo». Llámanse 
también enlustrados: y si tienen forma de rosquilla, bañadas.12 (p. 72)

Hojaldra.–Hojaldre. Esta voz significa en España «pasta de harina que al 
cocerse forma muchas hojitas delgadas». Nuestra hojaldra es una rosca o torta de 
pan dulce muy diferente. (p. 158)

Rosquete.–No es por acá una rosca grande, como dice la Acad. sino un dulce 
en forma de ladrillo pequeño, preparado generalmente con harina de maíz gruesa. 
Alajuela tenía antes fama por sus especiales rosquetes de color moreno y muy duros, 
que se vendían envueltos en tusas. De las maderas apolilladas y paredes carcomidas 
dicen aquí que «son rosquetes», porque estos son interiormente porosos o espon-
josos y se desmoronan fácilmente. (p. 217)

3.4 Tosteles
Enlustrado.–Biscocho de figura prismática, recubierto de una capa de azú-

car y claras batidas, que le hace parecer barnizado de blanco. (p. 133)
Orejuela.–Hojuela, pestiño o prestiño, oreja de abad. (p. 190)
Polvorón.–Especie de biscocho (galleta) de forma convexa, amasado con ha-

rina, azúcar, huevo y otros ingredientes. (p. 205)

12  No aparece bañada como entrada independiente.
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Tostel.–Dulce, biscocho o pastelillo. (p. 235)

Léxico referido a las bebidas
El campo de las bebidas se divide en dos subcampos: 1) bebidas sin alcohol y 

2) bebidas alcohólicas. Todos los lemas son sustantivos. Se ha incluido, al final, un 
campo léxico relativo a la ebriedad, debido a la gran cantidad de entradas que se 
registran en el Diccionario (34) y al hecho de que contienen numerosos comenta-
rios etnográficos que resultan interesantes para el estudio de la cultura costarricense 
de la época.

bebidas sin alcohol
Este subcampo se compone de 11 entradas, las cuales se distribuyen en dos 

grupos: 1) frescos (7 entradas) y 2) otras bebidas, típicamente calientes (4 entra-
das). El conjunto de los frescos incluye el genérico fresco, los frescos preparados con 
maíz y otros frescos.

Ilustración 5.Entradas del subcampo Bebidas sin alcohol
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1. Frescos
Fresco.–En casi toda América refresco. […] (p. 142)
Casada.–Refresco hecho de cas. […] (p. 88)
Chan.–En C. A. se prefiere el chián o chan (Salvia chia) a la chía que trae el 

Dicc., semillita que se emplea remojada como refresco, y que molida produce un 
aceite secante. […] (p. 108)

Chicheme.–Refresco de maíz cocido (pero sin moler) con leche y azúcar. 
[…] (p. 111)

Pinol.–O pinolillo. Harina de maíz tostado que mezclada con azúcar, cacao u 
otros ingredientes constituye una bebida refrescante muy común en México y toda 
C. A. «Hacer una cosa pinol» es entre nosotros reducirla a polvo, pulverizarla. El 
pinol se come en polvo como el gofio de las Canarias, y de aquí el refrán «el que tie-
ne más saliva, traga más pinol», el cual quiere decir que quien es más osado o tiene 
más influencia o más maña consigue mejor lo que se propone. Pinol es el nahuatl 
pinolli, harina. (v. Chirpinol y Guapinol. (p. 202)

Pozol.– […] || En Puntarenas y Guanacaste, así como en México y C. A., 
bebida refrescante fabricada con masa de maíz morado y azúcar. […] (p. 207)

Tiste.–Refresco usadísimo en C. A. y principalmente en Nicaragua. Se pre-
para con harina de maíz tostado, cacao y azúcar, y se bate en una jícara en el momen-
to de servirlo. Tiste es el nahuatl textli, cosa molida. (p. 233)

2. Otras bebidas (típicamente calientes)
Agüidulce.–Aguamiel,  bebida, agua fría o caliente con panela o rapadura 

(v. Bebida). (p. 50)
Bebida.–Como en casi todas las casas pobres, y aun en muchas ricas, se da 

por la noche a los niños un jarro de agua caliente endulzada con rapadura, ésta es 
para los costarricenses la bebida por antonomasia. Su segunda acepción es la de em-
briaguez, dipsomanía. (p. 71)

Postrera.–La última leche que se extrae de las ubres de la vaca y que contiene 
mayor cantidad de grasa: «tomar un vaso de postrera». (p. 206)

Tibio.–Chocolate al estilo de los indios, esto es, sin azúcar, que nuestros 
abuelos acostumbraban tomar por la tarde. Hoy está casi abolida esa costumbre. 
(p. 231)

bebidas alcohólicas 
Este subcampo se compone de 18 entradas, las cuales se distribuyen en dos 
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grupos: 1) licor de caña, aguardiente (8 entradas) y 2) otras bebidas alcohólicas y 
entradas afines (10 entradas).

Ilustración 6. Entradas del subcampo Bebidas alcohólicas

1. Licor de caña, aguardiente13

Cabeza.–«Aguardiente de cabeza» es el primero y más fuerte que destila el 
alambique. Tal acepción debe de ser castiza, porque en España «cabecear el vino 
nuevo» es añadirle un poco del añejo para darle más fuerza [...]. (p. 77)

Cususa.–Aguardiente de caña, particularmente el de fabricación clandesti-
na. [...] (p. 106)

Chimiscol.–M. vulg. Aguardiente de caña puro o mezclado, y en particular 
el de contrabando. [...] (p. 113)

Gloriado.–O gloriao es bebida que se prepara con agua caliente, aguardiente 
y azúcar. Se usa en Honduras, Chile, etc. Un poeta de este último país dice: 

  Y cuando por la mañana
  amanece constipado,
  tomándose su gloriado
  con el mismo licor sana
   (Guajardo, El gustador). (p. 147)

13  Entradas afines a este subcampo son las siguientes, referidas a establecimientos: 
    Saca.–Una saca es una fábrica de aguardiente clandestino. [...] (p. 218)
    Taquilla.–Aguardentería, estanquillo de aguardiente. [...] (p. 227)
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Guaro.–Nombre popular del aguardiente de caña. La palabra es de uso an-
tiguo, pues consta ya en un informe oficial, fechado el 30 de enero de 1798, y no es 
desconocido en el resto de C. A. [Comentario etnolingüístico:] Del que se enfu-
rece o pone de mal humor cuando toma copas, decimos familiarmente que «tiene 
mal guaro». [...] (p. 151)

Mataburro.–Ron o aguardiente muy fuerte. [...] (p.178)
Resaca.–Guan. Aguardiente destilado dos veces. ( En: Omisiones, p. 275)
Ron.– (Del inglés). Aguardiente de Jamaica, de color semejante al del cog-

nac. (p. 217)

2. Otras bebidas alcohólicas y entradas afines
Bítar.–Del inglés bitter, amargo: «tomarse un bítar». (p. 73)
Coctel.–Coktail, bebida norteamericana, compuesta de cognac, jarabe y 

otros ingredientes. (p. 93)
Cospe.–«Echarse un cospe» es por acá «tomar un trago, una copa». Tam-

bién dicen cospearse. (p. 99)
Champán.–Champaña. (p.108)
Champurreado.–Vulg. Mezcla de dos o más licores, o de aguardiente y ja-

rabe. Champurrear o champurrar es en castellano y gallego «mezclar un licor con 
otro». […] (p.108)

Chicha.–Berrinche, enojo, mal humor, rabieta; sin duda por los efectos de 
esa bebida alcohólica. Se emplea la palabra en el modismo «estar de chicha». […] 
(p. 111)14

Chinchibí.–Cerveza o chicha de jengibre. Se usa en Chile (v. Ortúzar y Ro-
dríguez), en Honduras y otros países, y es el inglés ginger beer, adaptado a la pro-
nunciación vulgar. (p. 113)

Limón cidro.–Cidra. (p. 170)
Pitarrilla.–Guan. Chicha de maíz. (p. 203)
Plus–café.–Corrupción del neologismo francés pousse–café, «empuja café». 

Copita de licor que suele tomarse después de las comidas. (p. 204)

El campo léxico de la ebriedad
 Al recopilar el campo de las bebidas, resultó notable la cantidad de voca-

bulario referido tanto a la acción de intoxicarse por medio de bebidas alcohólicas 
(~ emborracharse) como al efecto de tal acción (~ borrachera) y la cualidad o 

14  No incluye Gagini la acepción correspondiente a chicha como bebida fermentada típicamente de 
maíz.
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condición de ebrio (~ borracho).
Equivalentes a emborracharse, se registran 10 entradas (verbos pronomina-

les excepto por tomar): 
Ajumarse.– O jumarse, se usa en toda América, en las Canarias y en Andalu-

cía, por emborracharse. Es pronunciación vulgar de ahumarse que según la R. Acad. 
equivale a emborracharse. (p. 51)

Amarrar.– […] Amarrarse una juma (emborracharse, pillar un cernícalo, una 
mona, una turca, una zorra, un lobo) o simplemente amarrársela. (pp. 56-7)

Apearse.– [...] En muchas de nuestras repúblicas dicen que un individuo 
«no se la apea» cuando anda siempre ebrio. Pea es en Andalucía y Amér. del Sur 
borrachera (de pega). En caló piar es beber; pero nuestra expresión no tiene origen 
en estas voces gitanas, sino en una acepción del verbo apear: «quitarse de encima 
algo», p. ej.: «se apeó el bigote, no se apea el sombrero, no se la apea (la mona)». 
(p. 59)

Clavársela.– Emborracharse, embriagarse. (p. 92)
Guarearse.– Embriagarse, tomar guaro. […] (p. 151)
Jupiarse.– Emborracharse, embriagarse. […] (p. 167)
Ponérsela.– O clavársela es en toda C. A. emborracharse. Es elipsis de «po-

nerse una borrachera, una turca».          (p. 205)
Rascarse.– En casi toda América significa embriagarse, emborracharse, 

achisparse, alumbrarse. (p. 213)
Socar.– […] Socarse es sinónimo de emborracharse. […] (p. 223)
Tomar.– En varios países de América se ha especializado este verbo, es decir, 

se ha restringido su significación, pues equivale a tomar licor, embriagarse, y toma-
do vale entre nosotros tanto como achispado, ebrio. (p. 233)

 Equivalentes a borrachera, se registran ocho entradas (sustantivos):
Juma.– Jumera, borrachera, mona, turca, papalina, castaña, tranca. «Yo no 

concebía que fuese jumera lo de Ud.» (E. Pardo Bazán, Una cristiana). En plural 
significa ebrio: «ese es un gran jumas». (p. 167)

Mejenga.– Borrachera, mona, zorra. (p. 180)
Mica.– Variante de mona, en el sentido de borrachera. (p. 181)
Mula.– Borrachera, turca. (p. 184)
Rasca.– También en Chile, Colombia y Venezuela una rasca es una borra-

chera, una turca. (p. 213)
Soca.– Este es uno de los innumerables términos con que en C. A. se designa 

la borrachera; p. ej.: «Se pusieron todos una gran soca». (p. 223)
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Tranca.– Aquí y en toda la América del S. borrachera, curda, papalina. En 
México dicen franca. (p. 235)

Zopilota.– […] || Borrachera. || […] (p. 249)

 Equivalentes a borracho (sustantivos que expresan condición permanen-
te), se registran las dos primeras entradas,15 y a (estar) borracho (adjetivos y partici-
pios que expresan estado temporal de borrachera), 10 entradas:

Borrachín.– Ebrio, desvergonzado y despreciable. (p. 74)
Esponja.– Neolog.  Ebrio consuetudinario, bebedor insaciable. Es término 

muy gráfico y propio. (p. 137)
[estar -]:
Almadiado.– Es voz anticuada, según la Academia, y significa «desvaneci-

do, mareado» (del latín madidatus, borracho). En C. R. se usa más por ebrio, bo-
rracho. (p. 54)

Bolo.–  En toda C. A., ebrio, acaso porque los borrachos caen fácilmente 
como los verdaderos bolos. […] (p. 74)

Descompuesto.– Por eufemismo, ebrio, achispado. (p. 123)
Jumado.– O jumao: borracho. (p. 167)
Pegado.– Guan. Ebrio. De ahí la frase: «estar más pegado que una estampi-

lla». (p. 198)
Picado.– Guan.  Achispado, peneque. «Estar más picado que el  tuco  de 

la pesa» (que el tajo de la carnicería): estar ebrio. (p. 200)
Picón.– «Estar uno picón»: estar achispado. v. Picado. (p. 201)
Rascado.– Borracho, ebrio, beodo, achispado. (p. 213)
Socado.– Ebrio, borracho. (p. 223)
Tuturuto.– «Estar uno algo  tuturuto» es estar calamocano, achispado, 

alumbrado. En Querétaro (México) dicen tuturusco, palabra de origen tarasco. Tu-
turutu es en Chile «alcahuete, tercero» y tuturuto vale en Colombia, Venezuela y 
Ecuador, lo mismo que lelo, turulato, atontado. Z. Rodríguez (Diccionario de chile-
nismos) asegura que tuturutu es voz quechua. (p. 239)

 Propias también de este campo léxico, se registran dos entradas que se man-
tienen plenamente vigentes en nuestro medio:

Diablos azules.–Delirium tremens, delirio alcohólico. Se refiere sin duda a 
las alucinaciones de los ebrios consuetudinarios. (p. 125)

15  Jumas no se registra como entrada independiente, sino que aparece en el artículo correspondiente 
a juma, en donde se consigna así: “En plural significa ebrio: “ese es un gran jumas”. (p. 167)
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Goma.– (En Méjico cruda). Gastritis alcohólica, modorra, pesadez o disgus-
to que se experimenta al día siguiente de una borrachera. No es raro topar por esas 
calles de Dios, sobre todo los lunes, con ebrios consuetudinarios que le detienen a 
uno pidiéndole un diez pa quitarse la goma, por aquello de que un clavo saca otro. 
¿Vendrá de coma, término médico? (p. 147)

Un comentario final
Esta recopilación del léxico gastronómico presente en el Diccionario de cos-

tarriqueñismos de Carlos Gagini tiene como propósito ofrecer un corpus relativa-
mente sistematizado que permita, en estudios posteriores, investigar la vigencia o el 
desuso de todos estos vocablos, como parte de un proyecto de actualización de los 
costarriqueñismos registrados. Así también servirá para determinar qué tan costa-
rriqueñismos son, ya que multitud de estos términos son de uso común en Centro-
américa e incluso en toda Latinoamérica, como constantemente lo indica el mismo 
Gagini mediante sus comentarios dialectológicos. 

El último de los costarriqueñismos incluidos en este corpus, goma, es un 
buen ejemplo para ilustrar este punto: si bien los costarricenses lo percibimos como 
costarriqueñismo, lo cierto es que el Diccionario de la lengua española (DLE) (RAE, 
2014) lo registra, en su acepción no. 9, como utilizado en América Central:

goma
 9. f. Am. Cen. resaca (‖ malestar por haber bebido en exceso). (DLE) 

El Diccionario de americanismos (DA) (RAE-ASALE, 2010) también lo re-
gistra como utilizado en todos los países de América Central (excepto Belice), en 
su acepción VIII:

Goma.
 VIII. 1. f. Gu, Ho, ES, Ni, CR, Pa. Resaca, malestar por haber bebido en 

exceso. (DA)

En contraste con esto –y alejándonos ya de los campos léxicos de la gastro-
nomía y la ebriedad– encontramos un ejemplo de lo que realmente puede ser un 
costarriqueñismo propio, si nos atenemos a lo que aparece registrado en los dos 
diccionarios citados, DLE y DA; es el caso de la voz sácalas:16

16  Sobre el costarriqueñismo sácalas, véase Jara Murillo (2020).
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sácalas
adj. C. Rica. entremetido. U. t. c. s. (DLE) 
sácalas.
1. sust/adj. CR. Persona que acostumbra a entrometerse en los asuntos de los 

demás. (DA)

De tal modo, compilaciones de costarriqueñismos como la que se ha realiza-
do en este trabajo constituyen un insumo útil para futuras investigaciones sobre el 
español de Costa Rica, aportando nuevos desarrollos al magnífico legado que sobre 
este tema nos dejó el insigne maestro Carlos Gagini.
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CARLOS GAGINI Y EL DISCURSO AUTOBIOGRÁFICO

Carlos Francisco Monge
Academia Costarricense de la Lengua

A sus 55 años, en 1920, Carlos Gagini había dejado el manuscrito de unas 
páginas que tituló Al través de mi vida. Quedó entre los papeles de su es-
critorio, hasta que cuarenta años después una alumna suya, Lilia Ramos, lo 

recuperó para su edición como el primer título del catálogo de la Editorial Costa 
Rica: un tomo de casi doscientas páginas con que la nueva casa editorial se ponía 
en marcha. Se estaba a principios de 1961. El título sería el primero de una serie 
denominada «Biblioteca de autores costarricenses». Ramos presidía entonces el 
consejo directivo, además de encargarse de las tareas gerenciales. Vio en la publica-
ción de aquellas páginas la oportunidad de rendirle homenaje a quien había sido su 
mentor como pedagogo, como guía de su generación y como escritor. Redactó un 
breve prólogo, incluyó varias fotografías y algunos útiles datos bibliográficos. Hoy 
día es casi inencontrable algún ejemplar de aquella tardía edición1.

Hacia el segundo decenio del siglo xx Gagini gozaba de reconocimiento y 
prestigio; su amplia labor pedagógica, los cargos desempeñados, sus estudios sobre 
el español de Costa Rica —incluidos dos notables diccionarios lexicográficos— y 
su trayectoria como escritor de artículos, cuentos y novelas respaldaron con creces 
su notoriedad entre la élite intelectual de esos años. Frecuentaba, con su presencia y 
con su pluma, los ateneos y las revistas; forjó amistades, afrontó rivalidades y desen-
cuentros, pero en cualquiera de aquellos extremos su nombre fue siempre un «peso 
pesado» en el ambiente de la cultura letrada. Eran, además, los años cuando se es-
taban madurando las condiciones para la creación de la Academia Costarricense de 
la Lengua, cuyo grupo fundador integró en primera fila.

 A Gagini se lo ha leído según la variedad de sus páginas y, principalmente, 

1  Carlos Gagini, Al través de mi vida. Pról. Lilia Ramos (San José: Editorial Costa Rica, 1961). 
Hay varias reediciones de esta obra, hechas por la misma casa editorial: en 1976, en 2008 y una en 
prensa, prevista para 2025, con ocasión del centenario del fallecimiento del escritor. También está 
disponible desde 2012 en la red una edición digital, de la Imprenta Nacional.
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la diversidad de sus discursos. Preparó manuales de gramática, ejercicios escolares 
de vocabulario, colecciones de lectura, un pequeño tratado de psicología, otro de 
etnografía sobre los aborígenes de Costa Rica, varios proyectos y planes de educa-
ción, informes, ensayos sobre la ciencia moderna, dos grandes diccionarios sobre 
el español de Costa Rica, media docena de piezas teatrales, dos tomos de cuentos 
y cuatro novelas. Fue, entonces, pedagogo, etnolingüista, lexicógrafo, dramaturgo, 
cuentista/novelista, incluso autor de un breve tomo de versos. Falta una lectura en 
su condición de autobiógrafo, de lo que me ocuparé, siquiera de modo somero, en 
estas páginas.

* * *

Una autobiografía no es solo el recuento escrito que alguien hace de su propia 
vida; es, ante todo, un discurso, un modo en el decir, con sus procedimientos, su ta-
lante y sus intenciones. Puede conjeturarse que hasta hoy Al través de mi vida no se 
ha empleado sino como una fuente informativa de la vida del autor2. De ello, claro, 
no podemos sustraernos; Gagini habla de sí y de sus circunstancias en un momento 
de su existencia cuando parece haber hecho un resumen, una evaluación, tanto de 
su individualidad como de etapas y factores que, en su criterio, fueron significativos 
y dignos de recordación.

En un estudio ya clásico, el pensador francés Georges Gusdorf señala algunos 
rasgos esenciales en el escritor autobiográfico3. Señala una relación directa entre el 
valor existencial y conceptual que empezó a otorgársele al individuo, desde el Re-
nacimiento europeo, y con ello una conciencia y un proyecto de individualidad. En 
su escritura, al sujeto autobiográfico no le basta contemplarse en su condición de 
individuo en su entorno histórico; se siente original o al menos a ello aspira. No hay, 
según quien escribe, posibilidad alguna para la ficción o la fantasía; por el contrario, 
la clave del discurso autobiográfico consiste en que el autor es, al mismo tiempo, na-
rrador y protagonista. Al evocar su pasado desde el presente, con su pluma y papel, 
procura retomarlo según el orden y sentido que le permite su actualidad; reconsti-

2  Una de las primeras muestras es el opúsculo de Carlos Jinesta Carlos Gagini: vida y obras (San 
José: Lehmann, 1936), que sigue muy de cerca los datos extraídos de Al través de mi vida, entonces 
todavía inédito.

3  Georges Gusdorf, «Conditions et limites de l’autobiographie», en G. Reinkenkron y E. Haase, 
eds., Formen der Selbtdarstllung: Analeken zu einer Geschichte des literarischen Selbsportraits (Ber-
lin: Dunker & Humblot, 1956): 105-123. Uso la traducción de Ángel G. Loureiro, «Condiciones 
y límites de la autobiografía», en Suplemento Anthropos 29 (1991): 9-17.
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tuye y descifra la vida propia en su conjunto. Se reactualiza el pasado para conseguir, 
desde el presente de la escritura, un sentido.

Una dimensión más histórica es la que Karl Weintraub le suma a las tesis de 
Gusdorf, veinte años después4. Como su antecesor, sitúa el origen de la escritura 
autobiográfica en el despliegue de la modernidad, aunque señala un período más 
específico: desde el arranque del siglo xix, cuando se manifiesta una concepción 
más palpable y profunda de la comprensión histórica que el ser humano (occiden-
tal) asume de su existencia. El autobiógrafo escribe para reflexionar sobre su vida, 
que la da como importante; su pasado solo significa en función del presente, desde 
el que impone un orden. El individuo se observa en ese metafórico espejo verbal 
por diversas razones: la autoexplicación, el autodescubrimiento, la autoafirmación, 
la autojustificación. Con la exploración de su pasado se responde las razones por 
las que hoy día es como es, en su presente. Aun más, su concepción del yo es la que 
condiciona el proceso de escritura.

Si Gusdorf procuró observar las relaciones del escritor con su ejercicio auto-
biográfico y Weintraub señaló que ese escritor solo podría inmiscuirse en su propia 
escritura a condición de haber comprendido su estatus como ser histórico y pen-
diente de su transcurrir, los avances de Philippe Lejeune —casi simultáneos a los 
de Weintraub— orientan sus reflexiones a otro ámbito del discurso: el del lector; 
más específicamente, el juego de procedimientos que entran en acción en el circuito 
semiótico autor / texto / lector5. Desde su aparición, el estudio de Lejeune no falta 
a las citas —casi literalmente— en los debates sobre la escritura autobiográfica, no 
solo porque pone sobre la mesa el tema de la credibilidad de esa clase de páginas, 
sino también por asomarse a la ambigua distinción entre lo que ha de tomarse por 
verdadero (histórico) y lo ficcional. Si en la novela convencional el autor está fuera 
del discurso y lo sustituye la figura del narrador, en la autobiografía no basta con 
que el autor cuente pasajes o acontecimientos reales de su vida; es imprescindible el 
asentimiento de quien lee, a modo de validación confiada. ¿Cómo creer en las res-
pectivas confesiones de san Agustín o de Rousseau, a las que acude como corpus de 
trabajo? Pues con una suerte de apretón de manos. El autor es alguien que escribe y 
publica; se da como un ciudadano responsable que produce un discurso y el lector 

4  Karl J. Weintrabub, «Autobiography and Historical Consciousness», en Critical Inquiry i, 4 
(1975): 821-848. También acudo a la traducción de Ana M. Doras, «Autobiografía y conciencia 
histórica», en Suplemento Anhtropos 19 (1991): 18-46.

5  Phillippe Lejeune, Le pacte autobiographique (París: Seuil, 1975). Uso la traducción del primer 
capítulo, homónimo, hecha por Ángel G. Loureiro, «El pacto autobiográfico», en Suplemento 
Anthropos 9 (1991): 47-61.
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lo imagina así —lo acepta— a partir de eso escrito, que entonces queda expuesto 
a la lectura. Al admitirse la existencia del autor, puesto que tiene un nombre real y 
efectivo, y que ese autor se da como idéntico a quien narra los acontecimientos de 
su vida (es decir, es autor, narrador y personaje), para Lejeune se genera un pacto 
autobiográfico, y todo porque el autor tiene la intención «de hacer honor a su fir-
ma». El tema esencial de la autobiografía, cierra Lejeune, es el nombre propio, la 
vanidad autorial mediante la cual el autor reivindica su existencia. Al respecto, Jean 
Starobinski había señalado también ese inevitable juego de relaciones, algunos años 
antes: 

La autobiografía —decía en 1970— no es un género «sometido a reglas»: 
sin embargo, presupone realizadas algunas condiciones de posibilidad que 
resultan ser, en primer término, condiciones ideológicas (o culturales): im-
portancia de la experiencia personal y oportunidad de ofrecer su narración 
sincera a otro. Esta presunción afirma la legitimidad del yo y autoriza al sujeto 
del discurso a plantearse como tema su pasada existencia. Además el yo  se ve 
confirmado en función de sujeto permanente por la presencia de su correlati-
vo tú, que confiere motivación al discurso6.

Unas observaciones de más, sobre unos temas relacionados y de los que tam-
bién ya se han ocupado los expertos, incluidos los citados en estas páginas: me re-
fiero a las distinciones que conviene trazar entre la autobiografía, las memorias y el 
diario (al que con frecuencia se le añade el adjetivo «íntimo»). A primera vista, 
¿qué son las páginas de Al través de mi vida: unos apuntes al vuelo, unos recuerdos 
más o menos hilvanados, las memorias de un hombre en su condición de joven estu-
diante, de pedagogo, de funcionario? No me voy a adelantar excepto en un aspecto: 
entre las páginas autobiográficas —hechas libro o un legajo— y las memorias apenas 
puede haber rasgos que las distinguen con claridad; tema aparte es el diario.

Según cierta doxa acumulada, en general cimentada por la experiencia y, por 
tanto, admisible, las memorias suelen ser relatos más o menos cohesionados —no 
son simples notas o apuntes al paso— en los que el autor cuenta acontecimientos 
públicos significativos o de incidencia social, en que ha participado o se ha visto 
envuelto. En menor grado que en la autobiografía, el protagonista lo es relativamen-
te; da cuenta de ciertos hechos conocidos por la colectividad —por lo general, de 
índole política— a los que ha de referirse en cuanto llegaron a afectar o modificar 

6  Jean Starobinski, «El estilo de la autobiografía», en La relación crítica [1970]. Trad. C. Rodrí-
guez Sanz (Madrid: Taurus, 1974): 70.
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su vida, sus actitudes, sus expectativas. Mientras en la autobiografía el autor dirige 
la narración, parece que en las memorias los acontecimientos le han conducido su 
existencia, en cuanto individuo en la sociedad. Dice Weintraub que la mirada del 
escritor se dirige al ámbito externo, que lo lleva a situarse en ese mundo de acon-
tecimientos en busca de recuerdos significativos. El proyecto autobiográfico es el 
recuento consciente y con afán ordenador (se narra desde los orígenes hasta la ac-
tualidad) de una vida individual, absolutamente conocida por quien escribe y, por 
tanto, sujeta a su voluntad como agente de lo dicho; en cambio, las memorias no 
podrían ser sino hechos fuera del alcance y control de quien escribe, por lo que su 
voluntad narrativa se circunscribe a los hechos externos —por decirlo así, lejanos 
de su fuero interno— de los que da noticia en cuanto causaron ciertos efectos en su 
vida, aquello que en algo ha dejado marcas en su existencia.

La tercera arista de este triángulo de escrituras relativas a la primera persona, 
es el diario íntimo. Por su nombre y concepto, dista de cualquier confusión con 
la autobiografía o las memorias. El diario es eso: el recuento del día a día, no en 
sucesión cronológica hilvanada según causa y efecto, sino el corte momentáneo, el 
instante (por extenso que haya sido) de un solo día; por decirlo así, del hoy, de un 
segmento del transcurrir existencial. Incluso por su morfología verbal, se analoga al 
semanario (una semana) o al anuario (un año). No se traza una duración, sino una 
sensación del momento, un estado de ánimo; es la vida en función de un estado 
actual; la vida se contempla o se interpreta en un momento concreto. Mientras la 
autobiografía se alimenta del pasado, el diario se nutre del hoy. No se cuenta, pues, 
una vida; se expone y consigna por escrito una situación específica que por ser tal 
no se despliega con extensión en el tiempo. Esa brevedad le impide la visión de con-
junto a la que quiere acercarse la escritura autobiográfica y que, solo parcialmente, 
consiguen también las memorias.

* * *

Por los datos disponibles, Gagini debió de empezar la redacción de Al través 
de mi vida hacia 1917. Aunque no quedó datado el manuscrito —más bien parece 
inconcluso o abandonado— indica en un aparte que era en 1920 cuando escribía 
algunos pasajes de su presente de entonces. Es más que probable que el proyecto del 
escritor era organizar aquellas páginas como libro. En la página final de Los aboríge-
nes de Costa Rica7, publicado en 1917, se daba cuenta, como era costumbre, de otras 

7  Carlos Gagini, Los aborígenes de Costa Rica (San José: Imprenta Trejos, 1917).
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obras publicadas por el autor, así como aquellas «en preparación», que segura-
mente apenas estaba empezando. Aunque no lo puedo asegurar del todo, para esos 
años la posible publicación de libros autobiográficos habría sido un hecho singular, 
por no decir inusitado. Según algunos datos documentados hasta ahora, en Costa 
Rica son pocas y ocasionales las páginas autobiográficas antes de 1920, porque no 
era lo habitual; es posible también porque los recuerdos, las memorias personales 
o la vida íntima no se consideraban dignos de conocimiento público8. No obstante 
ello, Gagini se decidió a emprender aquellas sus páginas en un momento de su vida 
cuando se consideró un hombre maduro —para la época, efectivamente una per-
sona ya bien entrada en años— cuyas experiencias vitales las sentía interesantes y, 
quizá, hasta aleccionadoras.

Dividió su obra en dos partes: la primera, de los años entre 1865 y 1903; la se-
gunda, desde 1904 hasta su actualidad (es decir, 1920). Hace un corte hasta sus 38 
años, al que sigue su etapa hasta los 55 años. Aunque tampoco datado, todo el escri-
to lo abre con un significativo preámbulo: «Al lector», que vale la pena comentar 
porque Gagini deja entrever dos problemas fundamentales que entraña emprender 
una autobiografía. Uno: que no puede circunscribirse a la vida de los ilustres o po-
derosos héroes; el otro: que contar una vida (incluida la propia) no debe evadir los 
actos o los hechos poco edificantes o ejemplares. Es decir, que señala dos extremos: 
la figura del héroe y la del pícaro; como si dijésemos, la gloria y el pecado, la hazaña 
y el error. «Tengo para mí —escribe— que quienes han sido, no actores, sino meros 
espectadores de los acontecimientos pueden juzgarlos, ya que no con la amplitud y 
elevación de los que en ellos figuraron, sí con más imparcialidad y menos reticen-
cias»9. Es lo que observaría treinta y cinco años después , ya en plan más teórico, el 
filósofo Gusdorf: que el autor de la autobiografía se considera el mejor y más privi-
legiado testimonio de sí mismo; aclara situaciones, malentendidos, con el propósi-
to, quizá vano, de restituir una verdad todavía difusa o incompleta. Gagini, además, 
había añadido otro componente argumentativo: cuenta con testigos que avalarán lo 
dicho: «Si mi relación pareciera enfadosa a muchos, estoy seguro de que será leída 
con agrado por quienes fueron mis condiscípulos en las escuelas y en el colegio, en 

8  En el momento en que redacto estas páginas, habría que mencionar dos: uno titulado «El itinera-
rio» que Roberto Brenes Mesén fechó en 1918, a petición de Joaquín García Monge, pero que no 
se publicó hasta 1947, en Repertorio Americano xliii, 2 (1947): 21-16. El otro es un manuscrito 
que logró rescatar el profesor Constantino Láscaris, en 1964, de Valeriano Fernández Ferraz, ti-
tulado «Recuerdos de la vida y errores de un profesor trashumante», escritos entre 1917 y 1920. 
Vid. Revista de Filosofía (Universidad de Costa Rica) iv,14 (1964): 227-252.

9  Gagini, Al través de mi vida, p. 22.
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cuya memoria están vivas aún las emociones y diabluras de aquellos felices tiempos. 
A ellos, y no al público, dedico este libro»10.

Gagini empieza a contar su vida como suele hacerse: algunos recuerdos de su 
infancia. Es muy notable, a lo largo del libro, que nuestro escritor nunca se refiere 
a sus padres por su nombre; siempre alude a cada cual como «mi padre», «mi 
madre»; en cambio, con frecuencia se refiere a sus primos y sus tíos, de la rama 
materna, como «mi tío Ramón Chavarría», «mi tía Juanita Acuña», «mi primo 
Nicolás Chavarría», «mi primo José Ramón Chavarría», etc. Por otras fuentes, 
sabemos que su padre fue un connotado empresario de la construcción, de origen 
suizo, que recaló en Costa Rica a mediados del siglo xix: Pietro Gagini Traversa 
quien se casó con la costarricense Emerenciana Chavarría Díez-Dobles, la madre 
del escritor. Aunque los describe una y otra vez con afecto filial, ¿por qué no consig-
nó sus nombres en un escrito tan esencialmente atado a su vida privada? El íncipit 
es más bien elusivo: «Nací en la casa de mis abuelos —la misma que ocupa aún 
la familia de mi tío Ramón Chavarría— el 15 de mayo (quinto mes del año) de 
1865»11. En contrapartida, es prolijo en mencionar a vecinos, amigos, parientes, in-
cluidos algunos allegados a la familia, así como a sus primeros maestros de infancia.

Aunque en toda autobiografía su autor busca señalar y rescatar su notorie-
dad —por modesta que haya sido para otros—, que lo sitúa en cierta medida en la 
condición de héroe del relato, también deja la opción de abrir la corriente narrativa 
al espacio del antihéroe; es decir, a la figura que admite y expone lo censurable, 
el error, incluso el pecado12. Vistos con distancia, Gagini tomó aquellos episodios 
como «diabluras», si bien en no pocos casos fueron la causa de castigos, remordi-
mientos y delaciones. Si ser muy original en sus apreciaciones, para él la etapa de 
su infancia y de su adolescencia en su conjunto fue de aprendizaje y de aventura. 
Relata con innegable vanidad sus méritos naturales, como aventajado estudiante, 
como amigo solidario y como joven respetuoso de sus mayores, así como de ena-
moradizo, sobre todo de mujeres mayores que él, además de audaz y respondón 
ante las agresiones y peligros, cuando había sido el caso. Estaba consciente de que 
aquella formación temprana del individuo también incluía fracasos, desencantos 
y peligros, fuesen achacables a su propia personalidad o a las circunstancias que lo 
rodeaban. Desde su madurez retomó y evaluó al que fue su personaje niño o ado-

10  Gagini, loc cit.
11  Gagini, Al través…, 23.
12  Habrá que tener en cuenta que la confesión es una modalidad autobiográfica. Al respecto, de nue-

vo son oportunas las consideraciones de Gusdorf y de Weintraub, quienes se refieren a las de san 
Agustín y a las de Rousseau.
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lescente, para juzgar los hechos; a veces con una leve sonrisa, otras con desazón. No 
hay que olvidar que Gagini contaba con algunos conocimientos de psicología, que 
pudieron haber contribuido, de manera indirecta, en la redacción de sus páginas au-
tobiográficas13. No hay en Al través de mi vida ocultamientos ni disimulos cuando 
relata episodios «antiheroicos», incluso torvos; desde sus travesuras que llegaron 
a acongojar a sus padres, hasta pasajes y situaciones que pudieron acarrear graves 
consecuencias. Baste el siguiente pasaje:

De carácter en extremo violento, me enloquecía de tal modo cuando me 
provocaban, que habría sido capaz de cometer cualquier atrocidad. Una vez, 
porque un criado viejo no quiso lustrar mis zapatos primero que los otros, 
le amenacé con pegarle un tiro; y como él sonrió con cierto desdén, cogí del 
escritorio de mi padre un revólver y el pobre hombre, amedrentado, me obe-
deció al punto14.

No parece exagerado ese episodio; en seguida añade: «Tal atentado de homi-
cidio me costó un día de cama». Al pecado sigue la penitencia; después del crimen, 
el castigo.

Los logros y las adversidades no solo fueron parte de aquella edad —es decir, 
hacia la pubertad y la tardía adolescencia— que los tomó como agentes de su tem-
peramento, sino además guías para etapas posteriores de su vida. Expresa su repug-
nancia por los actos de traición o deslealtad, fuese entre sus condiscípulos, de estos 
contra sus maestros, o de los maestros entre sí (en particular, los de jerarcas contra 
los buenos profesores), pero reconoce que el rigor, el autoritarismo y la disciplina 
a los que aquellos jóvenes de entonces habían de someterse tenían su razón de ser; 
total, el colegio o el instituto procuraban formar ciudadanos ejemplares, más allá 
de que esa ejemplaridad pudiesen aceptarla, con su edad, los estudiantes. Se refiere, 
sin reparo alguno para elogiarlos con respeto, a sus profesores, aun cuando con el 
tiempo y nuevas condiciones posteriores lo llevasen a algunos enfrentamientos y 
discrepancias, en su propia condición de maestro, de director o de inspector. Como 
autobiógrafo, Gagini tiene conciencia no solo del significado que los cambios his-
tóricos ejercían sobre su propia individualidad, sino también porque nadie más que 
ese individuo en formación debía afrontar, con las armas de su conciencia, junto a 
las limitaciones o ventajas de su propia clase social. En sus páginas se perfila quien 

13  Fue autor de unas Nociones de psicología (San José: Imprenta del Comercio, 1911), para uso de sus 
alumnos.

14  Gagini, Al través…, 44.
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escribe, no sujeto del todo a sus aspiraciones y deseos, sino a quien al mirarse ante 
un espejo se percata, además, de aquello que se refleja tras su rostro. Su conciencia 
de la temporalidad lo lleva a un tópico que, no por tal, es rasgo definitorio en la 
pluma del autobiógrafo. Rendidos los exámenes finales de su bachillerato, a sus 16 
años, cierra así el capítulo: «¡Qué felices nos sentíamos! Pero otro día pensamos 
con tristeza que ya no volveríamos al colegio; sus puertas se habían cerrado detrás 
de nosotros y se abrían las del mundo, de un mundo desconocido, lleno de espinas 
y de precipicios. Habíamos dejado de ser niños y comenzábamos a ser hombres»15.  
Estamos ante el proceso esencial en la escritura autobiográfica: el tema principal es 
la génesis de la personalidad (Lejeune); no «quién fui» sino «por qué soy lo que 
soy». Lo observa con precisión Starobinski: 

Solo se puede evocar el pasado a partir del presente: la «verdad» de los días 
pasados existe solo para la conciencia que, al recoger su imagen en la actua-
lidad, no puede dejar de imponerse su forma y su estilo. Toda autobiografía, 
aunque se ciña a pura narración, es una autointerpretación16.

El autobiógrafo dio el paso siguiente en procura tanto de su independencia 
espiritual como económica. A su padre no le hacía gracia alguna que se dedicara a la 
enseñanza; «eso no ofrece ningún porvenir —le dijo— y acabarás por ser emplea-
do público, la mayor de las desgracias»17. Era la opinión de un empresario, acos-
tumbrado a la libertad y a las decisiones propias, sin sujeción a mandos ni a órdenes 
superiores. El joven Gagini intentó con la Ingeniería pero muy pronto desistió; lo 
suyo era el ejercicio docente, que entonces se podía llevar adelante en varias espe-
cialidades: la gramática, las lenguas clásicas, la literatura, la psicología, la historia. 
A todo se dedicó el joven profesor y a algo más: a la administración educativa. Para 
nosotros, los lectores de hoy, no dejan de despertar interés —entre la curiosidad y 
la sorpresa quizá— las menciones que hace el ya profesor Gagini a sus colegas del 
Instituto, o bien a sus discípulos, pues no pocos de ellos serían, para nuestra his-
toriografía literaria actual, nombres conocidos y connotados. Trató directamente, 
como sus colegas o como amigos, a Valeriano Fernández Ferraz (su profesor), al 
músico Pilar Jiménez, a Cleto González Víquez, a Ricardo Jiménez Oreamuno, a 
Manuel González Zeledón, a Antonio Zambrana, a Aquileo J. Echeverría, a Lisíma-
co Chavarría, a Ricardo Fernández Guardia, a Mauro Fernández (su primo), a Mi-

15  Gagini, Al través…, 72.
16  Starobinski, «El estilo de la autobiografía», 67.
17  Gagini, Al través…, 73.
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guel Obregón Lizano, a Salvador Jiménez Blanco, a Lorenzo Montúfar, a Manuel 
Argüello de Vars. En sus aulas, tuvo como estudiantes a quienes también harían 
una carrera intelectual y literaria de innegable significado para las letras nacionales: 
Elías Jiménez Rojas, Roberto Brenes Mesén («mi predilecto discípulo»), Víctor 
Guardia Quirós, Alejandro Alvarado Quirós, María Isabel Carvajal (Carmen Lyra), 
Gregorio Martín Carranza, Fabio Baudrit, Modesto Martínez, Leonidas Briceño, 
Joaquín García Monge, Teodoro (Yoyo) Quirós, Rubén Coto. Si no una pléyade, 
un segmento de quienes constituirían luego, con la acción de la crítica y la historio-
grafía posteriores, el canon de los clásicos costarricenses de la mitad del siglo xx18. 

El gesto del autobiógrafo Gagini ante la realidad del pasado que evoca y del 
presente cuando escribe corresponde a su afirmación ante el mundo o, más preci-
samente, dentro de ese mundo, al mismo tiempo cargado de sorpresas y conflic-
tos, que afrontó con las interrogantes de quien rememora entre la profusión de 
los acontecimientos. En efecto, el hombre cincuentón que se sienta a escribir trata 
de encontrarle algún sentido a lo que elige —una hazaña, un desencuentro, un lo-
gro— para ofrecerle un nuevo orden al lector, al que se dirige expresamente en dos 
o tres ocasiones. Conforme avanza en su relato, en el autobiógrafo aumentan sus 
declaraciones de respeto y consideración a quienes lo merecen: sus antiguos maes-
tros (Fernández Ferraz, por ejemplo), quienes han sido sus superiores (directores, 
inspectores, ministros, el presidente de la República), sus condiscípulos o alumnos 
distinguidos, o bien personajes que por su arrojo y por sus principios éticos demos-
traron valía y consideración. Ya no son los temores o las incertidumbres del niño, al 
cabo aprendiz de la vida, sino el joven ciudadano que con conciencia de los hechos 
contrae compromisos y adopta posiciones.

Toda la primera parte, dedicada a la infancia, al hogar, a la juventud, a los es-
tudios de ingeniería, hasta sus primeros escarceos como joven adulto, es un ejercicio 
de reflexión y evolución desde la distancia temporal. En rigor, es cuando el autobió-
grafo ve en aquel joven Gagini el protagonista de un aprendizaje. Su autor cierra 
esa primera parte con una somera crónica, no exenta de interés, de su paso como 
director del Liceo de Costa Rica, entonces la más prestigiosa institución educativa 
del país. Se estaba en las postrimerías del siglo xix y muchos acontecimientos polí-
ticos le esperaban a la nación con el paso al nuevo siglo. El autobiógrafo empieza a 

18  Varios de esos nombres y otros que menciona en otras páginas, y el del propio Gagini, llegaron a 
integrar el grupo fundador de la Academia Costarricense de la Lengua: Cleto González Víquez, 
Ricardo Jiménez Oreamuno, Justo A. Facio, Ricardo Fernández Guardia, Roberto Brenes Mesén, 
Alejandro Alvarado Quirós, Gregorio Martín Carranza, Ernesto Martín Carranza y Joaquín Gar-
cía Monge.
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asomarse a la ventana, primero con sorpresa y perplejidad, luego como saliendo a las 
calles, blandiendo ideas y convicciones propias que lo llevaron a no pocos enfren-
tamientos con el sistema, desde su condición de funcionario público. A propósito 
de ciertas discrepancias que en cuanto al manejo de la administración educativa 
brotaron con el mismísimo presidente de la República, escribe Gagini:

A pesar de la admiración que por él [el presidente Rafael Yglesias] sentía y de 
las atenciones de que por parte suya fui objeto, no voté por él en ninguno de 
sus períodos. Soñaba yo para mi patria con un gobierno de democracia y de 
libertad, dirigido no por la voluntad de un solo hombre, sino por la opinión 
pública […] Yo heredé de mi padre —hijo de la más libre de las repúblicas— 
un amor a la independencia, a la libertad y a la patria que los muchos años de 
sujeción administrativa no han conseguido hacer desaparecer19.

Desconsolado y decepcionado por el enrarecido ambiente político de su país, 
que tantos obstáculos le puso a su gestión educativa, Gagini aceptó la invitación del 
gobierno de El Salvador para fundar un liceo en la ciudad de Santa Ana. Allí per-
maneció entre 1904 y 1907. Presidía el país Pedro José Escalón, pero todavía estaba 
activo un singular caudillo y militar que había sido pocos años antes presidente de 
la República, el general Tomás Regalado, a quien Gagini trató personalmente en 
algunas ocasiones. Esto, más que anecdótico, lo situó en el verdadero escenario po-
lítico centroamericano y la barahúnda de intrigas, amenazas, componendas y ries-
gos efectivos a la integridad de cualquier habitante, y muy principalmente a los dos 
extremos del escenario social de un pequeño país: los proyectos de modernización 
cultural y científico, de parte de los dirigentes de la burguesía terrateniente, y una 
deplorable miseria de la población, marginada y explotada. Era una realidad palpa-
ble que tuvo que afrontar como pudo aquel voluntarioso educador costarricense. 
Hizo lo que pudo, sin más. En 1908 regresó a Costa Rica y poco después se encargó 
de la subsecretaría [viceministerio] de Instrucción Pública.

Dejando a un lado los innegables méritos de la labor pedagógica de Gagini 
en El Salvador, a los que habría que sumar los de su posterior regreso a Costa Rica, 
¿cómo ve el escritor autobiográfico los acontecimientos recopilados —o, más bien, 
recuperados— en las páginas que salían de su pluma en el hoy inmediato? Con 
una y otra relecturas de Al través de mi vida se muestra el paso de una conciencia 
de la realidad como descubrimiento y aprendizaje (la infancia, la juventud) a otro 
más bien analítico y activo; el que antes fue un estudiante sujeto al deber y a las 

19  Gagini, Al través…, pp. 132-133.
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normas establecidas —de lo que más habla en su escrito— se fue convirtiendo con 
los años en participación y acción; es decir, en conciencia del compromiso y con 
deberes por cumplir desde su relativa independencia del ciudadano adulto. Gagini 
hace hincapié en su espíritu libre de estrujamientos en materia ética, intelectual o 
profesional, lo que le valió en ocasiones enojosos y amargos encaramientos, inclui-
dos con quienes fueron amigos, colegas y discípulos. Esa especie de curva abierta 
desde el aprendizaje a la acción (desde la infancia a la adultez) constituye el «plan 
autobiográfico» en la pluma de Gagini; es el espacio de su conciencia del mundo 
amparado a los hechos vistos, padecidos o propiciados, no tanto una relación de 
acontecimientos más o menos llamativos.

Del mismo modo que no mencionó los nombres de sus padres, debe llamar la 
atención que Gagini apenas se refiere a su condición de escritor, incluida la de autor 
de importantes estudios gramaticales y lexicográficos. Naturalmente, cita por aquí 
y por allá sus manuales y tratados, por haber sido parte de su labor pedagógica: una 
gramática castellana, dos novelitas20, su diccionario de barbarismos y algunas breves 
obras teatrales. Antes de 1920 ya había publicado una obra literaria de considerable 
valor y reconocida por sus contemporáneos: Chamarasca, El marqués de Talaman-
ca, Cuentos grises, El árbol enfermo y La ciencia y la metafísica. Con toda seguridad, 
tendría en prensa La caída del águila y La sirena; además, en 1919 ya estaba impresa 
su emblemática obra filológica, el Diccionario de costarriqueñismos. Sí se refiere a sus 
frecuentes y numerosos artículos en la prensa y en revistas, además de los informes 
periódicos que debía rendir ante los despachos del Estado. Nunca se vio, agregue-
mos, como poeta de mérito. Algunos testimonios de la época hablan de su renuen-
cia, más parecida a la desconfianza, a los honores y reconocimientos públicos; al 
parecer, no era persona que esperaría recompensas ni medallas. Imposible saber si 
era naturalmente modesto o tímido; sus páginas autobiográficas no lo muestran así, 
mas sí parece que no exageraba el estatus social del escritor (el novelista, el poeta, 
el dramaturgo), como tal vez algunos de sus coetáneos lo hacían. No obstante, es 
visible en su discurso autobiográfico un rasgo medular: la constitución del yo como 
sujeto a la historia, por encima de plantarse como excepcionalidad y mucho menos 
con los aires del héroe o del victorioso. Ya lo hemos señalado: también está el pícaro, 
el iracundo, el retador, el culpable o el desacertado.

20  Gagini menciona El duende del encinar y Elisa, publicada esta por entregas, aunque inconclusa, 
al parecer. Al momento en que redacto estas páginas no he tenido acceso a ninguno de esos docu-
mentos. Los primeros capítulos de Elisa aparecen en Diario Costarricense, entre el 1 de mayo y el 
10 de junio de 1888.
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* * *

No cabe ya preguntarse si Al través de mi vida es una autobiografía o unas me-
morias, por lo dicho páginas atrás. Son lo uno y lo otro, no solo por la imposibilidad 
de distinguir con total precisión entre ambas modalidades, sino porque el propio 
Gagini fue descubriendo, a medida que redactaba su libro, que el mundo interior es 
inseparable del exterior; por decirlo así, el de las calles. No se le puede pedir cuentas 
a Gagini sobre la índole de todo lo que relata; no fue ni de lejos su propósito. Sin 
embargo, algunas ideas sueltas a lo largo de su trabajo nos advierten que como auto-
biógrafo utilizaba ciertas ideas que «adelantaban» conceptos teóricos esenciales, 
como los señalados mucho tiempo después y en contextos muy  distintos por Gus-
dorf, Starobinski o Lejeune, por citar a los mencionados. Tenemos que concordar 
con Gagini: el discurso autobiográfico no se reduce a escribir en primera persona 
sino mostrar al yo en su transcurrir y, por lo mismo, en sus cambios sin perspectiva 
definida. El autógrafo no cuenta un proyecto de vida, sino tan solo ciertos resulta-
dos y consecuencias de su devenir que se subsume en la historia. Leamos el siguiente 
pasaje del Gagini autobiógrafo:

Registrando con la lente de los recuerdos hasta los últimos repliegues de mi 
alma infantil, puedo hoy estudiar mi psicología con la imparcialidad e in-
diferencia del médico que hace una preparación anatómica. La pretendida 
unidad del yo no es más que un resabio de la antigua escolástica, pues en el 
individuo hay tantas personas diferentes como edades. El joven se ríe de las 
tonterías que hizo y dijo cuando niño; y el anciano suspira al pensar que del 
ardor, entusiasmo e ilusiones juveniles no queda más que la ceniza y a veces 
ni aun eso21.

Aunque debí ocuparme del tema al principio y no para cerrar mis observa-
ciones sobre este escrito de Gagini, fijemos por unos instantes la atención en el tí-
tulo. A primera vista, es simple y didáctico, pero al repasarlo deja escapar alguna 
ambigüedad. La locución «al través de» (o, lo que es lo mismo, «a través de») 
evoca imágenes sensoriales como la luz que pasa a través de un cristal, una aguja 
que se inserta a través de un tejido de algodón o lana, un riachuelo que se desplaza 
a través de un prado o de una huerta. ¿Fue la multitud de acontecimientos los que 
atravesaron la vida de nuestro sujeto narrador y que determinaron su existencia, o 
quiso decir que más bien fue su vida misma la que atravesó las circunstancias, la que 

21  Gagini, Al través…, 43-44.
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transitó con ellas, sobre ellas, incluso contra ellas?; ¿su vida al través, quizá?; ¿una 
vida atravesada por la historia o la travesía en ella de una vida?

Como ocurre en el discurso autobiográfico, Gagini no se «inventa» como 
personaje de la narración. Se reconstituye desde el infante y del joven que recuerda 
haber sido, destaca episodios que para el escritor de 55 años todavía le parecían sig-
nificativos y reordena los datos en aquel legajo de unos doscientos folios manuscri-
tos. Aunque había ejemplos entre los clásicos europeos, las autobiografías no eran 
lo habitual en Hispanoamérica, excepción hecha de aquellas concebidas como ejer-
cicio literario, donde las fronteras entre lo real y lo ficcional son difusas y, con ello, 
deliberadamente ambiguas. Todo hace pensar en que Gagini separa con claridad 
su condición de escritor de literatura, de metódico autor de obras de pensamiento, 
de gramático, de articulista de temas de actualidad (en revistas y periódicos) y, para 
el caso que nos ha ocupado aquí, de redactor de su autobiografía. Una vez más, no 
debe sorprender que un individuo dotado de tan variados registros lingüísticos tu-
viese plena conciencia del ejercicio de la escritura. No era un notario con su manual 
de cartulación; tampoco un escribidor de frases hechas ni de sermones al uso. Esa 
conciencia de la escritura es un rasgo moderno, particularmente aplicable al desa-
rrollo de la literatura costarricense de principios del siglo xx. Sus propios estudios 
lexicográficos generales y sobre el español de Costa Rica, así como las polémicas 
que había protagonizado sobre los modelos de expresión y temas en la literatura 
nacional, forman parte de un lento pero ya hoy día visible proceso de configuración 
de los nuevos espacios para la escritura.

Siempre quedarán flotando otros asuntos por discutir y dilucidar a propósito 
de la autobiografía como discurso. Si el escritor, como parece el caso de Gagini, 
desarrolla sus páginas con un grado de conciencia de la escritura, ¿será posible con-
siderar que en la autobiografía puede haber cierta capacidad literaria; es decir, una 
voluntad estética? Tratándose de autores como Gagini, nimbados en su condición 
de escritores —creadores de arte literario—, ¿cómo pasar por alto que bajo tales 
condiciones su autobiografía roza el acto estético de escribir? En último término: 
¿cabe tomar la autobiografía como un género discursivo, con sus especificaciones 
y latencias? En los prolegómenos a su ensayo «La autobiografía como desfigura-
ción», Paul de Man explica:

Dado que el concepto de género designa una función estética y una función 
histórica, lo que está en juego es no solo la distancia que protege al autor 
autobiográfico de su experiencia, sino también la posible convergencia de 
estética e historia. La inversión entra en juego en tal convergencia, especial-
mente cuando se trata de la autobiografía, es considerable. Al convertir la 
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autobiografía en un género, se la eleva por encima de la categoría literaria del 
mero reportaje, la crónica o la memoria, y se le hace un sitio, aunque modes-
to, entre las jerarquías canónicas de los géneros literarios mayores22.

No fue sino hasta quince o veinte años después de la escritura de Al través de 
mi vida cuando las memorias, las crónicas personales, las breves notas autobiográfi-
cas, incluso los relatos y novelas «con aires» de autobiografía se empezaron a escri-
bir y a publicar en Costa Rica, mientras el escrito de Gagini permanecía guardado 
entre otros tantos papeles que dejó su autor. Por tanto, no fue el iniciador «públi-
co» de esa escritura, pero es dable pensar que ya había condiciones, hacia 1920, 
para su aparición y desarrollo en Costa Rica, no tanto como género literario sino, 
en nuestra terminología actual, como género discursivo. Decía al principio de estas 
páginas que ha hecho falta una lectura de Gagini como autobiógrafo; habría que 
agregar ahora que para hacerle más justicia, se le debe considerar en el cosmos de 
múltiples relaciones y subsistemas que constituyen su obra total (incluidos, natural-
mente, los documentos aún inéditos que se conservan); un universo que enlaza los 
temas políticos de sus novelas y la descripción de las comunidades precolombinas 
de nuestro territorio; las propuestas pedagógicas para la enseñanza de la lengua ma-
terna y sus anotaciones elementales de psicología; la defensa del nacionalismo en la 
literatura y su diccionario de costarriqueñismos; el mundo de la pequeña burguesía 
agroexportadora, en sus numerosos relatos, y los manuales de lecto-escritura diri-
gidos a los párvulos de entonces. En Costa Rica son pocos los escritores, hasta hoy 
día, que han hecho una obra tan variada y tan vasta en su medio cultural, editorial y 
librero. Siendo el espejo de sí mismo, sus páginas autobiográficas se suman a ese cos-
mos, casi sistema planetario, que al mismo tiempo habla de un individuo y de una 
colectividad, en una búsqueda —siempre vana— de unidad y de plena justificación.
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ANOTACIONES DE RICARDO FERNÁNDEZ GUARDIA 
AL DICCIONARIO DE BARBARISMOS
Y PROVINCIALIMOS DE COSTA RICA,  

DE CARLOS GAGINI

Alexánder Sánchez Mora
Academia Costarricense de la Lengua

Los años iniciales de la década de 1890 fueron definitorios en la constitución 
del medio cultural costarricense. Entre 1890 y 1891, se publicaron los dos 
tomos de la Lira costarricense, primera antología de la poesía nacional, edi-

tada por Máximo Fernández, una figura central no de las artes literarias, sino de la 
política del primer cuarto del siglo xx1. Poco después, en 1894, apareció el primer 
volumen de cuentos costarricenses: Hojarasca de Ricardo Fernández Guardia, de 
decidida orientación modernista, el cual significó un pionero intento de los jóvenes 
escritores por tomar distancia respecto del dominante romanticismo y sus deriva-
ciones realistas y costumbristas. 

A raíz de la publicación de ese libro, el también joven Carlos Gagini se en-
zarzó con Fernández Guardia en lo que la crítica literaria llegaría a denominar la 
polémica sobre el nacionalismo en la literatura o, simplemente, como la polémica 
de 1894. Esta polémica, la primera en el ámbito literario de que se tiene registro, 
configuró el horizonte de expectativas de la creación literaria para las siguientes 
décadas y, de alguna manera, continuó marcándola hasta fechas muy recientes. En 

1  Máximo Fernández decidió recopilar una muestra de la poesía costarricense para dar respuesta a 
las críticas provenientes del extranjero en cuanto a que en Costa Rica no se cultivaban las bellas 
letras, sino tan solo el café. Vid. Máximo Fernández, «Al lector», en Lira costarricense. Colec-
ción de composiciones de poetas de Costa Rica (San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 
1990): xii. El hecho de que el editor de esos dos tomos fuese Fernández, abogado y político de 
enorme influencia, fundador del Partido Republicano y candidato sempiterno a la presidencia de 
la República, pone de manifiesto que la literatura representaba un componente vital en el proceso 
de conformación del imaginario nacional que las élites finiseculares pretendían proyectar hacia el 
exterior.
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ella, Gagini fustigó con dureza lo que consideraba los extravíos modernistas de Fer-
nández Guardia, que se traducían en un cosmopolitismo desmesurado y con ello 
una traición a la nación costarricense. Fernández Guardia, por su parte, respondió, 
con no menor acritud, apelando a la libertad creativa del artista y al hecho y a la 
defensa de que el arte no debía ser supeditado a los intereses y necesidades de otras 
esferas de la realidad2.

 De manera llamativa es poco o nada lo que se ha dicho sobre la relación 
entre Gagini y Fernández Guardia, las dos figuras intelectuales más destacadas de 
la «generación del Olimpo»3. A Gagini se le recuerda por su gran obra lingüística 
y pedagógica, además de por sus novelas El árbol enfermo y La caída del águila y 
sus obras dramáticas, en especial Los pretendientes y Don Concepción4. Por su parte, 
Fernández Guardia es reputado como cuentista (Hojarasca y Cuentos ticos), drama-
turgo (Magdalena), cultor del género de las tradiciones (Crónicas coloniales, Cosas 
y gentes de antaño y Espigando en el pasado), pero sobre todo como uno de los fun-
dadores de la historiografía costarricense5. Aunque su trato fue cordial, mostraron 
en público, con firmeza, sus diferencias. Como veremos, su interacción intelectual 
trascendió el campo estrictamente literario y se proyectó a una de las áreas de espe-
cialidad de Gagini, la lexicografía. 

Gagini es el innegable padre de la lexicografía costarricense con su obra semi-
nal Diccionario de barbarismos y provincialismos de Costa Rica (1892) y su posterior 

2  Alexánder Sánchez Mora, «El modernismo contra la nación. La polémica literaria de 1894 en 
Costa Rica», Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica xxix, 1(2003): 
103-118. Los textos de la polémica, y su continuación en 1900, se publicaron compilados en la 
revista Letras (Universidad Nacional de Costa Rica) 8-9 (1982): 289-337; posteriormente lo hizo 
también Alberto Segura Montero, ed. La polémica (1894-1902): el nacionalismo en literatura (San 
José: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 1995).

3  «El Olimpo» fue el nombre que se dio a la élite letrada, oligárquica y liberal, que, en las décadas 
finales del siglo XIX, dio forma al discurso sobre la nación costarricense. Entre sus miembros se 
contaron Manuel Argüello Mora, Manuel de Jesús Jiménez, Carlos Gagini y Ricardo Fernández 
Guardia. 

4  Sobre Gagini, Carlos Jinesta, Carlos Gagini (San José: Imprenta Lehmann, 1936); Lilia Ramos 
y Mariana de Silva, Carlos Gagini (San José: Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1971). 
Además, Gagini legó una interesante autobiografía, Al través de mi vida (San José: Editorial Costa 
Rica, 1961), a la que se refiere en este mismo número Carlos Francisco Monge (pp. 53-67).

5  Vid. José Pablo Rojas González, La representabilidad imposible: Un análisis de Cuentos ticos, 
de Ricardo Fernández Guardia (San José: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 2018); 
Jorge A. Lines, «Ricardo Fernández Guardia (1867-1950)», Revista de Historia de América 30 
(1950): 399-401; Víctor Hugo Fernández, Ricardo Fernández Guardia. (Ministerio de Cultura, 
Juventud y Deportes, 1978); Juan Rafael Quesada Camacho, «Ricardo Fernández Guardia: en el 
cincuentenario de su muerte (1867-1950)», Diálogos. Revista electrónica de Historia i, 3 (2000).
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reelaboración como Diccionario de costarriqueñismos (1918)6. El DBPCR significó 
un hito fundacional en el estudio del componente léxico del español hablado en 
Costa Rica, aunque aún supeditado al criterio de corrección de la preceptiva aca-
démica. El trabajo de Gagini se inscribió en la corriente general que inspiró en el 
siglo xix los diccionarios nacionales del español americano; es decir, el purismo 
normativista. En su intento por describir la realidad lingüística de las jóvenes repú-
blicas, estas obras conjugaron los provincialismos y los barbarismos: los primeros 
se basaban en la consideración de los dialectos americanos como variantes margi-
nales respecto del español peninsular, en tanto que los segundos eran las incorrec-
ciones lingüísticas que se desviaban de la norma culta española.7 Según Cordero 
Monge, la lexicografía del siglo xix puede caracterizarse por ser erudita, amena, de 
contribución y polémica. Su carácter erudito se debe a la gran cantidad de infor-
mación enciclopédica (social, política, histórica, geográfica, literaria, etc.) que se 
hacía muy patente en sus artículos. Era una lexicografía amena porque privilegia un 
estilo entretenido mediante el recurso a anécdotas, chistes y comentarios irónicos. 
Se le llama lexicografía de contribución debido a que coteja los usos de la variedad 
dialectal estudiada con los de otras variedades hispanoamericanas. Finalmente, se 
cataloga como polémica debido a que se constituyó en un medio idóneo para «que 
sus autores confrontaran y rebatieran ideas sobre etimologías, significados, grafías, 
ortografía, omisiones lexicográficas y demás cuestiones relacionadas directa o indi-
rectamente con la lengua»8.

En 1896, cuatro años después de la aparición del DBPCR, Ricardo Fernán-
dez Guardia publica, en La Revista Nueva, unas «Breves anotaciones al Diccionario 
de barbarismos y provincialismos de Costa Rica por Carlos Gagini»9. Estas son, en 
realidad, un glosario que consta de cincuenta y nueve entradas. No se trata, evi-
dentemente, de una obra lexicográfica formal, propia de un especialista en el cam-
po, sino de un compendio de comentarios muy variopinto que reúne información 
léxica, fonética, histórica, literaria, etnográfica e, incluso, prejuicios clasistas y de 
género de amplia circulación la época10. El propósito del autor no era el de con-

6  En adelante se les identificará como DBPCR y DC, respectivamente. Aquí utilizaremos la edición 
facsimilar del DBPCR, publicada por la Academia Costarricense de la Lengua en 2023, y la edi-
ción del DC de 1919.

7  Sergio Cordero Monge, «Los diccionarios de Gagini en el contexto de la lexicografía hispanoa-
mericana del siglo XIX», Káñina, Revista de Artes y Letras, Especial, (2010): 56-57.

8  Cordero Monge, «Los diccionarios de Gagini», 64.
9  Ricardo Fernández Guardia, «Breves anotaciones al Diccionario de barbarismos y provincialismos 

de Costa Rica, por Carlos Gagini». La Revista Nueva i, 1 (1 de setiembre de 1896): 13-17.
10  Hernández ha realizado un muy completo estudio sobre lo que denomina “lexicografía informal 
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feccionar un registro lexicográfico científico, sino señalar los vacíos y errores que 
creyó detectar en la obra de Gagini, como lo sostiene explícitamente: «Algunas 
palabrejas habían de quedársele a mi estudioso amigo en el tintero y esas son las que 
me propongo apuntar aquí, juntamente con algunas pequeñas enmiendas y am-
pliaciones sin importancia»11. Por ello, el tono general no es confrontativo, sino 
encomiástico al reconocer el carácter pionero del DBPCR y su innegable utilidad, 
así como la erudición y la entrega de Gagini.  

Del total de entradas, cuarenta y cinco se identifican con la palabra inicial 
«falta», lo que significa que no fueron consignadas en el DBPCR. Seis entradas 
corresponden a vocablos para los que Fernández Guardia propone una acepción 
adicional a las que ya están incluidas en el DBPCR. Las restantes ocho entradas 
son muy variadas: cuatro de ellas son comentarios léxicos (batiburrillo, bravo, car-
cajearse e hígado), dos señalan supuestos errores de Gagini (Córdova y vacido), una 
ofrece información enciclopédica (chile de perro) y otra aporta un sinónimo para la 
definición (corrongo).   

La segunda edición del diccionario de Gagini se publica en 1918, ahora bajo 
el nombre de DC, y representó un gran avance en su perspectiva. De acuerdo con 
Sánchez Corrales, esta obra fue «el primer paso riguroso en el estudio e individua-
lización del español de Costa Rica respecto de la lengua estándar común o de otras 
hablas americanas (particularidades de pronunciación, sufijos más usados, etimo-
logías de voces vernáculas, adecuación del componente léxico a la realidad históri-
co-cultural del país)… »12. 

En lo que nos concierne, Gagini incorporó en esta nueva edición una gran 
cantidad de las recomendaciones que Fernández Guardia le dirigiera veintidós años 
atrás en sus «Breves anotaciones». El DC aceptará unas cincuenta y dos de tales 

regionalista”. Esta categoría abarca repertorios léxicos compilados por personas sin formación lin-
güística y lexicográfica, lo cual se traduce en carencia de rigor. Mario Hernández Delgado, «La 
lexicografía informal regionalista: noción y algunos casos del ámbito costarricense actual», Káñi-
na, Revista de Artes y Letras, XXXVIII (Especial), (2014): 89-111. Las «Breves anotaciones» de 
Fernández Guardia podrían ser encuadradas dentro de esta categoría, pues se corresponden con 
lo que se conoce como “glosario escondido. Sobre el concepto de “glosario escondido”, Alexán-
der Sánchez Mora, «Los glosarios escondidos de la literatura costarricense. Aporte bibliográfico 
y creación de una plataforma de búsqueda». Káñina, Revista de Artes y Letras, 42 (2), (2018): 
113–131.

11  Ricardo Fernández Guardia, «Breves anotaciones al Diccionario de barbarismos y provincialismos 
de Costa Rica por Carlos Gagini», La Revista Nueva, 1, (1896): 13.

12  Víctor Manuel Sánchez Corrales, «Lexicografía del español en Costa Rica, visión crítica», Revis-
ta de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica xiv, 2 (1988): 148. 
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sugerencias, en la mayoría de las ocasiones totalmente y en otras de modo parcial. 
Tan solo en cuatro casos el DC se separa de manera tangible de las propuestas de las 
«Breves anotaciones». El caso más claro es el de bravo, para el que Fernández Guar-
dia considera que la acepción de «valiente, esforzado, animoso» es la aceptable por 
estar consagrada por el uso de los grandes autores españoles. Gagini no compartirá 
esta opinión y le responderá desde el propio diccionario:

Muchos se figuran que bravo es castizo únicamente en la acepción de “valien-
te o intrépido” que se le da comúnmente en Castilla, y que en la de “enoja-
do, enfadado o curioso” -aplicado a personas- es americanismo. Nada menos 
exacto: esta segunda acepción es tan buena como la primera y más antigua, 
y así usaron dicho adjetivo Santa Teresa, Felipe II, etc. (v. Cuervo, El cast. en 
Amér. p. 47), y así se usa en Aragón y en Cataluña (brau).13 

Las «Breves anotaciones» de Fernández Guardia y su positiva recepción por 
parte de Gagini son una clara demostración del fecundo diálogo existente entre am-
bos intelectuales. Su enfrentamiento en la polémica literaria de 1894 parece no ha-
ber obstaculizado su comunicación posterior. La recuperación de este intercambio 
es una pista de las interacciones existentes en la ciudad letrada costarricense de fina-
les del siglo xix e inicios del xx, un tema que requiere de mucha mayor atención.
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* * *

Breves anotaciones al 
Diccionario de barbarismos y provincialismos de Costa Rica,

por Carlos Gagini

Mi estimado amigo, el laborioso y erudito Director del Liceo de Costa Rica, 
Carlos Gagini, publicó el año 1893 un libro titulado Diccionario de barbarismos y 
provincialismos de Costa Rica, obra justamente alabada y de notoria utilidad para 
toda clase de gentes.

El libro de Gagini es de lo más completo que en ese género se ha escrito, pero 
bien sabida es la imposibilidad que en achaque de diccionarios existe para llegar a 
la perfección. Algunas palabrejas habían de quedársele a mi estudioso amigo en el 
tintero y esas son las que me propongo apuntar aquí, juntamente con algunas pe-
queñas enmiendas y ampliaciones sin importancia, que tal vez pudieran ser utiliza-
bles para la segunda edición de la obra tan necesaria como concienzuda de Gagini, 
a quien ruego acepte mi aplauso, que aunque tardío, no por eso es menos sincero.

Alburear
Gagini escribe alburiar, pero se usa más alburear. Falta acepción de hacer mal 

de ojo en el juego, que es sin embargo la más corriente14.
Batiburrillo
Dice Gagini: «También en Chile y Colombia anda muy favorecido este bar-

barismo. Dígase batiborrillo o baturrillo».
En un libro no ha mucho publicado en España (Maraña del idioma, por don 

Pedro de Mugica), leo lo que sigue:
«Batiborrillo. —El Pueblo soberano dice: batiburrillo».
De lo que resulta que bien pudiera ser batiburrillo, si es verdad, como lo dijo 

14   El DC recogerá la recomendación de Fernández Guardia: «En el juego, hacer mal ojo a uno, 
traerle mala suerte. Se dice más corrientemente alburear» (1919: 52). [Esta y las sucesivas son 
notas de ASM].
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Cervantes, que «sobre la lengua tiene poder el vulgo y el uso»15.
Baticolearse
Falta. Dícese en Costa Rica de una caballería que se ha baticoleado cuando 

tiene algún daño en el maslo de la cola, producido por el roce de la baticola, que 
llaman aquí grupera16.

Barro de ollas
Falta. Nombre con que se conoce en Costa Rica la arcilla17.
Boqueras
Falta. Echar boqueras es, en el juego de los dados, salir una pareja de treses, 

cincos o seises al primer tumbo18.
Botijuela
Falta. Nombre de un baile popular en Guanacaste y Puntarenas19.
Bravo
Esta es la única palabra empleada aquí para significar lo mismo que enfadado, 

colérico, molesto. “¡Fulano está bravo!» dice aquí todo bicho viviente, por está enfa-
dado, colérico.

Y aunque en rigor no es del todo incorrecta esta manera de decir, preferible es 
emplear este vocablo en la acepción de valiente, esforzado, animoso, que es la única 
que está consagrada por los buenos autores castellanos.20

Cábula
Dice Gagini que este vocablo «úsase en Chile y en Costa Rica por maña, 

treta, ardid, artificio».
En lo que se refiere a Costa Rica no es completa la definición, porque aquí, 

15  En el DC, la entrada se reduce: «Batiborrillo, baturrillo.  Se usa también en España» (1919: 70).
16  El DC lo agregará: «Maltratarse o ludirse el maslo de las caballerías por el roce de la gurupera… 

Se usa  este verbo en varios lugares de América» (1919: 70).
17  El DC lo incorporará: «Barro de olla. -O barro blanco. Cast arcilla» (1919: 70).
18  El DC lo añadirá con una referencia directa a Fernández Guardia: «En la jerga de los tahúres 

“echar boqueras” “es salir una pareja de treses, cincos o seises al primer tumbo”, que según las ano-
taciones sobre este Diccionario publicó Don Ricardo Fernández G.» (1919: 74).

19  En el DC: «Nombre de baile popular en Puntarenas y Guanacaste» (1919: 75).
20  Gagini disiente por completo de esta observación de Fernández Guardia. Aunque no lo menciona 

explícitamente, en el DC parece dirigirse a él: «Muchos se figuran que bravo es castizo únicamen-
te en la acepción de «valiente o intrépido» que se le da comúnmente en Castilla, y que en la de 
«enojado, enfadado o curioso» —aplicado a personas— es americanismo. Nada menos exacto: 
esta segunda acepción es tan buena como la primera y más antigua, y así usaron dicho adjetivo 
Santa Teresa, Felipe II, etc. (v. Cuervo, El cast. en Amér. p. 47), y así se usa en Aragón y en Cataluña 
(brau)» (1919: 75).
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más que otra cosa alguna, significa superstición en asuntos de juego.21

Cabulista
Falta. El jugador supersticioso, el individuo que tiene cábulas22.
Cacha blanca
Falta. Llaman aquí cacha blanca un puñal pequeño y de mala calidad con 

empuñadura blanca de hueso. Si dijeran cachas blancas, tendría el vocablo buen 
abolengo.

  Aquí fue Troya, aquí se hacen rajas:
  Los de las cachas amarrillas salen:
  Aquí, otra vez, fue Troya…
   (Cervantes, El rufián viudo)23.
Campuso
Falta. Se usa lo mismo que campirano y campiruso.24

Carcajearse
Dice Gagini: «Reírse a carcajadas, desternillarse de risa. Tal palabra es co-

rriente en muchos lugares de América, pero no fue inventada por ningún hijo del 
Nuevo Mundo. Consta en el Diccionario de Salvá como palabra castellana anticua-
da, y se halla además en una obra impresa a principios del siglo XVII, Tesoro de las 
tres lenguas, española, francesa y italiana por H. Víctor.

Es término expresivo que debiera conservarse».
Creo lo mismo que Gagini, aunque prefiero la forma impersonal carcajear.
Y vaya una cita por si alguno me toma por erudito.
«Sepa, pues, prosiguió él, que los allí ríen y carcajean, son la doncella y clérigo, 

que saltaron por la ventana in púribus cuando el diluvio su cuba, los quiso anegar».
(D. Diego Hurtado de Mendoza, La vida de Lazarillo de Tormes).
Es curioso cómo en este mismo ejemplar puede verse el verbo querer usado 

de igual manera que en Costa Rica, en la frase cuando el diluvio de su cuba los quiso 
anegar. Quiso está puesto aquí por estuvo en un tris de anegarlos, por poco, casi los ane-

21  Gagini admite el señalamiento de Fernández Guardia, pues en el DC modificará parcialmente su 
definición. «Aquí como en Chile, Venezuela y otros países significa “maña, treta, ardid, cálculo 
supersticioso para acertar o adivinar una cosa”» (1919: 78).

22  Gagini la incluirá en el DC: «Aficionado a emplear cábulas, sobre todo en el juego. En Chile 
cabulero» (1919: 78).

23  En el DC no se incluirá la definición de cachas blancas, sino que se limitará a ofrecer un ejemplo 
con el término en singular: «“Sacó el cachablanca” equivale en C.R. a “sacó el cuchillo o puñal”» 
(1919: 79).

24  Dentro de la definición de campiruso, Gagini incluirá en el DC la sugerencia de Fernández Guar-
dia: «Campiruso. -Campirano. También se dice campuso» (1919: 83).
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ga. Es decir, exactamente lo mismo que en los siguientes modismos costarricenses 
citados por Gagini: «Me quise morir, me quise caer»25.

Coger la calle
Falta. Cuando una mujer se entrega a la vida airada, decimos aquí que ha 

cogido la calle.26

Condenado
Falta. Úsase frecuentemente en el sentido de taimado, astuto, artificioso27.
Córdova
Censura Gagini el hecho de que en España escriben Fernández de Córdova 

los de este ilustre apellido y lo atribuye a ignorancia en materia ortográfica.
Es un error de Gagini.
En España tienen a gala conservar la antigua ortografía de los apellidos y títu-

los ilustres. Obedeciendo a esta costumbre escriben Fernández de Córdova, Cabeza 
de Baca, Afán de Rivera, etc. Y estoy seguro de que el señor conde de Xiquena, 
verbigracia, se dejaría cortar la mano antes que firmar Jiquena, que es como se pro-
nuncia.

En América hay algo de esto también, y si no díganlo los mejicanos que per-
sisten en escribir México y mexicano, en vez de Méjico y mejicano como mandan la 
Academia y el uso moderno.28

Corrongo
Al tratar de esta horrible palabreja dice Gagini: «La popularidad de este vo-

cablo proviene de que ninguno de sus sinónimos castizos bonito, lindo, gracioso, 
simpático le puede reemplazar exactamente. El último es el que tal vez más se le 
acerca, pero no es ni con mucho tan significativo».

Si mi estimado amigo me lo permite, le apuntaré un vocablo castizo, tan po-
pular en España como lo es nuestro corrongo aquí, y que lo traduce admirablemente. 
Es —no asustarse— el adjetivo mono. Todo lo que en Costa Rica es corrongo es en 
la Península mono.

Una mujer corronguísima es allí una chica monísima; una corronguera una 
monada y así sucesivamente.

25  A diferencia de la mayoría de notas, en esta Fernández Guardia se limita a ofrecer su preferencia 
normativa por la forma impersonal carcajear. El DC no se hará eco de este comentario.

26  Dentro de la entrada coger del DC, se incluirá este uso como ejemplo: «Coger la calle. Tratándose 
de una mujer, prostituirse» (1919: 93).

27  Gagini aceptará la propuesta y añadirá en el DC una precisión geográfica y más sinónimos: «Aquí 
y en Aragón perverso, pícaro, taimado, y también listo, ingenioso» (1919: 96).

28  El DC da por buena la crítica de Fernández Guardia y ajustará a esta la definición de Córdova: 
«Córdoba, ciudad y apellido»(1919: 98).
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A mí me parecen ambas palabrejas igualmente vulgares y feas. Ninguna de 
las dos puede ni remotamente ser comparada a la francesa mignon, tan expresiva y 
delicada. Corrongo me suena siempre a mondongo; y por lo que hace al capricho de 
llamar mona a una mujer graciosa, se me antoja un tantico extravagante.29

Cucharilla
Falta. Término muy usual que significa algo parecido a correveidile. Se desig-

na igualmente con él al parásito que presta algunos pequeños servicios y al manda-
dero30.

Chile de perro
Dice Gagini: «(Polignum ampliábium L.) Planta de la familia de los poligo-

náceas, que crece en los lugares pantanosos o húmedos. No tiene aplicación algu-
na».

Está mal informado Gagini. La planta llamada vulgarmente chile de perro, 
majada y cocida es excelente para curar la sarna de los perros. De aquí su nombre 
sin duda31.

Chile dulce
Falta. Pimiento32.
Chonete
Falta el modismo «estar chonete» que es lo mismo que estar pobrísimo, sin 

una peseta33.
Churrete

29  Gagini aceptó la equivalencia que sugiere Fernández Guardia entre corrongo y simpático, de modo 
que la colocará en sitio preferencial en el DC: «Mono, simpático, gracioso, lindo. P. ej.: “Fulanita 
es una muchacha corronguísima”» (1919: 99).

30  El DC lo incluirá en términos muy similares: «Muchacho entrometido, correveidile, chismoso, 
y por extensión “muchacho que sirve de criado, paje, ayudante, mandadero, limpiabotas, etc.”. En 
Aragón dicen cuchareta al muchacho entrometido (v. Borao). Tiene relación con el castizo meter 
uno su cucharada» (1919: 103).

31  El DC reelaborará esta entrada e incluirá la información enciclopédica mencionada por Fernán-
dez Guardia: «El cocimiento de esta planta sirve para curar la sarna de los perros» (1919: 112).

32  El DC acogerá el término:«Chile.- (Del azteca chilli). En Méjico y casi toda C.A. el chile picante 
o ají, del cual hay muchas variedades, constituye uno de los principales alimentos de la población 
indígena. En C.R. se usa más el chile dulce o pimiento español. Pimiento y ají son voces enteramen-
te desconocidas entre nosotros. Algunas tribus de Venezuela llaman al ají chiré, que en opinión de 
Calcaño viene de chirup, fuego. Algunos pueblos indígenas de C.R. decían chiró o chirob a ciertas 
especies, según Vásquez de Coronado (Informe y carta de 1563)». (1919: 112).

33  En la entrada de chonete, el DC añadirá el uso sugerido por Fernández Guardia: «“Estar uno cho-
nete” es estar sin un céntimo, sin dinero» (1919: 118).
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Falta la acepción de niño, mocosuelo34.
Chuspa
Falta la acepción de funda de revólver, que es la más corriente35.
Dar cuerda
Falta. Es corriente en Costa Rica este modismo en el sentido de pasatiempo 

amoroso. Priva mucho entre las mujeres y así dicen:
«Juanita no quiere a Pedro pero le da cuerda», que es como si dijera «le da 

con la entretenida»36.
Escarrear
Falta. Desplumar a alguno en el juego, ganarle hasta la última peseta. Muy 

usado por el vulgo.37

Fregar
Falta la acepción de malignidad, hipocresía, socarronería. Cuando aquí se dice 

de alguno que es muy fregado, todo el mundo entiende que es maligno, artificioso, 
hipócrita.

Nuestro pueblo desconoce por completo la verdadera significación de fregar, 
«estregar una cosa con otra». En España la acepción casi única en que se usa este 
verbo es la de lavar platos, tazas, etc., estregándolos con un estropajo. Una friega es 
en Costa Rica una molestia, una decepción y cien cosas más, menos lo que verdadera-
mente es. Fregón llaman al que tiene por costumbre molestar.

«Con no verme, con no hablarme, con maldecir cuando me encuentren por 
la calle, con derramar sobre mí las lavazas cuando jabona y el agua de fregar cuando 
friega».

(Cervantes, La guarda cuidadosa)38

Gañotudo

34  El DC ampliará la definición para incluir este aporte: «Mocosuelo, chiquillo entrometido, pollo 
con ínfulas de gallo: “En el baile había muchos churretes”. Es curiosa la analogía con el caló churré, 
joven» (1919: 119).

35  El DC añadirá esta acepción a las consignadas originalmente en el DBPCR “Bolsa, burjaca, cace-
rina, morral, funda del revólver” (1919: 119).

36  El DC incluirá esta locución verbal: “Dar cuerda.- En cast. «dar cuerda a uno» es halagarle, ha-
cerle hablar con maña; en C.R. se dice que una mujer «le da cuerda a Fulano» cuando acepta o ve 
con buenos ojos sus galanteos,  cuando «toma varas», según la expresión española” (1919: 120).

37  Aunque el DC incluirá el vocablo, preferirá para la entrada la forma escarriar: «Escarriar o esca-
rrear a uno en el juego» es arruinarle, ganarle hasta la última peseta, limpiarle” (1919: 135). 

38  Dentro de la entrada de fregar, el DC incluirá “Fregado: pícaro, falso, hipócrita, socarrón, malig-
no” (1919: 142).
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Falta. Fanfarrón, malcriadazo, baladrón39.
Gotera
Falta. Gotera llaman en Costa Rica al individuo que se vive en las tabernas y 

los cafés, con objeto de que los parroquianos le conviden a beber. Abunda el tipo40.
Grupera
Falta. Grupera es aquí lo mismo que en España baticola: —Grupera es la Al-

mohadilla nuestra. Sin embargo, los individuos pertenecientes al arma de caballería 
española usan la palabra grupera en el mismo sentido que aquí41.

Guacaleado
Falta. Significa estar muy cansado, con el cuerpo dolorido42.
Hartada
Falta. Se dice por crítica, burla. «Parece que a María le dieron una hartada 

ayer en el parque a causa del sombrero tan charro que llevaba». Muy corriente entre 
las mujeres.43

Hartarse
Falta. Es muy común en el sentido de censurar, criticar, burlarse44.
Hartón
Falta. Se dice por comilón45

Hígado
Por repugnante, fastidioso, pesado, antipático dice Gagini que es de uso muy 

extendido en la buena sociedad. Demasiado, a mi juicio; pero también es cierto que 
lo usan casi exclusivamente las mujeres, que son unas grandes e incorregibles co-

39  En su definición, el DC aceptará uno de los sinónimos mencionados por Fernández Guardia: 
«Fanfarrón, altanero» (1919: 145).

40  El DC lo incorporará: «Gorrón, bebedor que vive en las tabernas, esperando que lo conviden» 
(1919: 147).

41  El DC incluirá el término, pero como gurupera: «Grupera, baticola. Gurupera es corriente en 
varios países americanos y se encuentra en obras españolas antiguas (v. un ejemplo en Tirso de 
Molina, Desde Toledo a Madrid). V. Culeca» (1919: 154). También registra gurupa, el cual remite 
a gurupera.

42  En el DC, se registra guacalearse, pero con un significado diferente del señalado por Fernández 
Guardia: «Maltratarse el lomo de las caballerías por haber dejado floja la cincha» (1919: 149).

43  El DC incluirá el vocablo con un significado más amplio que el dado por Fernández Guardia: 
«Hartazgo, hartazón, atracón. Cuando varios murmuran de alguien, le dejan como nuevo y le 
desuellan vivo, decimos “¡qué hartada le dieron a Fulano!”» (1919: 156).

44  El DC aceptará el término, pero le dará una connotación de especial intensidad: «“Hartarse a uno 
vivo” es ponerle de oro y azul, censurarle cruelmente» (1919: 156).

45  La definición del DC tomará el sinónimo reportado por Fernández Guardia: «Comilón, voraz» 
(1919: 156).
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rruptoras del idioma. Ellas han inventado el corrongo y otras majaderías del mismo 
jaez.46

Hipiar
Falta. El verbo castellano es hipar47.
Izarco
Falta. Dícese aquí de un caballo que es izarco cuando tiene los ojos de colores 

distintos. Ojizarco es en castellano la persona o el animal de ojos azules48.
Lagarto
Falta la acepción de gorrón, egoísta, usurero49.
Lanzarse
Falta. Dícenlo por vomitar50.
Latas
Falta. «Estar en las latas es vulgarmente en Costa Rica estar sin una peseta»51.
Leche
Falta. Dicen aquí del favorecido por la suerte que tiene leche52.
Maduro
Falta. Dícese por dolorido, refiriéndose casi siempre al quebrantamiento que 

produce una larga caminata a caballo53.
Montura
Falta. Llámase aquí montura, a lo que en realidad es la silla de montar. En 

castellano montura es «el conjunto de los arneses con que se enjaeza un caballo», y 
también «la reunión de todos los arneses para el enjaezamiento de los caballos de 
una compañía, de un regimiento o de un ejército»54.

46  Esta nota no aporta ningún nuevo significado, sino que es una mera opinión reprobatoria sobre 
un uso léxico, cargada obviamente del machismo al uso en la época.

47  Gagini definirá en el DC: «Hipiar. -Hipar» (1919: 158).
48  El DC definirá: «Caballo izarco es el que tiene un ojo de color diferente del otro. Debe ser corrup-

ción de ojizarco» (1919: 162).
49  EL DC añadirá esa acepción: «Figuradamente apodamos lagarto al hombre rapaz, usurero, 

judío» (1919 168).
50  Así en el DC: «Lanzarse.- Vomitar, arrojar» (1919: 169).
51  El DC incluirá la locución verbal «Estar en las latas. -A la cuarta pregunta, sin blanca, sin un 

céntimo. Se usa en otras partes» (1919: 139).
52  Se incluirá en el DC con esta acepción: «Buena suerte. “¡Qué leche tiene Fulano!”. Además, remi-

te a la entrada de lechero que, a su vez, definirá como “afortunado, suertero”» (1919: 169).
53  El DC aceptará esta definición: «Muy usado también por maltratado, dolorido, tratándose sobre 

todo del que ha hecho una larga caminata a caballo o en carreta» (1919: 173).
54  En el DC: «El conjunto de arreos o arneses de cada soldado de caballería, según la Acad.; aquí 
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Mota
Falta. Mota llaman nuestras mujeres el chisme que en España se conoce con 

el nombre de borla de los polvos. Y aunque esta acepción de borla no consta en el 
Diccionario de la Academia está sancionada por el uso de renombrados autores, v. 
gr. Pérez Galdós y doña Emilia Pardo Baxán55.

No hacer ni cuío
Falta. «A Pedro le dieron esta mañana un tiro. —¿Le mataron? — No hizo ni 

cuío». Este modo de decir es aquí muy usual.56

Parque
Falta. Han dado aquí las gentes en la flor de llamar parques a los jardines. Para 

que nuestro Parque Central pudiera llamarse propiamente un parque tendría que 
ser, cuando menos, diez veces mayor57. (***)

Peano
Falta. Así dicen bárbaramente algunos por piano.58

Pedro Ordimales
Falta. El travieso personaje que tanto figura en los cuentos de las nodrizas 

costarricenses con el nombre de Pedro Ordimales no es otro que el famoso y antiguo 
Pedro Urdemales59.

significa la silla de montar o galápago: “le quitó la montura al caballo, pero le dejó el mantillón 
y el freno”» (1919: 183). Al igual que Fernández Guardia, aquí Gagini privilegia el criterio de 
contrastividad respecto del español peninsular,

55  El DC aceptará la sugerencia de Fernández Guardia: «Borla (para ponerse los polvos de arroz). 
No nos parece impropio» (1919: 183).

56  Fernández Guardia no define la expresión, a diferencia del DC que sí lo hará y, además, explicará 
su origen: «Morir instantáneamente, caer redondo, sin lanzar un ay. Cuío es onomatopeya del 
grito de los pajarillos heridos» (1919: 188).

57  El DC discrepa de la censura de Fernández Guardia y opta por una actitud descriptiva. Para ello, 
ofrece primero la “definición castiza de parque: «1a –“Terreno o sitio cercado para plantas o para 
caza, inmediato a un palacio”», para luego precisar «En C.R. se toma: 1° por jardín público, aun-
que sea muy pequeño» (1919: 195). 

58  El DC procederá a incluirla: «Peano. -Piano» (1919: 197).
59  En el DC aparecerá así: «Pedro Ordimales. –Pedro Urdemalas, protagonista de un cuento pi-

caresco español, muy conocido en nuestros campos» (1919: 198). Gagini prefiere el «Urdema-
las» que es propio del origen español del personaje, antes que la variante «Urdemales», que es la 
mencionada por Fernández Guardia y que es más frecuente en Hispanoamérica. Es un personaje 
legendario que se origina en el medioevo y que más tarde pasaría a la literatura en obras como La 
lozana andaluza (1528) y el teatro de Juan del Encina y Lope de Rueda. Cervantes es autor de la 
Comedia famosa de Pedro de Urdemalas (1615) y Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo Pedro de 
Urdemalas de la inconclusa El sutil cordobés Pedro de Urdemalas (1620). Ramón A. Laval, Cuentos 
de Pedro Urdemales (Santiago de Chile: Imprenta Cervantes, 1925). 
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Pelo
Falta. Lo que aquí llamamos sombrero de pelo no es el hongo de los españoles, 

como lo asegura Gagini, sino la chistera60.
Perro de agua
Falta. Nombre que se da en Costa Rica a la nutria61.
Piaña
Falta. Así dicen muchos por peana. ¡Bárbaros!62.
Plash
Falta. Con este vocablo más que bárbaro designan mujeres y tenderos la tela 

llamada en francés peluche. En España dicen peluche, como suena, palabra que tam-
poco es armoniosa que digamos63.

Punto
Falta. Nombre con que se conoce un baile popular en el Guanacaste y Pun-

tarenas64.
Sácalas
Falta. «Este muchachito es muy sácalas conmigo», suelen decir las madres 

costarricenses, al hablar de algún hijo cariñoso. Úsanlo por extremoso, salamero.65

Sángüiche
Falta. Sángüiche, sangüiche, sanduis y otros barbarismos no menos horribles 

se usan en Costa Rica, pudiendo evitarlos con sólo decir emparedado, que es como 
se llama en castellano el sandwich de los ingleses.66

60  El DC lo aceptará en la siguiente forma: «Sombrero de pelo. –Sombrero de copa, chistera. Antes 
se hacían de piel de castor» (1919: 223).

61  El DC lo aceptará: «Perro de agua. –Nutria» (1919: 200).
62  El DC lo recogerá, sin el juicio de valor de Fernández Guardia: «Piaña. -Peana» (1919: 200). 
63  En el DC destacará que se trata de un anglicismo: «Plash. –(Del inglés plush). Felpa. En fr. pe-

luch.». (1919: 204).
64  En el DC se respetará la definición de Fernández Guardia y se añadirá información enciclopé-

dica: «Baile popular usado en Puntarenas y Guanacaste, e importado de Chiriquí y Panamá» 
(1919: 208). En las Breves anotaciones de Fernández Guardia, la ubicación de la entrada de punto 
no respeta el orden alfabético, posiblemente por una errata, y aparece después de sácalas y antes de 
sángüiche. Aquí la hemos restituido al sitio que le corresponde alfabéticamente.   

65  En el DC, «“Ser muy sácalas” es ser muy obsequioso o zalamero (v. artículo siguiente)»(1919: 
218). El siguiente artículo es Sacar la jícara, que significa «agasajar o adular a uno», lo que expli-
caría el origen de sácalas.

66  Nótese el carácter descriptivo del DC: «Pronunciación vulgar del inglés sandwich, equivalente 
al castellano emparedado» (1919: 219).
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Sapí tuntún
Falta. Nombre de un juego de niños que consiste en ir saltando en cuclillas.67

Suampo
Falta este horrendo barbarismo tan usado hoy día, sobre todo entre las gentes 

que habitan la comarca de Limón. Suampo no es otra cosa que una corruptela de la 
palabra inglesa swamp que significa pantano. ¡Cuánto mejor no sería llamar a la cosa 
por su nombre!68.

Suiche
Falta. Del inglés switch. Así llaman aquí a las palancas que mueven los empal-

mes del ferrocarril69.
Uvenceslao
Falta. Uvenceslao o Uvenceslado es como vulgarmente suelen pronunciar aquí 

el nombre de Venceslao70.
Vacido
Leo en la página 683 del libro de Gagini:
«Dijeron que todos los pueblos que habían topado estaban vacidos».
Hernán Cortés (Cartas de relación)
«Si el ilustre conquistador de Méjico decía vacido en lugar de vacío, nada tie-

ne de extraño que sus nietos sigan haciendo lo mismo».
La crítica es injusta. En tiempos de Hernán Cortés era corriente decir vacido 

por vacío, vido por vió, etc.71

67  El DC consignará el término como una sola unidad léxica: «Sapituntún. –Nombre de cierto jue-
go de muchachos, en el cual los jugadores saltan puestos en cuclillas, imitando a los sapos» (1919: 
219).

68  De nuevo, el DC se distanciará del prescriptivismo y optará por una óptica descriptiva: «(Del in-
glés swamp). Pantano, marisma, ciénaga. Este anglicismo se ha extendido mucho por toda C.A.» 
(1919: 224).

69  El DC preferirá la forma suich y no suiche, que es la apuntada por Fernández Guardia: «Suich. 
–Voz inglesa, switch, apartadero, desviadero; aguja, cambiavía» (1919: 224). 

70  En el DC: «Uvenceslado. –Wenceslao» (2019: 240).
71  El DC no variará la definición que estaba ya presente en el DBPCR. Tan solo efectuará un peque-

ño pero significativo cambio: «…nada tiene de extraño que sus nietos sigamos haciendo lo mis-
mo» (1919: 241). Gagini, por lo tanto, no aceptó la corrección que apuntaba Fernández Guardia. 
Este último interpretó que Gagini desaprobaba el uso popular de vacido; sin embargo, parece que 
se equivocaba, pues Gagini se limitó a constatar el origen antiguo y prestigioso de la variante. El 
cambio de «sus nietos sigan haciendo mi mismo» por «sus nietos sigamos diciendo lo mismo» 
que implica que se incluye él mismo en el empleo de la variante, demuestra que no le resulta repro-
bable. Por último, Fernández Guardia señala: «Leo en la página 683 del libro..», lo cual es una 
errata, pues se trata de la página 583.



Varejonal
Falta. Aplícase generalmente al cafetal cuyos árboles se han quedado sin ho-

jas.72

Que este insignificante trabajo sirva para dar mayor fama al excelente libro de 
Gagini es todo mi deseo.

Ricardo Fernández Guardia

72  El DC incluirá el término, pero extendiendo su significado, que Fernández Guardia limitaba a los 
cafetales: «Conjunto de tallos, ramas o arbustos despojados de las hojas» (1919: 241).



NOTA EDITORIAL

Ya en los primeros años del siglo xx, Carlos Gagini había proyectado una segunda 
edición de su Diccionario de barbarismos y provincialismos de Costa Rica. Al igual que con 
otros expertos, mantenía correspondencia, científica y personal, con eminentes filólogos y 
lingüistas de la época; entre ellos, el destacado lexicógrafo colombiano Rufino J. Cuervo 
(1844-1911). Gagini le pidió un prólogo a la nueva edición que preparaba; Cuervo acep-
tó y se lo envió, fechado en París en 1904. Circunstancias variadas obligaron a su autor a 
postergar la edición y publicación; puede que una fuese de índole financiera, pero también 
pudo haber influido en el propio Gagini su decisión de efectuar una revisión concienzuda 
de aquel primer diccionario publicado en 1892.

No obstante, gestionó la publicación del prólogo de Cuervo en la revista Páginas 
Ilustradas, del editor Próspero Calderón. En efecto, en cuatro entregas de 1908, aparecie-
ron por primera vez las páginas de Cuervo en las que expone y desarrolla sus tesis sobre el 
español de América, a propósito del diccionario de Gagini. Así lo explica el editor de la 
revista: «Este prólogo fue escrito hace cuatro años para la 2ª edición del Diccionario de 
costarriqueñismos por don Carlos Gagini, pero como de entonces acá el autor desistió de 
esa nueva edición para refundirlo en una nueva obra que tiene en preparación (Diccionario 
de centroamericanismos), creemos preferible publicar el prólogo del señor Cuervo; trabajo 
lleno de curiosos datos y de altas enseñanzas para quienes a estos asuntos se dedican. La 
Redacción». La secuencia es esta: la primera entrega aparece en Páginas Ilustradas v, 
202 (14 de junio de 1908): 3418-3420; la segunda en Páginas Ilustradas v, 203 (21 de 
junio de 1908): 3440-3443; la tercera en Páginas Ilustradas v, 204 (28 de junio de 1908): 
3453-3455; la cuarta en Páginas Ilustradas v, 205/206 (12 de julio de 1908): 3470-3476.

La transcripción que aquí se ofrece procede directamente del texto inserto como 
«Prólogo» al Diccionario de costarriqueñismos (San José: Imprenta Nacional, 1919), que 
figura entre las páginas 11 y 35. Las notas al pie corresponden al texto original, excepto la 
última: una breve nota aclaratoria sobre la firma del autor.



PRÓLOGO  
[AL DICCIONARIO DE COSTARRIQUEÑISMOS,

DE CARLOS GAGINI]

Rufino J. Cuervo
prólogo al diccionario de costarriqueñismos

Mi excelente amigo el señor Gagini me ha manifestado el deseo de que la 
segunda edición de su Diccionario de barbarismos y provincialismos de 
Costa Rica salga acompañada de un prólogo mío, y yo accedo gustoso, 

no menos por deber de amistad que por cierta vanidad, disculpable en mi concep-
to, de que mi nombre aparezca en una obra filológica en que el autor ha ostentado 
singular espíritu de observación, erudición nada común y exquisito gusto literario. 

No ha de esperar el lector que diga yo aquí muchas cosas nuevas: tomaré por 
base la obra misma del señor Gagini (en su primera edición) para presentar como en 
síntesis los principales hechos que se refieren al estado actual del castellano en esta 
parte de la América Española, extendiendo algunas de las consideraciones que ellos 
sugieren. En globo, lo que he de discurrir se aplica a todas las regiones del Nuevo 
Mundo en que se habla castellano; pero no todos los libros que sobre el particular 
se han escrito, ofrecen campo para igual número de observaciones.

Fondo originario del Castellano en Costa Rica
La lengua que los conquistadores llevaron a América era la misma que enton-

ces se usaba en España, y que fácilmente podemos reconstruir gracias a los escritos 
coetáneos. En aquellos tiempos no discrepaban el habla literaria y la popular tanto 
como en nuestros días, supuesto que ambas representaban la evolución natural del 
latín y se conformaban en particularidades que hoy son reputadas como propias 
del vulgo. Cierta rivalidad con los italianos, que aun sugirió a ingenios candorosos 
la idea estrafalaria de que Roma fue fundación de españoles, puso a muchos escri-
tores en el empeño de reducir los vocablos y construcciones a la norma del latín, 
para hacer ver que era el castellano hijo más legítimo de él que no el italiano. Así 
empezaron a restablecerse las combinaciones cc, ct, gn, mn, pt, y otras, que siempre 
habían sido desconocidas en el habla corriente, con lo cual aflición, dotor, dino, co-
luna, preceto, se volvieron aflicción, doctor, digno, columna, precepto; fuéronse repo-
niendo las vocales idénticas que antes se disimilaban en escribir, sepoltura, etc., y de 
igual modo quedaron ajustadas al latín otra multitud de formas. Sin embargo, unas 
cuantas escaparon al celo de los latinizantes; y no fue poca dicha porque, a no haber 
sido así, fuera hoy imperdonable disparate decir delito, sujeción, objeto. Como este 
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movimiento ha continuado entre la gente docta, a pesar de lo poco que hoy nos cu-
ramos del latín, el desnivel ha ido aumentándose entre el habla popular y la literaria. 

El señor Gagini demuestra que muchas formas, voces e inflexiones que pu-
dieran parecer peculiares de su nación pertenecen a este fondo arcaico tradicional; 
pero juzgo interesante apurar el punto presentando un testigo abonadísimo. Hablo 
de Gonzalo Fernández de Oviedo, que pasó en las Indias mucha parte de la primera 
mitad del siglo xvi y particularmente estuvo en la América Central; lejos de ser 
soldado tosco y sin letras, habíase criado en la corte de los Reyes Católicos, visitado 
a Italia y Flandes, y conocía los autores latinos e italianos, sin que le fueran extra-
ños Juan de Mena y las crónicas españolas. Sus escritos, pues, ajenos de ambiciosos 
ornamentos, conforme él propio modestamente lo confiesa, representan sin duda 
el habla corriente de la gente bien educada; y con todo eso, su Historia general y 
natural de las Indias1 que redactó en su mayor parte hallándose en el Nuevo Mun-
do, contiene muchas cosas que hoy se califican de vulgares. De las que registra este 
Diccionario, veo entre otras, las siguientes: 

Escrebir, Tomo i, pp. 301, 321, etc.; medecina, i, 362, 378, 579; tericia, i, 50; 
cañafístola, i, 3, 339; Grabiel, ii, 201; mesmo, iii, 198; agora, iii, 222; tresquilar, i, 
380, ii, 266; tiseras, iii, 138; trompezar, iii, 74: altamisa, i, 374, ii, 412; aciprés, 
iii, 348; agro, i, 327, 506; almizque, iii, 589; vidro, i, 513, 520; calabazo, i, 559, ii, 
254, etc., catá (d), iii, 200; aveis (habéis), i, 247, 404; avrés, i, 250; hallarés, i, 212, 
421; podrés, i, 227, 235; sabrés, i, 567; tenés, iii, 31; verés, iii, 76; medrés, iii, 73; 
murmurés, ib.; tomés, iii, 29; tornés, ib.; vos distes e no guardastes, i, 247; tuvistes, 
adquiristes, iii, 172; condució, i, 190; produció, i, 290; produciessen, i, 3; redució, i, 
603; reducieron, i, 105; reduciesse, i, 142; truxeron, ii, 190, 207; assí quedaron de lo 
hazer, i, 575; quedó de ir a Cartagena, ii, 448; quedó de le pagar, iii, 120; embarras 
= embadurnar, untar2, i, 318; etc3. 

1  Me refiero a la edición de la Academia de la Historia, Madrid. 1851–5.
2  Pudiera creerse que la Academia autoriza esta acepción, pues que define a embadurnar, untar, em-

barrar. Por otra parte, se halla en el Guzmán de Alfarache (pte. i, Lib. i, cap. i) de Mateo Alemán, 
otro español que estuvo en América.

3  Como muestra de otras voces y acepciones cuya antigüedad puede comprobarse, citaré: alma-
diarse, marearse: Cartas de Eugenio de Salazar, iii (Biblioteca de Rivadeneyra, lxii, pp. 292a 292 
b. Revisa esta notación de a superpuesta y b. en Páginas ilustradas, porque me parece que puede 
ser errata de esta edicion 295a); en el Tesoro guaraní del P. Ruiz de Montoya (1639) se lee: «Los 
bayvenes de la canoa me almadean» (s. v. guiri), conjugado el verbo lo mismo que en Costa Rica; 
Salazar guarda la i; —garañón, como la voz germánica de que procede y las que la continúan en 
latín bajo, en italiano, provenzal y portugués, se aplicó en castellano al caballo, y así lo entienden 
Nebrija, Casas, Oudin (1607) y Sobrino (1705); Covarrubias lo refiere ya al caballo y al asno, y le 
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El mismo Oviedo atestigua, lo que por otros datos es evidente, que al Nuevo 
Mundo no solo fueron de España castellanos sino gentes de todas las provincias 
de ella, desconformes en costumbres y lenguajes (i, 54); al mismo tiempo advierte 
que en los primeros tiempos, si pasaba un hombre noble y de clara sangre, iban diez 
descomedidos y de otros linajes oscuros y bajos. Ocioso es añadir que los mismos 
elementos no castellanos siguieron afluyendo en todas las épocas de la dominación 
española; y así no es de maravillar que aparezcan dondequiera voces o frases dialéc-
ticas o notoriamente vulgares. Pero aquí nos hallamos en terreno resbaladizo, con 
el riesgo de tomar como provincial alguna voz que bien puede serlo hoy y que no lo 
fue antiguamente, pues a menudo acaece que se olvida un término aquí y persiste en 
otro lugar4; lo mismo que un vocablo puede haber sido culto en un tiempo y aple-
beyarse después (v. gr. dende, escuro, topar). Dificúltase más todavía la investigación 
por la brevedad de los diccionarios castellanos antiguos y la falta casi completa de 
ellos para los dialectos5. Me parece, sin embargo, que con certeza pueden tomarse 

signen Oudin (1616), Franciosini y Arnaldo de la Porte; de usarlo en aposición o adjetivado, caba-
llo garañón se ha pasado a asno garañón (Cortes de Toledo, año 1462, petición 25); en el Repertorio 
de Hugo de Celso (1538) designa genéricamente al caballo y al asno. Por el Vocabulario mejicano 
del P. Molina (1571) se ve que el sentido originario es muy antiguo en América: —tirar de mam-
puesto, que en Costa Rica y en Venezuela dicen por mampuesto y en Colombia con mampuesto;  
es comunísimo en los historiadores y escritores militares; por no alargar esta nota, me remito al 
Diccionario Militar de [ José ]Almirante.

4  D. Tomás Antonio Sánchez advierte que muchas de las voces empleadas por Berceo tenían uso ac-
tual en varios rincones de España, y da como ejemplo bren por salvado, que todavía se conserva en 
Ruiseñada, su patria, lugar del obispado de Santander, y que antes debió de ser de uso más extenso 
supuesto que Berceo escribió en la Rioja (Colección de poesías, ii, p. 477). Esto es lo que sucede con 
infinidad de palabras que están olvidadas en España y viven en América.

5  Vaya un ejemplo: el verbo embrocar se usa en Costa Rica y en Honduras con la acepción de poner 
un vaso o un mueble boca abajo, la cual existe también en gallego, al paso que en Méjico tiene la de 
ponerse, tratándose de ciertas piezas de vestido que tienen una abertura, como las naguas o el ca-
pote de monte. Ahora bien: Nebrija le da como equivalente latino, aplicándolo al vaso, inuergere, 
lo que cuadra con la explicación de la Academia; el P. Alcalá lo interpreta, también con respecto al 
vaso, con la voz árabe que significa asentar; Cristóbal de las Casas da, sin especificación alguna, el 
italiano imbrocare, que no atino en qué sentido le corresponda; Oudin a la acepción que da Nebri-
ja, añade Mettre quelque chose par on trou, ficher: ¿quién puede afirmar que no se usó en España con 
la aplicación que trae el P. Molina en su Vocabulario citado: «Embrocar o poner bocabaxo vassos 
o ollas», o que es impropio el empleo del verbo en la frase embrocarse el zarape? 

El sentido originario hubo de ser vaciar una vasija encajando el pico (catalán broch, mayorquín broc) 
de ella en la boca de otra; sentido que se bifurca en los de encajar, meter y trastornar, poner boca 
abajo.
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por dialécticas las voces o locuciones siguientes, como lo hace con las más de ellas 
el señor Gagini. 

Atiparse (hartarse), catalán; cacarañado (picado de viruelas), gallego; cachar 
(burlar, engañar, hurtar), portugués6; emporrar (fastidiar, zumbar), gallego; parar-
se (ponerse en pie), asturiano; repostero (respondón), aragonés; tanque (estanque), 
gallego; tarimba (tarima), portugués; a lo que salía (al tiempo que, cuando salía), 
aragonés. 

Algunas de ellas son conocidas en otras partes de América, y pararse en todas, 
no siendo dable hallar otra razón, sino la de que puede una palabra extenderse en 
cualquier lugar donde haya individuos que la empleen. 

Tienen cierta analogía con las voces dialécticas las que son propias de cierto 
oficio o profesión, y que a menudo no se encuentran sino en los diccionarios técni-
cos. En este concepto merecen especial mención los términos marinescos, porque 
entre los primeros descubridores abundó la gente de mar, que en las largas navega-
ciones hubo de comunicarlos a los demás; de aquí proviene que en toda América se 
conservan más o menos de estas palabras en el trato diario, aplicadas extensivamen-
te a casos u objetos análogos a aquellos que en su origen designaban. El diccionario 
marítimo nos explica el valor propio de escorar, empatar, socollón (–ada), sucucho. 

De las vulgaridades que llevaron esas gentes de linajes oscuros y bajos de que 
nos habla Oviedo, son tipo prove, virgüela, estantino. El mismo autor, en un pasaje 
que arriba he citado, escribe: «Dicho me han que os quexays de mí, o no tenés 
razón… no murmurés de mí, ni digays que os echo a perder» (iii, 73); de igual 
manera que de su mano había escrito en una carta de creencia el Rey don Juan II: 
«Os rruego e mando ssi sseruir me desseays, que todas cosas dexadas, luego partays 
e continues vuestro camino ssin mas detenimiento, en lo qual me sseruires mas de lo 
que pensays»7. De modo que en el lenguaje cortesano se empleaba la forma en –és, 
pero no la en –ás, que no recuerdo haber hallado sino en obras en que se contrahace 
el habla vulgar campesina: 

  ¡Riedro vaya Satanás! 
  ¡Iesú! d’ aquí me sanctigo 
  Y me bendigo. 

6  En portugués cacha vale ficción, engaño, ardid, envite, falso, cachar, fingir, disimular, valerse de un 
ardid en la guerra; en Honduras hacer la cacha vale hacer la diligencia, y cachar, hacer la diligencia 
para adquirir, apropiarse; en Guatemala hacer la cacha es lo mismo que en Honduras, y cachar, 
obtener, conseguir. 

7  Colección de autógrafos históricos, mandada formar de real orden siendo Ministro de Fomento 
el Excmo. Señor Conde de Toreno, 1878. 
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  ¡Pardiós! mucho os congojás. 
  (Lucas Fernández, Églogas y farsas, p. 55; ítem, pp. 22, 23, 34, 155) 

  Paced a vuestro solaz 
  En la majada; 
  Catad que no comás 
  Cosa vedada. 
   (Timoneda, en el Ensayo de Gallardo, iv, 726) 

Siendo esto así, en fuerza de la analogía se asociaron las dos formas, vulgar y 
culta, para completar con la en –ís el paradigma abreviado de las tres conjugaciones 
en el habla común americana. 

Evolución del fondo imaginario
Inevitable cosa es que la lengua de la metrópoli padezca alteraciones nota-

bles en colonias remotas y a priori puede afirmarse que así ha sucedido y seguirá 
sucediendo con el castellano en las naciones del Nuevo Mundo. La breve reseña 
que antecede nos ha hecho ver que ni todos los individuos que pasaron a las nuevas 
fundaciones eran de una misma comarca, o digamos de un mismo dialecto, ni de 
una misma posición social; y la comunicación más íntima y los enlaces de unos con 
otros habían de producir como la resultante de aquellas diferencias. Luego el pre-
dominio de ciertas ocupaciones profesionales, el clima, la naturaleza ambiente dan 
prominencia a elementos diversos que introducen nuevas asociaciones de ideas, de 
donde se origina la alteración no solo del lenguaje figurado y en muchos casos de la 
manera general de expresarse, sino también la forma material de las palabras y de las 
construcciones. Las mismas circunstancias traen consigo el olvido de alguna parte 
del caudal primitivo8. Todo esto sin tener en cuenta la influencia que puede tener el 
contacto con los primeros ocupantes del país y la que ejercen a la larga las modifica-
ciones de la vida material en el organismo humano, y por tanto en la pronunciación.

A más de estas causas especiales que tienden a separar el habla de la colonia 
de la de la metrópoli, obran naturalmente en esta y en aquella las causas generales 

8  En toda la América Española ha desaparecido del habla común el pronombre vosotros, os, y lo 
reemplaza ustedes; en casi todas partes se ha olvidado el nominativo tú, y ha cedido el puesto a vos, 
que se construye con las formas arcaicas hablás, tenés; pero no se usa os sino te: vos te querés ir; de 
modo que también han caído en olvido habláis, tenéis; la inflexión en –se del pretérito de subjun-
tivo casi dondequiera ha sido ahogada por la en –ra (me rogó que saliera); y en Costa Rica nadie 
emplea la en –re (si viniere), lo que entiendo no es tan absoluto en otras partes.

 Por lo que hace al vocabulario, más fácil es computar sus aumentos que sus pérdidas.
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que alteran poco a poco pero inevitablemente las lenguas, y que produciendo acá 
unos efectos y otros allá, contribuyen a aumentar las diferencias. Es siempre la ac-
ción de esas causas tan sutil y profunda, que ni puede preverse ni contrarrestarse; 
y como de ordinario no afecta la lengua en su conjunto sino una u otra parte de su 
organismo, no embaraza por el momento la mutua inteligencia, y solo sumadas las 
alteraciones que se han verificado en largo espacio de tiempo, producen dialectos 
o lenguas diferentes. Por punto general, en el trato ordinario los interlocutores en-
tienden en globo lo que se dice, supliendo o enmendando lo que no oyen bien o lo 
que discrepa de su modo natural de expresarse; así que es muy difícil para el común 
de los hombres advertir en sí mismos los cambios actuales o en los individuos con 
quienes ordinariamente conversan. Y es lo singular que son acaso los más doctos 
los que más se engañan con respecto a su propia pronunciación, porque acostum-
brados a la forma escrita de las palabras, se figuran que profieren todos los sonidos 
que escriben o conforme los escriben9; así como suelen negar que se valen de tales 
o cuales expresiones que teóricamente reprobarían. Solo al extraño o forastero es 
fácil notar las divergencias empíricamente, y al lingüista o gramático de profesión 
darse cuenta de los elementos de la frase, analizarlos y compararlos. De aquí nace 
que muchos no convienen en que las lenguas cultas de nuestros días estén sujetas a 
las mismas mudanzas que las antiguas o las salvajes; y si alguien lo afirma opónenle 

9  On a peine á croire combien il est difficile de connaitre sa propre prononciation. Méme ceux qui s’ 
étudient habituellement sont exposés á se tromper; quant aux autres, ils n’ont, en général, aucune 
iéee de la maniére dont ils parient. Quand O. Jespersen était en France, mon frére et moi lui citions 
des exemples d’ abréviations cmployées en parlant français. Mon pére, qui nous écoutait, protestait 
énergiquement; il ne voulait pas admettre, notamment, que il se prononce i devant les consonnes. 
Comme nous insistions, il finit par s’écrier: Monsieur Jespersen, ils ne savent pas ce qu’ils disent 
(escrito fonéticamente insafpa skidi:z) montrant ainsi, bien malgré lui, que nous avions raison (Paul 
Passy, Les sons du français, párrafo 257. En obsequio de los legos he reducido la cita a la ortografía 
corriente). 

«El decir llegao, andao, etc., es hoy lo corriente y usual en España; al que hablando en conversación 
familiar dice llegado y andado se le tilda de presuntuoso y redicho, y en algunos sitios se le supone 
indiano. Eso nos parece un refinamiento de gente leída que quiere distinguirse. Las personas más 
cultas, los escritores más atildados y correctos, los que más se precian de escribir bien el castellano, 
dicen siempre en conversación familiar, llegao, andao, y además, pa y na, por para y nada. A algu-
nos de ellos hasta les sorprenderá el que se les diga que hablan así; no lo han notado. De cien espa-
ñoles cultos que dicen ¿pa qué es eso? o como no quería naa más… los noventa y nueve lo negarán 
si se les pregunta. Pero óigaseles hablar y se verá. Y hasta tal punto es esto cierto que la idea general 
aquí respecto a los americanos es la de que son muy redichos y rebuscados, que ponen un exquisito 
cuidado en que no se les escapen locuciones populares. Lo de decir llegado, v. gr., nos parece algo 
pedantesco, aunque no lo sea. Y no lo es, seguramente, en quienes han aprendido a hablar así.» 
(Unamuno, en los Estudios de Buenos Aires; enero–julio de 1903, pp. 35–6). 
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enseguida la diferencia de las circunstancias sociales, políticas y económicas. Pero la 
experiencia demuestra que nada de esto es parte a atajar la evolución del lenguaje. 
Apenas habrá país en que aquellas circunstancias sean más favorables a lo que se lla-
ma fijación de la lengua que Francia, y en que los individuos estén sometidos a más 
rigurosa disciplina gramatical desde los primeros grados de la enseñanza; y con todo 
eso, casi en nuestros días se ha consumado en la región del Norte la conversión del 
sonido de ll castellana (l mouillée) en el de y, no habiendo valido nada para estorbar-
lo la autoridad de un Littré10; muy poco ha también que el ministro  de Instrucción 
Pública dispuso no se tuviese por error en los ejercicios y pruebas escolares el uso del 
presente de subjuntivo en lugar del imperfecto en frases como il faudrait qu’il vienne 
(por il vint); lo cual fue autorizar la repugnancia que de años atrás se manifestaba 
contra ciertas inflexiones de dicho imperfecto que ya parecían ridículas y están sin 
duda condenadas a desaparecer (je voudrais que vous vous enthousiasmassiez).

Los principales agentes de la alteración lingüística son la evolución fonética 
y la analogía. La primera, que caracteriza los dialectos, haciendo ininteligibles los 
vocablos y frases anteriormente comunes a dos o más agrupaciones de individuos, 
se realiza de grado en grado, según parece, en la primera edad de las generaciones, 
siendo su causa principal la manera defectuosa con que los niños imitan el habla de 
sus padres; la segunda, fundada en la asociación de las ideas, puede obrar en todas 
las edades de la vida, y sus efectos se extienden y generalizan en razón de la intimi-
dad con que los términos análogos están enlazados en el entendimiento de mayor o 
menor número de individuos. Rastreemos por la obra del señor Gagini, cuál ha sido 
la acción de estas causas en el castellano de Costa Rica. 

De los varios hechos fonéticos de carácter general que registra el autor, a lo 
que se me alcanza, solo es peculiar de este país el pronunciar la r en la combinación 
tr (en traer, por ejemplo) juntando la punta de la lengua, no a los dientes sino a la 
parte superior de los alveolos, de que «resulta un sonido desconocido en castella-
no». Con esta pronunciación parece conexo el paso de tronera a chonela y de tronco 
a chanco; pero se necesitaría un examen más minucioso de esta articulación para 
poder afirmarlo o negarlo11. 

10  Meyer Lübke, Grammaire des langues romanes, i, p. 467. On peut encore observer tel parier oú les 
générations anciennes ont 1 mouillée, oú les enfants de 1850–1855, par exemple, ont tendu á sub-
stituer y á 1 mouillée, et oú ceux de 1855–1860 ne connaisent plus du tout 1 mouillée, prononcée par 
leurs ainés (A. Meillet, Introduction á l’étude comparative des langues indo–européennes, p. 7: París, 
1903). 

11  Con las salvedades necesarias y como pura coincidencia, pues faltan datos exactos para igualar 
los dos hechos, diré que en tzaconio, dialecto griego que se habla a las faldas del antiguo Parnón 
hacia la costa oriental de Morea, las combinaciones dr, tr, thr sue nan como ch (G. Deville, Etude 
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Porque la conversión de ll en y y el desvanecimiento de la d en la terminación 
ado sean conocidos en España y en los demás países americanos, no hemos por fuer-
za de admitir que esos accidentes fonéticos fueron introducidos en América por los 
españoles; antes bien, tengo para mí que con verosimilitud puede sostenerse que 
en una y otra parte son efecto de evolución espontánea. En efecto, parece que esas 
dos alteraciones no son anteriores en España al siglo xviii, época en que ya esta-
ban constituidas las sociedades americanas y en que la llegada de unos inmigrantes 
más no podía influir en la masa de la población, sino por el contrario, habían de 
acomodarse ellos en sí o en sus descendientes a la pronunciación general12. El des-
vanecimiento de la d intervocal no es uniforme en el nuevo continente, como que 

du dialecte tzaconien, p. 89: París, 1866). 
12  Sobre el tratamiento de la d intervocal en los albores del castellano, véase Meyer Lübke, obra 

citada, i, pp. 390–9. La d proveniente de t se mantuvo siempre hasta que del siglo xiv al xv la per-
dieron las segundas personas de plural en ádes, édes, íides; la d final desaparecía popularmente a 
fines del siglo xv y principios del xvi (amad o amá, Nebrija; edá, maldá, Lucas Fernández, pp. 35, 
223.) Por lo que hace a llegao, perdio, deo, etc., del lenguaje popular de hoy, es de notar que se ha-
llan comprobados en libros de la segunda mitad del siglo xviii (ganao, marío, moa, Cruz, Sainetes, 
ii, p. 321; naíta, ib.ii, p. 629; toitico, ib. ii, p. 250; moo, ib. i, p. 34; descuidiao, consumao, Anzarena, 
D. Quijote de la Manchuela, p. 52; toa la tierra, ib. p. 55); pero es muy reparable que no ocurran 
ni en los entremeses de Quiñones de Benavente ni en otras obras del siglo xvii donde podría 
esperarse hallarlos: si cuando Rojas escribió su comedia Obligados y ofendidos y Quevedo su jácara 
de la Pendencia del mosquito (xii de la Musa v), el pueblo que decía jaga, jidalgo, haiga, hubiera 
dicho camaraa, honrao, es más que probable que figuraran estos con los otros en boca de Mellado 
y de Chispilla, de Andresillo y Jeromillo. En cuanto a la ll = y no se me han deparado datos posi-
tivos anteriores al siglo xix; pero es evidente que en Andalucía la confusión venía de más atrás, si 
bien parece más reciente que el desvanecimiento de la d (t latina) intervocal: trueque ortográfico: 
bollante por boyante, Castillo, sainete La casa nueva (Isla de León, 1812); equivalencia en la rima: 

   Criada adrede por designio tuyo 
   Para abatir su orgullo, 
   González Carvajal, Salmo ciii, 29.

 (Este escritor nació en Sevilla el año de 1753, y trabajó la traducción de los salmos de 1798 a 
1814). Apuntaré que en la primera parte del Fr. Gerundio de Campazas (1758), cuyo texto es 
genuino, no hallo otro rastro del desvanecimiento de la d intervocal que toadía, entoadía (i, 7, 
párrafo 1, 6), que de cualquier modo que se explique, supone toa por toda; en la segunda, impresa 
por primera vez en 1768, sin conocimiento del autor y de manera tan abominable que causó a 
este el más justo enojo, y después también sin intervención del autor, según copias o cotejos más 
o menos sospechosos, encuentro Vallaulí por Valladolid en la Bibl. de Rivadeneyra, xv, pp. 188a 
199a (lib. iv, 6, párrafo 9; 8, 30), y Valladoíi, Vayaolí en la edición de Brockhaus, 1885 (ii, pp. 60, 
90); discordancia la última que hace dudosas las dos lecciones; la de 1768 (libro hoy rarísimo), 
que se cuida tan poco de la lengua popular como de la otra, dice en una parte Vallaolid y en la otra 
Valladolid. (pp. 95, 141).
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en Costa Rica solo se verifica en la terminación ado, y en Chile, por ejemplo, se 
extiende a muchos otros casos13; la desaparición del elemento lateral en ll tampoco 
es general, ya que no se conoce en parte de Colombia y del Perú. Es, pues, la dife-
rencia cronológica la que explica que sea general entre el pueblo la aspiración de la 
h proveniente de f y el que la confusión de la z (c) y la s domine sin excepción en la 
América española, pues data de los primeros tiempos de la conquista y se originó sin 
duda de la concurrencia y cruzamiento de las diversas hablas de la metrópoli, que 
no se conformaban en la pronunciación de estas letras; por manera que los hijos se 
igualaron adoptando lo más común. Del examen de las rimas en poetas de Méjico, 
Chile y el Perú resulta que a principios del siglo xvii los descendientes de los con-
quistadores confundían la s y la z. 

Está relacionada con la simplificación de la ll la absorción de la y que de ahí 
resulta, por una i inmediata. En Nicaragua, según el distinguido literato D. M. Ba-
rreto, por novillo dicen novio, por presilla, presía, cosa que asienta Ramos y Duarte 
es ordinaria en algunas partes de Méjico, lo mismo que elle: e, como botea, cabeo, 
por botella, cabello. De aquí nacen restauraciones erróneas de palabras en ío, ía, 
eo, ea, que pasan a illo, illa, ello, ella: Marilla por María, Andrella por Andrea. 
El señor Gagini no menciona caso alguno de la absorción; pero sí trae alfajilla por 
alfajía, sandilla por sandía. Dudo que sea el mismo hecho de Nicaragua y Méjico, 
y me inclino a creer que aquí obra la acción de voces parecidas; tanto más que en 
comarcas más distantes se ofrecen también casos aislados, como encilla por encía 
y alcancilla por alcancía en Venezuela, y sandilla por sandía en Chile. Es obvia la 
influencia que en la trasformación pueden haber ejercido patilla, mejilla y los di-
minutivos en illa14; y bastantemente lo indica la ortografía, escogiendo la ll para 
señalar el sonido de y. 

13  Echeverría y Reyes, Voces usadas en Chile (p. 28).
14  Pudiera alguno pensar que anguilla, usado por anguila, fuera de Costa Rica, en Nicaragua, Hon-

duras, Venezuela y Chile, proviene del portugués anguía mediante un procedimiento análogo; 
pero no es así: anguilla es la forma antigua castellana, perfectamente ajustada a nuestra fonética, 
según la cual se palataliza la ll latina (silla, valla, villa, ampolla, diminutivos en illo, illa); hállase en 
la silva de consonantes de Rengifo (1592) junto con Sevilla, morcilla, etc., y en los diccionarios de 
Nebrija, Alcalá, Casas, Covarrubias, Franciosini, conformes con otros libros del siglo xvi; Oudin 
(1607) trae ya anguilla y anguila y el último aparece también en la edición príncipe de la segunda 
parte del Quijote (1615; cap. xviii). Siendo anguila corriente en catalán y dialectos afines (cp. 
villa: vila), es posible que de ahí se introdujese en el centro de la Península, como me lo sugiere el 
ver que el ejemplo más antiguo que recuerdo de esta forma se halla en el Vocabulario del humanista 
del valenciano Lorenzo Palmireno (Valencia, 1569; Barcelona, 1575). La otra, la primitiva, es la 
que dan Molina y Ruiz de Montoya en sus diccionarios mejicano y guaraní. 
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Fenómenos análogos ocurren en el español de Levante: hoy confunden allí 
los judíos la ll y la y, diciendo yamar, yegar, y escribiendo a veces calle, callen por 
caye, cayen (cae, caen); alluda por ayuda; absórbese luego la y, como en oriya: oría, 
siya: sía, donzeya: donzea, cabeyo: cabeo; coincidencia que juzgo oportuno apuntar 
aquí como prueba de que en un vasto dominio lingüístico pueden efectuarse fenó-
menos fonéticos idénticos con independencia completa. 

De carácter general, y probablemente también de evolución espontánea, es 
el trasladar, en los grupos de vocales consecutivas, el acento a la vocal más sono-
ra, cuando en la lengua literaria va en la menos sonora: Rafáel, ráiz, bául, créible, 
egóista, Antióco, etc. Esta pronunciación común en otras partes de América, tiene 
sus antecedentes en castellano, supuesto que réina, váina se pronunciaron reína 
(lat. regina), vaína (lat. vagina), y hoy se conjuga de ordinario embáuca, embáula, 
desáhucia. 

No hace a mi propósito enumerar y reducir a grupos los casos fonéticos de ca-
rácter singular, como asimilaciones, disimilaciones, metátesis, anaptixis, etc., de los 
cuales no pocos son conocidos en otros países; pero no dejaré de anotar en calidad 
de muestra algunas voces que, mediante estos y otros accidentes, llegan a hacerse 
casi inconocibles. Ajotar se usa, como en Guatemala y Cuba en el sentido de azuzar, 
instigar: es, con aspiración de la h, el antiguo ahotar15, derivado de hoto, confianza, 
según el antiguo refrán: «En hoto del conde no mates al hombre»; correspóndele 
el portugués afoutar, infundir confianza y osadía para acometer algún hecho te-
meroso; y el gallego afouto, atrevido, temerario. De aquí la metátesis atojar y como 
veremos luego atujar. Bofo, pesado, antipático, es el castellano gofo, necio, ignorante 
y grosero, mediante el mismo accidente que ha convertido a gorrión, gurrión en 
burrión; dícese también bofe, de donde en Méjico boje, simple, tonto, y bojedad, 
simpleza; en Venezuela tampoco ha sido muy dichosa la voz castellana, pues se ha 
vuelto gofio (acaso por influencia de necio, sandio, zafio), y no solo la aplican a per-
sonas sino también a cosas, como también se ha hecho en España, aunque lo calle 
el Diccionario16. Hay una familia entera de palabras que corre casi en toda América 

15  Ahotado por atrevido se lee en la Propaladia de Torres Naharro, i, p. 370 (Madrid, 1880–1900). 
Hay otro compuesto enhotar, que la Academia explica con azuzar, incitar, hablándose de los pe-
rros. 

16  Pedante gofo, que de pasión ciego 
 La suya reza, y calla la divina. 
   (Góngora, son. burl. i) 
 ¿Son mis obras hacer vuestros sonetos. 
 Decir mi afecto en gofas chanzonetas? 
   ( Juan de la Cueva, Sannio, oct. 58.)
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con significados que apenas parecen conciliables, y cuyo origen español está velado 
por la metátesis; veámoslo despacio: 

Retobo es en Honduras: desecho, cosa que por usada o por cualquiera razón 
no sirve a la persona para quien se hizo; en Colombia: la res o reses que rechaza el 
comprador o que el vendedor no juzga buenas para la venta, desecho: de rebotar 
por rechazar; en portugués rebotalho, fruta o cosa que queda después de escogido lo 
mejor (cp. el francés rebut;, en Venezuela rebote: vestido desechado que otro sigue 
usando o que se arregla para uso de otro. 

Retobarse, en el Plata: enojarse; rebotarse, según la Academia: conturbarse, 
sofocarse, ponerse fuera de sí a causa de injurias, malas noticias o de algún susto; 
con significación parecida usa Valbuena el participio:

Un rebotado vendaval, más suelto 
Que el tiempo prometía y el cuidado, 
Tormenta se volvió. 
(Bernardo, xii) 

Retobado, se dice en Cuba de la persona o animal indómito que no sufre o 
respeta el ejercicio del poder de su superior, y se aplica principalmente a los criados; 
en Méjico: respondón, v. gr., «José María es un mozo retobado,» o sea respondón, 
quisquilloso (Ramos y Duarte); en Honduras y Guatemala se dice de los criados y 
aun de algunos muchachos que refunfuñan cuando se les ordena algo, y se aplica 
también al animal indómito; en Guatemala le corresponde el verbo retobear y en 
Honduras el sustantivo retobo, manifestación brusca del animal que no está doma-
do; en Costa Rica: malcriado, que tiene resabios o mañas; en el Perú: taimado, ca-
mandulero. Me parece que a estos significados corresponde el portugués rebotarse, 
desalentarse, no seguir con el mismo empeño que al principio (cp. el francés se re-
buter), y de ahí el refunfuñar y replicar; en Galicia, rebotado, maldiciente, cínico17. 

Retobar, en el Plata: aforrar de cuero lonjeado una cosa, como las boleadoras, 
el cabo del rebenque; lo cual en las primeras tiene por objeto «evitar que la piedra o 
hierro de que están formadas dañe al animal cuando se le quiere solamente aprehen-
der» (Granada, p. 115); el fin, pues, del aforro es rebotar o embotar las asperezas de 

   Cp. Torres Naharro, Propaladia, ii, p. 274. 
17  No acierto a decidir si tiene algo que ver con esta aplicación el pasaje siguiente de López de Ayala 

en el Libro de la caza de las aves: «Et han menester los falcones sacres buen tiento, et quieren 
siempre andar cebadizos, ca muy de ligero se rebotan» (cap. v); los diccionarios portugueses 
dicen que cao, cavallo rebotado es el que no puede comer ni beber. 
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la bola o la violencia del golpe, acepción en que se usaba aquel verbo en el siglo xvi, 
conforme se ve en el Vocabulario mejicano del P. Molina (1571). Generalizándose la 
acepción, se toma en el Perú y Chile por forrar en cuero. 

A la inversa, sucede también que en América hallamos la forma originaria 
que en España se ha alterado: cerullo es, a todas luces, lo primitivo, de donde ha 
nacido zurullo, merced a la asimilación regresiva de la e; caso análogo al de cirujano: 
cerujano: zurujano. Molejón es derivado tan natural de muela (piedra de amolar)18, 
como lo son pedrejón de piedra, tendejón de tienda, y en esa forma subsiste en Costa 
Rica (lo mismo que cerullo), al paso que en España por efecto de alguna causa aso-
ciativa (cp. piedra mollar, molleja) se ha convertido en mollejón.

* * * 

La acción de la analogía se deja sentir muy particularmente en el campo de 
la morfología, por el hecho de que en nuestro entendimiento están íntimamente 
asociadas las formas que desempeñan unas mismas funciones; de manera que unas 
influyen sobre otras, ya para conservar la estructura general del idioma, ya también 
para dislocarla cuando una forma excepcional de uso muy frecuente atrae a sí otra u 
otras. El señor Gagini registra ejemplos curiosos, de los cuales entre sacaré algunos, 
reduciéndolos a categorías: 

Número. Fuey (fuelle) y muey (muelle) representan el cuarto término de 
una proporción: bueyes: buey: fueyes (muelles): fuey (muey). De este modo obra a 
cada paso la acción analógica. 

Hay muchos nombres despectivos de la formación de papamoscas, papanatas, 
mataperros, azotacalles, los cuales comunican su s final a sustantivos de estructura 
enteramente diversa, pero análogos en el sentido: un maricas, un palanganas, un 
tarambanas, un pelmas. 

Género. Perro (gato, ciervo): perra (gata, cierva): venado (tigre): venada 
(tigra); o bien perra (gata, cierva): perro (gato, ciervo): cabra (potranca): cabro (po-
tranco); o en otra forma: perrito (gatito, mosquito): perro (gato, mosco): cabrito: 
cabro. La misma acción ejerce el género puramente gramatical: dícese la chincha, 
como la pulga, la nigua, la garrapata.

18  «Compré una muela grande de barbero, é hice hacer de ella tres molejones, é hícelos armar é meter 
en la caravela debajo de cubierta, é mandé que fuese este navío á les aguzar aquellas achuelas; pero 
que tuviesen especial cuidado el capitán é los que envié que ninguno indio viese los molejones» 
(Oviedo, ii, p. 341.) Lo mismo en el Vocabulario mejicano de Molina, s. v. xaltemalacatl. 
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Conjugación. Un paradigma influye sobre otro: hender, impeler, verter, 
pasan de la 2a a la 3a conjugación, convirtiéndose en hendir, impelir, vertir; lo que 
en la lengua literaria se ha verificado con cerner, discerner, herver (usado todavía en 
Costa Rica y en otras partes). Una inflexión de un verbo influye sobre otra del mis-
mo: querré, da su rr a queramos, y lo vuelve querramos; la y de huyó, huyamos, pasa 
a huyir. La forma tradicional, excepcional, cede a la normal: anduve a andé, habré 
a haberé. La coincidencia en unas formas se extiende a otras: la conversión común 
de la e inacentuada en i cuando sigue vocal: apedriar, despió, pasié, asemeja estos 
verbos a los que tienen propiamente i, v. gr., agraciar, abreviar, cambiar; pero como 
en aquellos reaparece la e estando acentuada: apedreo, despea, pasean, estos otros 
padecen la alteración correspondiente: agracea, abreveas, cambean. 

Prefijos y sufijos. Aquí obra la analogía de dos maneras, a saber: o trasfi-
riendo a unos vocablos los que existen en otros, por razón de la semejanza del con-
cepto que se trata de expresar; o bien empleándolos como elementos de formación 
de nuevos vocablos, con arreglo a un tipo preexistente en la lengua. 

a) Trueque de prefijos y sufijos. Dícese en la lengua literaria y corriente empe-
rezarse, como enamorarse, enhastiarse; pero hay también verbos como amodorrarse, 
apesadumbrarse, y así no es extraño que se diga aperezarse. A los nombres de agentes 
en –ón (embrollón, llorón) se asemejan los en –ante (chocante, repugnante); de ahí 
colores chillantes por chillones. Gimotear se torna gimoquear tomando el sufijo de 
lloriquear, y acaso también por reminiscencia de moquear, llorar a moco tendido. 
En realidad lo que hay en estos casos es elección diferente entre dos medios que 
ofrece la lengua para expresar un mismo concepto. El señor Gagini trae un caso 
muy curioso en que la mala elección ocasiona el desaparecimiento del prefijo: desde 
antiguo hay vacilación en el uso de las dos formas del privativo des (que representa 
los latinos de–ex) y es, ex (lat. ex); pues bien, de decir escebar por descebar, como no 
hay diferencia en la pronunciación de s y c, resulta que se oye «el tiro se cebó, los 
cohetes se cebaron», en el sentido de fallar, faltar, como si se usara el verbo simple. 

b) Fecundidad de los prefijos y sufijos. Entre los primeros los más prolíficos, 
lo mismo que en otras partes, son a–des —y en—. De los últimos abundan parti-
cularmente los nombres de acción en –ada –ida (quemada: quemadura; matada; 
costalada: leída: lectura), los verbos en –ar, y sobre todo los en –ear, que los hay 
muy numerosos, formados de todas clases de nombres; daré unos cuantos para que 
pueda formarse idea:

Albardear (enalbardar), barbear (afeitar), balear (herir con bala), boquear 
(enseñar la bestia a que obedezca a la rienda), bozalear (enseñar la bestia a que 
obedezca al bozo), bolsear (registrar los bolsillos a otro para hurtarle), caiteárselas 
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(afufarlas, de caite, voz mejicana con que se designa cierta especie de sandalias), 
cavilosear (chismear), chamusquear (chamuscar), cuitear (defecar las aves, de cui-
ta, voz mejicana), chinear (llevar o tener en brazos como la china al niño), chucear 
(aguijar), estajear (destajar), gabanear (hurtar), jatearse (porfiar, acaso de jatarse, 
jactarse), jaranear (trampear, de jarana, fullería, trampa), jondear (arrojar, de hon-
da), lerdearse (tardarse), lustrear (lustrar), mamantear (dejar mamar los terneros 
antes de ordeñar), mezquinear (escatimar), milpear (trabajar en las milpas), mordis-
quear (mordiscar), pachorrear (gastar pachorra), palear (trabajar con la pala), pitear 
(pitar), periquear (requebrar), pescocear (dar de pescozadas), raicear (echar raíces), 
rasquetear (almohazar), sabrosearse, (saborearse), sobajear (sobajar), socollonear (so-
collar), taquear (atacar las armas de fuego), traguearse (echar un trago), trapear (po-
ner como un trapo), trompear (dar de trompadas), zarpearse (enlodarse), zontear 
(desorejar, de origen mejicano), zuelear (azolar).

Vese aquí el intento de hallar el término explícito y preciso que pone a los 
ojos el acto mismo con los objetos que intervienen en su ejecución; y luego se ocu-
rre la idea de cierto rompimiento con la tradición, como si se beneficiara un caudal 
propio sin cuidarse mucho de lo que en otras tierras se diga. Derivados como estos 
y algunos otros (v. gr., teñidor por tintorero) con mucha facilidad hacen olvidar las 
voces antiguas. 

No he de pasar a otra cosa sin mencionar un sufijo de origen netamente ná-
huatl que se ha aplicado a voces castellanas así en Méjico como en la América Cen-
tral. En aquella lengua era común la terminación –ecatl para significar lo propio de 
una gente o provincia, de donde ha nacido el –eca, –eco de tlascalteca, guatemal-
teco, etc., y generalizándose ha venido a formar adjetivos significantes de vicios o 
defectos: en Méjico, cacareco (cacarañado, picoso), cachureco (torcido, deformado; 
cp. Guatem. descacharrado, desmazalado, de mala traza; descocherado, mal hecho, 
torcido, patituerto; Costa Rica, escocherar, romper, estropear un mueble, desvenci-
jar); —en Guatemala, boleco (que se achispa a menudo; cp. bolo, que ahí mismo vale 
ebrio), totoreco (desmañado, zopo; que en Honduras suena también tutureco y sig-
nifica gibado, cojo, contrahecho; cp. tuturuto, en Costa Rica calamocano, en Co-
lombia turulato), —en Honduras, sapaneco (rechoncho, del náhuatl tzapa, enano, 
según mi sabio amigo el Dr. Membreño), tuntuneco (tonto y feo), zonzoneco (muy 
zonzo), y acaso también cucuveca (corcova); —en Costa Rica, cacreco (desvencijado, 
cascado por la edad; lo mismo en Nicaragua; de cacareco,) chapaneco (rechoncho; 
cp. achaparrado), dundeco (de dundo, tonto, simple.) Sabido es que en todos los 
países de América se han conservado voces indígenas que denotan vicios o defectos 
corporales; no es mucho, pues, que este sufijo indígena sea específicamente despec-
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tivo. Otra cosa singular es que, a la sombra de este formativo exótico, parece haber 
cobrado alguna vida –enco, tan poco fecundo en castellano (azul–enco, bermej–, 
cell–, zop–, zull–): en Costa Rica, flaquenco (flacucho), tulenco (pateta; cp. patuleco 
en Cuba, Colombia y Venezuela), zorenco (zopenco, zonzo, zopo; en Guatemala lo 
mismo, y además azorencado, el cual parece tener conexión con azurumbado, que 
en este país vale atontado, turulato; en Colombia zurumbático); —en Honduras, 
mudenco (tartamudo), que también dicen lenco, cholenco (matalote); en Nicaragua 
enclenque se vuelve inclenco.

Fuera de la morfología, manifiéstase también la acción analógica alterando la 
forma material de vocablos individuales, algunas veces su significado, y con frecuen-
cia la propiedad de las construcciones. Para que todo esto se verifique es menester 
que exista conexión estrecha entre cada par o grupo de voces y construcciones, lo 
que quiere decir que una de ellas por lo menos ha de ser de uso frecuente entre las 
personas de una misma comunidad, y que por los conceptos que expresan, o por su 
forma, el uno evoque el recuerdo del otro. La psicología experimental ha demostra-
do que cuanto mayor es la rapidez con que un concepto trae a la mente el recuerdo 
de otro, tanto más fácilmente el vocablo que expresa el uno puede influir en la forma 
material del otro19. Ni se crea que esto es cosa rara y que solo acaece de cuando en 
cuando: observadores sagaces y entendidos han comprobado que los yerros y tras-
trueques que cometemos cuando hablamos, leemos o escribimos con atención floja, 
son exactamente de la misma naturaleza que las figuras y fenómenos de que aquí se 
trata, sin más diferencia que la de que unos pasan de ordinario sin dejar rastro y los 
otros se extienden y perpetúan20; diferencia que es de suponer estriba únicamente 
en las circunstancias, según que la asociación existe con igual intimidad en mayor o 
menor número de personas o que la forma resultante es más o menos extraña. Vese 
esto claro en voces correlativas: conforme a las leyes fonéticas que han regulado el 
paso del latín al castellano, socrus y nurus (dejada aparte la adaptación genérica de 
la terminación) no pudieron dar sino suegra y nora, pero la influencia del primero 
igualó la vocal del segundo; a dexter y sinister debían corresponder diestro y senestro 

19  A. Thumb y K. Marbe, Experimentelle Untersuchungen über die Psychologischen  Grundlagen der 
sprachlichen Analogiebildung, p. 80 (Leipzig, 1901).

20  (20) Véase Meringer y Mayer, Vresprechen und Verlesen. Eine psychologisch–linguistische Studie 
(Stuttgart, 1895). En un pueblo de mi país, estando comiendo una familia, uno de los comensales 
dijo bolletón en vez de botellón, no sé si por habérsele ocurrido al mismo tiempo el sinónimo limeta 
(limetón) o por estar pensando en borbotón, bofetón o algo así; naturalmente se hizo chacota, pero 
a fuerza de repetir la chanza, sin pensarlo pararon todos en decir lo mismo. Bastó un corto olvido 
para que las cosas volvieran a su ser, en fuerza de la conexión obvia del derivado con el primitivo 
botella. 
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(no siniestro); lo mismo en voces sinónimas o allegadas por el sentido, como desca-
bellado, que pasó a descabeñado, a influencia de desgreñado, gaviota a paviota por la 
de pavo; y aun en aquellas que solo están asociadas por la semejanza material, como 
céfiro, que para muchos ha convertido a zafíro en záfiro. Es obvio que la asociación 
que puede existir entre dos conceptos, o digamos entre dos palabras, en cierto lugar 
y en cierta época puede faltar en otros diferentes, y que un concepto puede asociarse 
en una parte y en un tiempo de una manera y en otros de otra, produciéndose resul-
tados diversos. En Méjico han sido coetáneos hacina (conjunto de haces colocados 
ordenada y apretadamente unos sobre otros) y barcina (carga o haz grande de paja), 
lo que explica muy bien que el primero haya tomado la r del segundo: barcina o 
arsina; cosa que sería imposible en Colombia, por ejemplo, donde hacina no es 
conocido sino de los literatos, y barcina es del todo inusitado. Encantusar es, a lo 
que entiendo, la forma primitiva de que por disimilación salió encatusar, y de ahí 
por influencia de gato, engatusar21; en Costa Rica dicen enguatusar, recordando el 
animal que ahí llaman guatusa: la primera alteración pudo verificarse en cualquiera 
de los pueblos que hablan castellano, no así la segunda. 

Por los ejemplos propuestos se ve que la analogía de que aquí se trata puede 
producir efectos diferentes: ora altera o introduce meramente uno o más sonidos 
(nuera, harcina): ora modifica una o más partes de un vocablo acomodándolo a la 
forma y significado de otro (engatusar, paviola, camapé, en Andalucía camapié); ora, 
cuando simultáneamente ocurren a la mente dos términos sinónimos funde en uno 
solo partes o elementos de ambos (descabeñar). Los mismos ejemplos ponen de ma-
nifiesto que aunque la evolución fonética se verifica siempre conforme a leyes que 
obran con suma regularidad, la analogía turba a veces esa regularidad. Para trazar, 
pues, la historia de una lengua es de absoluta necesidad descubrir esas leyes fonéti-
cas determinando en qué condiciones precisas un sonido se trasforma en otro, y no 
admitir infracción alguna sino en virtud de influencia analógica comprobable. Sin 
eso, el etimologizar es andar a tientas y a merced del capricho. 

Las breves indicaciones que anteceden, al par que indican el papel de la ana-
logía en la evolución del lenguaje, nos enseñan la cautela con que ha de procederse 

21  Encantusar sale de encantar (cp. el francés antiguo chantuser), y es sin duda la forma más antigua 
(Silva, Segunda Celestina (1534), p. 19: Madrid; d, 1874; Quevedo, Fortuna con seso, xv; Tirso, 
Bibl., de Rivad.; v, pp. 99a, 369b., 464c.); encatusar no fue registrado en el Diccionario de la Aca-
demia hasta la edición de 1791; Covarrubias trae «engatar, engañar con arrumacos, como hace el 
gato con su dueño; pero si se descuida, llévale la carne del plato»; verbo que se usa en portugués 
con el sentido propio de asir o prender con ganchos de hierro (gatos), enganchar, unir, y metafó-
ricamente amancebarse; es como si dijéramos echar el gancho, enganchar; pero el gato de carne y 
hueso es más conocido y familiar que el de hierro, y ha señoreado la metáfora. 
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en su estudio. Es cierto que en voces o construcciones de uso general, fácil es no 
engañarse; mas tratándose de voces propias de cierta comarca, solo a quien conozca 
muy bien su lenguaje es dable fallar con acierto. Por lo que respecta a América, ofré-
cese otra dificultad, y es que las voces pueden haberse alterado en época distante, 
ya antes de la conquista, ya después, y haber caído en olvido uno de los factores de 
la alteración: atagayar (atagallar en Pichardo), que dicen en Cuba por atalayar, es 
probablemente fusión de este verbo y de atajar22 en su antigua aplicación militar 
por explorar o reconocer la tierra; si tal acepción está olvidada en el país, para apro-
bar la explicación propuesta habrá de admitirse que la voz que de ella resultó es ya 
de alguna antigüedad. Así que con desconfianza doy listas de los casos principales 
que me suministra el señor Gagini, varios de ellos conocidos también en otros luga-
res de América, y algunos aun en España; si por comunicación de un lugar a otro o 
por pura coincidencia, es cosa que no me atrevo a decidir. 

I. Acción + arzón: arción; arrellanarse + rellenar: arrellenarse; atojar + atular 
o empujar: atujar; birlocho + coche: birloche; cábala + fábula: cábula; cardamomo + 
cardón: cardomón; cascarrabias + rascar: rascarrabias; Clotilde + Cleopatra, Cleofé: 
Cleotilde; coligar + coalición: coaligar; chiquitín + chacho: chacalín (con asimilación 
progresiva de la a y la i); entrar + dentro: dentrar; entrapajar + tapujo; entrapujar; 
guanábana + guayaba: guanaba; hondonada + andanada: hondanada; lelo + pe-
lele: lele; pegote + costra: pegostre; rabiatar + arrear o reatar: arrebiatar; sacudón + 
sacudida: sacudión; vozarrón + vocería, vocear: vocerrón; zurra + zurriago: zurria. 

II. Cascar + cáscara: cascarear (zurrar, como pelar); desgañitarse + gañote: 
desgañotarse; desternillarse + tornillo: destornillarse; engatusar + guatusa: engua-
tusar; espeluzar + peluca: espelucar; escorrentar (ahuyentar en gallego) + torrente: 
estorrentar; manejar + manija: manijar; picotazo + piquete: piquetazo; repantigarse 
+ plantarse: replantigarse. 

III. Aguachirle + aguachar: agua chacha; atiborrar + embadunar: atiburnar; 
atorarse + atravesarse: atorosarse (atragantarse); atujar (azuzar) + açular (portu-
gués): atular; averiarse + aguarse: veraguarse (apulgararse); campista (campesino) 
+ veterano: campirano23; carango (portugués) + cáncano: carángano (piojo); cascar 

22  El cambio de j o h aspirada en g no es desconocido en Cuba: hollejo: gollejo, arraihan (así en Ne-
brija, Alcalá, Gabriel Alonso de Herrera, etc., conforme al origen árabe): arraigán. 

23  En Méjico se usan campista y campirano, conservando este reliquias de la contaminación de signi-
ficado: «hombre entendido en las faenas del campo, y el diestro en la equitación y en los ejercicios 
de lazar, colear y jinetear animales»; en Costa Rica vale rústico, tosco, patán, palurdo. Campista se 
usa también en Honduras. 
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+ tunda: cascundear; caterva + zumba24: catizumba (acaso con la i de cáfila); cazar 
+ uña: cazuñar (hurtar); concha + roncha: corroncha; chacolotear + zangolotear: 
changolotear; china o chichón + bola: chibola; desbarrancar + derrumbar: desba-
rrumbar; descuajar + jeringar: descuajeringar; desmandarse + desrancharse: des-
mancharse; decires + dicen: díceres; migaja + brusca: mirrusca (también mirruña, 
como si se dijera el negro de la uña; aunque no atino a explicar la rr); revolución + 
revuelta: revoluta; tostón, tostada + pastel: tostel.

A veces, más bien que una palabra sola, ejerce la acción alteradora un grupo 
de palabras que tienen un mismo final o comienzo; en lo cual hay cierta semejanza 
con la analogía morfológica: Calisto pasa a Calistro por causa de ministro, registro; 
¡caramba! a ¡carambas! por ¡cáscaras! ¡caracoles!; cutaras a cutarras; por chamarra, 
zamarra, guitarra; fósforo a fósfero por áspero, níspero, próspero; gentío a genterío 
por pobrería, piojería, etc.; inmundicia a inmundicie por molicie, superficie; amba-
ges a embages por embrollos, embustes; ampollar a empollar por encorar, encancerar, 
encallecer; descerrajar a desarrajar por desacomodar, desarrimar, desatrancar; tram-
pantojo a traspantojo por trasparente, traspaso, trasponer. 

La fusión de elementos de diferente procedencia recibe comúnmente el nom-
bre de contaminación, tomada esta palabra en el sentido que da Terencio al verbo la-
tino correspondiente cuando lo emplea para significar que ha formado una comedia 
con los argumentos de dos ajenas. Acaso más frecuente que en los vocablos, esto en 
las construcciones, dando origen a frases idiomáticas que desafían todas las sutilezas 
del análisis lógico; dígalo el uso impersonal de haber que resulta de la mezcla de ex-
presiones como «Aquel pueblo hubo (tuvo) grandes guerras» + «En aquel pueblo 
fueron grandes guerras», muy usadas ambas en castellano antiguo. El que escri-
be, rara vez deja pasar vocablos que momentáneamente forma por contaminación; 
y al contrario, aun en los autores más excelentes, en Platón y Jenofonte, como en 
Virgilio y Horacio, en Goethe y Lessing, se encuentran mezclas de construcciones, 
conforme lo hacen ver los filólogos que han dilucidado este punto, y como puede 
comprobarse con los mejores de los nuestros. Desde el prólogo mismo del Quijo-
te empieza Clemencín a censurar frases que no tienen otra explicación, por ejem-
plo: «Latines que os cuesten poco trabajo el buscallos» = «Latines que os cueste 
poco trabajo el buscallos». «Latines que os cuesten poco trabajo de buscallos». 
Hojeando algunos libros españoles modernos, encuentro: «La matrícula de nobles 
se hacía por aparte»: aparte + por separado; «Aun estoy para mí en que más digno 
asunto era este de la epopeya que la guerra de Troya»: tengo para mí que + estoy en 

24  Zumba significa en Colombia zurra, y acaso ha venido a tomarse por cáfila a semejanza de zurria, 
que allí tiene esa acepción. 



108 RUFINO J. CUERVO 

que, «Con todo de estar en sus floridos años»: a pesar de estar + con todo, estaba. 
«Le vi en tanto comía»: en tanto que + cuando o mientras. Locuciones como estas 
últimas pueden fácilmente generalizarse; mas antes que tal cosa suceda, producen 
desagradable efecto a cualquiera que esté acostumbrado a pesar y analizar los ele-
mentos del discurso. Añadiré otros casos que tomo del señor Gagini; aunque algu-
nos son conocidos fuera de Costa Rica, no cuentan todavía con el apoyo del uso 
general, y juntos todos dan particular luz a esta importante materia.

Arroz con leche + sopa de leche: arroz de leche; con motivo de su enfermedad + 
en atención a su enfermedad: con motivo a su enfermedad; darse prisa + andar pron-
to: darse pronto; en chiquillas + de pies, de cabeza: de cluquillas (cuclillas)25; de balde 
+ en balde: de en balde: exprofeso + de intento, de propósito: de exprofeso; cortar a raíz 
+ arrancar de raíz: cortar de a raíz; gratis + de balde: de gratis; en punto de filosofía + 
en cuanto a filosofía: en punto a filosofía; haber menester + haber de salir, etc.: haber 
de menester; hace tiempo + hace días, años: hace tiempos; hasta las cuatro no llegó + 
a las cuatro llegó: hasta las cuatro llegó; mal haya fulano + maldito sea fulano: mal-
haya sea fulano; meterse monja + meterse a poeta: meterse a monja; no obstante estar 
ausente + a pesar de, sin embargo de estar ausente: no obstante de estar ausente; pegar 
con alguno + quejarse de alguno: pegar de alguno; por cuanto él lo manda + porque, 
mediante que él lo manda: por cuanto que él lo manda; quiénes vinieron + qué o cuáles 
otras personas vinieron: quiénes otras personas vinieron; según dicen + a lo que dicen: 
a según dicen; vea si viene + vaya a ver si viene: vea a ver si viene.

Para terminar esta ya enojosa reseña de la evolución del castellano en Costa 
Rica, sería bueno averiguar si en la pronunciación o en la sintaxis han ejercido algu-
na influencia los dialectos autóctonos; mi ignorancia en este punto no me permite 
ni tocar la materia: el señor Gagini, que los conoce de raíz, podrá decírnoslo. En 
cuanto a voces americanas, las hay en esta República de muy diversas procedencias, 
llevadas como a otros países por los españoles mismos; pero las más abundantes, 
según lo advierte el señor Gagini, son por de contado las mejicanas. Sin duda que 
también muchas de ellas provienen de las relaciones íntimas o frecuentes de toda 
la América Central con Méjico; no obstante, habiéndose hablado la lengua náhuatl 
en algunas regiones de aquélla, muy natural es que varias se hayan tomado ahí mis-
mo directamente. Por ejemplo, en Méjico dicen cacle, y en Guatemala, Honduras y 
Costa Rica, caite; ambos corresponden al náhuatl cactli (cierta especie de sandalias) 
y la desconformidad puede explicarse por diferencia dialéctica en la voz indígena 
o por adaptación independiente en cada región. Como quiera que sea, juzgo que 

25  De cuclillas se halla ya en Molina, s. v. xoloca. 
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la influencia mejicana va atenuándose con la distancia: la voz trafalmejo, que en 
Méjico se vuelve tlapalmeja (mequetrefe), es en Costa Rica trapalmejas (inútil, para 
poco): allá acomodación fonética, porque la lengua del país carece de r y de f; aquí 
acomodación analógica, posible en cualquier tierra de lengua castellana. En Méjico 
coadyuvando el hecho de no tener s el náhuatl, se ha conservado en voces así indí-
genas como castellanas la pronunciación del inglés sh o francés ch, que en castellano 
antiguo se representaba con la x; en Guatemala sucede lo mismo en palabras indí-
genas, mas en Costa Rica no se conoce ya tal articulación26. 

La lengua literaria
La obra del señor Gagini, a más del interés que ofrece para la filología ro-

mance en general, se encamina a facilitar a los costarricenses el conocimiento cabal 
del castellano, señalándoles los defectos en que incurren doctos e ignorantes; no 
serán, pues, fuera del caso algunas observaciones sobre la relación en que se hallan la 
lengua literaria y el habla corriente y sobre los criterios que para estimarlas pueden 
emplearse. 

* * *

El concepto de lengua, como tantos otros que nos parecen concretos, tiene 
en realidad mucho de abstracto. Los signos de que cada hombre se vale para ex-
presar sus pensamientos, son más o menos numerosos según la educación que ha 
recibido, la profesión y otras circunstancias de su vida física, intelectual y moral, y 
en ocasiones tan peculiares del gremio o agrupación a que pertenece, que para un 

26  Molina, apartándose de Nebrija, sigue en el vocabulario con toda consecuencia la práctica de 
los que en España pronunciaban en el siglo xvi x (sh inglesa, ch francesa) antes de c q (maxcar, 
moxquito), y si hemos de creer a Ramos Duarte, todavía en Méjico se oye: maxcar. Batres Jáuregui 
advierte que en Guatemala se pronuncian con ch francesa cacaxte: cholco, chuco, pachte, tapexco y 
chute (de origen quiché, según Barberena). Véase la gradación náhuatl cacaxtli: en Méjico cacaxtle, 
en Guatemala cacaxte, en Honduras y Costa Rica cacaste: náhuatl ídem pachtli: Méj. paxcle, Guat. 
paxte, Hond. y Costa Rica paste: náhuatl tlapechco: Guat. tapexco, Salv., Hond., Nicar. y Costa 
Rica tapesco; náhuatl ídem chococ (agrio): Méj. jocoque (leche cortada, nata agria; xocoteta, guayaba 
verde, de xocotetl, fruta muy verde y por sazonar), Guat. xuco (fermentado); Salv. chuco (corrupto, 
hediondo), Nicar. choco (agrio), Hond. juco (íd.) Costa Rica joco (íd.). Este último es interesante, 
porque ofrece la transformación de la x en j, que se verificó en España a fines del siglo xvi y prin-
cipios del xvii; de modo que hubo de ser común entre los que por ese tiempo hablaban castellano 
en aquellas regiones. 
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extraño pueden muchos de ellos ser ininteligibles. Pero sean pocos o muchos, de 
uso general o limitado los que cada cual emplea, el acervo constituye una lengua si 
todos se acomodan a cierto sistema de pronunciación, de formas o combinaciones. 
Recorra cualquiera algunas páginas del diccionario de su lengua nativa, y advertirá 
que es incomparablemente mayor la cantidad de palabras que no conoce o de que 
jamás se vale que el de las que diariamente usa, con lo cual se convencerá de que ese 
enorme caudal no es posesión de ningún individuo solo, sino que se ha recogido 
acá y allá de muchísimos diferentes en época, comarca y profesión. El censor más 
acerbo (injusto a cada paso) que ha tenido el Diccionario de la Academia Española, 
saca de solo la letra A «seiscientas y pico de palabras» que califica de inútiles y des-
conocidas casi por entero, tal que pudieran parecer desencajadas de un vocabulario 
chino o recogidas por algún misionero en la isla más salvaje de Polinesia. Yo, por mi 
parte, sé decir que de ellas he oído unas cuantas, y no dudo que a otros sucederá lo 
mismo con otras; y cada uno, a la medida de su cultura literaria, irá notando: tales 
han sido usadas por Cervantes, tales por Mariana, tales por Quevedo, tales se hallan 
en la Celestina, cuales en el Arcipreste de Hita; y al fin y al cabo todas (si no es algu-
na rarísima excepción) habrán de quedar en el Diccionario, ya como monumentos 
del pasado cuya interpretación es indispensable o cuya forma pertenece a la historia 
del idioma. Por el contrario, de la lista que el mismo crítico en seguida contrapone 
de voces que dice faltan, poquísimas he oído o visto escritas, y algunas tales que a no 
verlas tan recomendadas, las tomaría por disparates o extravagancias, como él hace 
con las de la Academia: prueba de la libertad de espíritu con que ha de entrarse en 
estas investigaciones. El vocabulario de una lengua se halla, pues, fragmentariamen-
te en los individuos, o mejor dicho en las familias y agrupaciones especiales; pero a 
medida que estas se comunican y se cruzan, se nivela y uniforma el lenguaje, pegán-
dose y trasladándose de aquí para allí las peculiaridades, bien para quedar revueltas 
y persistir juntas, o bien para ahogar las unas a las otras y suplantarlas. Con todo, 
semejante compenetración no es absoluta, y obra con más eficacia en cuanto al en-
tenderse recíprocamente los individuos, que no en la aceptación completa, para uso 
propio, de lo que al extraño oímos: así, en el habla íntima y familiar guardamos con 
bastante fidelidad el vocabulario y las frases que con el nacimiento y la educación 
nos fueron impuestos, hasta el punto de que, así como conocemos por el metal de 
voz a las personas con quienes tratamos, también podríamos distinguirlas por sus 
expresiones favoritas. Y todavía en los autores verdaderamente originales aparece en 
ocasiones una personalidad sorprendente. Después de leer unas páginas de Cervan-
tes, es preciso recogerse y hacer un esfuerzo para penetrar bien los escritos de Santa 
Teresa; y el día que se publiquen trabajos estrictamente científicos sobre la frase y 
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estilo de nuestros escritores eminentes, saltarán a los ojos las diferencias que los se-
paran. Por manera que si el diccionario es la congerie de los vocabularios, las gramá-
ticas usuales son como el término medio en que con vienen los diversos individuos. 

Además, lo que arriba queda expuesto sobre la evolución de la lingüística 
explica una verdad siempre conocida, y es que el lenguaje está en constante movi-
miento y que un idioma no es idéntico ni en el tiempo ni en el espacio: basta abrir 
un libro, de ahora dos o tres siglos, para persuadirse de que entonces no se hablaba 
como hoy y trasladarnos a unas cuantas leguas del lugar donde nacimos para notar 
diferencias de pronunciación, vocablos nuevos y frases extrañas. Y no es esto solo: 
cuando las clases sociales están separadas considerablemente por su grado de cultu-
ra, las unas se expresan de diferente modo que las otras, como lo sentimos pasando 
de tratar con gente vulgar a departir con personas bien educadas; y estas mismas no 
usan un mismo lenguaje en la conversación íntima, en el comercio con los extraños 
o al escribir seriamente en prosa o verso. 

Cuando las fracciones de un dominio lingüístico están en comunicación fre-
cuente, consérvase sin dificultad la unidad del idioma; en no siendo así, diferencias 
pequeñas en su origen pueden crecer indefinidamente y perjudicar al cabo para en-
tenderse mutuamente. El castellano ha ido diferenciándose en España y en América 
desde los primeros tiempos de la Conquista, tanto en razón del fondo que en una 
y otra quedó como por las innovaciones y olvidos que en ambas han sobrevenido 
independientemente. De igual manera, la incomunicación en que viven los estados 
americanos impedirá que se extiendan y hagan comunes a todos las peculiaridades 
que de por sí ya tienen o que en lo venidero tuvieren. 

La separación de otro orden que existe entre las clases sociales explica por 
qué el vulgo conserva tenazmente voces y frases añejas: con pocas ideas, y esas poco 
expuestas a modificarse, vive el pueblo, sobre todo en los campos entregado a sí mis-
mo, y gracias a la estabilidad relativa de nuestras sociedades está libre de las grandes 
alteraciones que las guerras, la esclavitud y las emigraciones traen consigo en la vida 
salvaje. En fuerza de tal aislamiento el pueblo ha conservado en América mucho de 
Cortés y Pizarro. Ocioso es añadir que, además de ese tinte arcaico, son también ca-
rácter especial del habla vulgar la tosquedad o grosería de las expresiones, lo bronco 
de la voz y la facilidad con que deforma, cediendo a la acción analógica, cualquiera 
vocablo poco usual. 

El hogar de las familias cultas puede decirse que es el santuario del idioma: 
el que ahí se habla es el que caracteriza la nacionalidad intelectual, atesorando los 
recuerdos y los afectos, enlazando las generaciones e igualando en un elemento co-
mún al sabio con el que no lo es; ahí la mujer, con su espíritu conservador, templa el 
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neologismo callejero, y con aquella delicadeza y elegancia que le son propias, pone 
vallas a las extravagancias de la pedantería como a las vulgaridades de la rusticidad, 
y aun suaviza en cierto modo las asperezas o los esplendores de la facundia varonil; 
ahí está la mina de que, mediante sabia elección y artístico esmero, forman sus obras 
el prosador y el poeta. No sin fundamento miraba Cicerón como escuela de buen 
decir el trato de las matronas ilustres de Roma; y no sin razón el autor de I promessi 
sposi se ayudó de una dama florentina en la delicada empresa de lavar en las aguas 
del Arno su obra inmortal. 

Pero la lengua literaria no vive solo del presente: la admiración o el placer con 
que siguen leyéndose las obras excelentes de épocas anteriores, arraiga en la memo-
ria modos de expresión que el habla común tiene olvidados; y el amor con que se 
estudian o imitan esos modelos llega a formar, en alguna manera, un dialecto apar-
te. Y digo en alguna manera, porque el lenguaje literario y el común están en de-
pendencia necesaria: si por una parte el primero ejerce para con el segundo oficios 
de nivelador y moderador presentando un tipo uniforme a las distintas comarcas y 
mirando el impulso con que, dejada a sí misma, corre toda lengua a la disociación 
dialéctica, el segundo, a su vez, ha de obrar como el elemento natural que sirve de 
freno en toda creación artística manteniéndola en el campo de la unidad y la pro-
porción, y despierta la simpatía que, como ambiente atractivo, acompaña siempre 
a la belleza. 

Semejante concepto de las relaciones que existen entre las capas del lenguaje 
no puede ser absolutamente exacto sino tratándose de un idioma que domina uni-
formemente en territorio reducido. Si un dialecto especial, ya sea por influencia 
política o por influencia literaria de la comarca en que se habla, ya sea por una y 
otra de consuno, se extiende en una región donde viven otros dialectos, y viene a ser 
medio de comunicación entre la generalidad, base de la lengua literaria y norma del 
habla culta, es menos fácil acomodarse a esa norma; sin embargo, como a cada paso 
se la tiene a la vista, impónese la necesidad de hacerlo, so pena de pasar para con los 
extraños por rústico o poco cortesano. Así sucede en Italia, Francia, Inglaterra, Ale-
mania. Cuando una lengua común señorea sin grande variedad un vasto territorio, 
es norma natural la del centro literario o político a que todos vuelven los ojos; como 
falte o se debilite su predominio, relájase la unidad, fórmanse otros centros de cul-
tura y queda franca la puerta para las divergencias. Extinguida la libertad en Grecia, 
fueron émulas de Atenas, Alejandría, Pérgamo y otras ciudades de menor cuenta; 
igualadas en derechos políticos a Roma las provincias del Imperio puede decirse 
que también alcanzaron independencia literaria, a lo menos de hecho e inconscien-
temente, como que ha sido posible asignar patria a varios escritores de origen antes 
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desconocido, en virtud del escrupuloso examen que en nuestro tiempo se ha hecho 
de su estilo y lenguaje. 

El caso del castellano se asemeja singularmente al del latín. Ambos fueron 
llevados a otras tierras mediante la conquista y el establecimiento de colonias, a 
que se siguió el cruzamiento de la raza conquistadora con las razas indígenas; am-
bos fueron conservados con bastante pureza así por los colonos como por sus des-
cendientes, y los territorios ocupados por estos obedecieron hasta cierta época a 
la influencia directa de la metrópoli, recibiendo de ella toda la vida intelectual y 
política; separados después, han quedado en posesión del caudal que les tocó en 
herencia, para beneficiarlo por cuenta propia. No obstante que la comunicación de 
Roma con las provincias era más fácil, no tardaron en introducirse matices en la la-
tinidad, y también desde un principio sobrevinieron en la lengua castellana, sin que 
pueda decirse que se ha atajado la separación con el estudio creciente del idioma 
en América. Antes bien semejante aplicación, dirigida con diversa intensidad y en 
diferente sentido en este y en el otro lado del océano, puede ser fuente de mayores 
variaciones, por el hecho de inclinarse unos más que otros a la forma escrita y tradi-
cional. No falta quizá razón al que ha supuesto que la conservación más puntual de 
ciertas desinencias en Galia y en España se debió a la circunstancia de que en estas 
regiones se aprendía el latín gramaticalmente mientras que en Italia, acaso por con-
siderarse amos de la lengua juzgaban que para saberla les bastaba el haberla mamado 
con la leche. Hase afirmado que algunas peculiaridades de la pronunciación del 
inglés en los Estados Unidos provienen de la mayor difusión de la lectura, con cuyo 
hábito cobra realce la parte formal, a la par que merma la variedad de la entonación. 
Ya sabemos que hoy mismo a los españoles les parecen los americanos redichos e 
inclinados a evitar expresiones familiares. 

Si Madrid, por ejemplo, como capital de la nación española, y París, como ca-
pital de la francesa, atraen a sí las miradas de los naturales de estos países, no ya por 
la supremacía literaria solamente, sino como centros políticos y administrativos, 
natural es que su lenguaje sea dechado que todos procuran imitar. Lo mismo, en su 
especie, sucede con todas las capitales, y con más razón en los estados de la América 
española que no tienen cerca otros centros que neutralicen su autoridad. En otro 
tiempo, por el hecho de ser españoles en su mayor parte los empleados superiores, 
conservábase fácilmente la influencia lingüística de la metrópoli entre las clases más 
cultas; ahora no sucede así, porque ni los españoles que van a América tienen ese 
prestigio, ni los americanos que visitan a España son tan numerosos que, si lo pre-
tendiesen, pudieran obrar sobre toda su nación. Entre las capitales americanas las 
hay que desde los primeros tiempos de las colonias alcanzaron grande importancia 
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social y literaria por su riqueza y por las universidades y colegios, donde se formaron 
sujetos distinguidos en ciencias y letras; y hoy en todas, aun las que fueron menos 
afortunadas desde un principio, se cultivan unas y otras con feliz emulación. En 
todas, por consiguiente, existe una sociedad culta a cuyo modo de hablar tratan de 
conformarse las personas más importantes de cada país: influencia predominante 
que particulariza el vocabulario, la fraseología y aun la pronunciación. Si los espa-
ñoles conservaran intacta la lengua castellana cual la hablaron Fr. Luis de León o 
Cervantes, tendrían algún viso de razón al pensar que en América las alteraciones 
provienen de rusticidad o mala educación: la evolución del lenguaje es natural y 
forzosa, y la extrañeza que causan a los españoles las peculiaridades de los america-
nos, es tan poco razonable como la que sintiera un americano por las novedades que 
cada día se admiten en Castilla. 

Españoles como americanos tienen conciencia de que su habla no es idéntica, 
y para introducir la uniformidad se proponen remedios más o menos oportunos. 
Común en el Nuevo Mundo es la queja de que la Academia Española no da cabida 
en su diccionario a mayor número de voces americanas, lo que es manera de reivin-
dicar el derecho que juzgan tener a que su lenguaje sea considerado tan legitimo 
como el de la madre patria. No obstante, habrá de convenirse en que con esto no se 
lograría sino autorizar las diferencias ya existentes, y estimular para otras. En efecto, 
muchos escrupulizan hoy en América valerse en lo escrito de voces y acepciones que 
no encuentran en lo que llaman repertorio oficial del idioma; el día que consten en 
él como de uso libre los americanismos, los emplearán sin empacho; pero es seguro 
que los españoles no harán lo mismo: así, la unidad solo existirá en el diccionario, 
será ilusoria, y la separación real del vocabulario será cada vez más honda entre los 
que creen hablar una misma lengua. 

Al mismo tiempo que apenas hay quien piense en uniformar accidentes im-
portantes de la pronunciación, no faltan en todos los estados americanos quienes 
pretendan ajustar hasta la conversación familiar al atildamiento académico, enten-
diéndose con esta expresión la rigurosa observancia de las reglas gramaticales y la 
obediencia ciega al diccionario. Muy bueno sería todo esto si los españoles hicieran 
otro tanto a fin de alcanzar la ideal fijación del idioma, en vez de imaginarse que 
del otro lado de los mares han de estar todos alerta para adoptar luego cualquiera 
innovación que ellos hagan en la lengua tradicional. No se repetirá lo bastante que 
la gramática y el diccionario de la lengua viva varían constantemente hasta el punto 
de que hechos los dos conforme el método histórico, vienen a presentar la sucesión 
de las gramáticas y diccionarios que han regido unos en pos de otros. Lo que ayer 
y allí era aceptable, mañana y en otro lugar se olvida o desaprueba. Colígese de ahí 
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que obras de esta naturaleza son inevitablemente incompletas y lo que falta en ellas 
no siempre falta por efecto de condenación intencional, sino por inadvertencia. 
Las ediciones sucesivas muestran en las adiciones y correcciones, que algo se había 
olvidado antes, y por consiguiente su autoridad no siempre es inapelable. En reali-
dad de verdad las palabras están en el diccionario de una lengua porque pertenecen 
a ella, cosa harto diferente de decir que pertenecen a la lengua porque están en el 
diccionario; así es que a cada paso vemos criticados en nombre de este vocablos de 
todo punto propios y castizos, ni más ni menos que en nombre de la gramática lo-
cuciones perfectamente correctas. Añádase a esto que los preceptistas se arrogan el 
derecho de condenar lo que no les place, ya por capricho lugareño o de otra especie, 
o ya fundándose en razones que no lo son: dicho se está que en tal caso su voto nada 
vale. En varios de los trabajos que sobre el castellano de América se han publicado, 
nótase que no conceden a las gramáticas y diccionarios otra autoridad que la cien-
tífica, y defienden como legítimos términos y expresiones que resultan autorizados 
por el uso antiguo o moderno de escritores españoles o por razones plausibles de 
analogía. La Academia misma acepta mucho de lo así defendido y justamente com-
probado, por más que en Castilla esté olvidado o desconocido, y lo consigna en su 
diccionario sin calificación alguna desfavorable, con lo que se muestra más liberal y 
razonable que algunos peninsulares.

En conclusión: la mayor parte de lo que actualmente se escribe en castellano 
está destinado a un público circunscrito por las fronteras de cada país y redactado 
con un fondo léxico limitado y no del todo idéntico, que dista infinito de abarcar 
la lengua entera, en el concepto latísimo que arriba califiqué de abstracción. Como 
base de ese lenguaje escrito existe siempre el corriente y familiar, en que las diferen-
cias locales son todavía mayores. Conforme va ahondándose la separación entre las 
dos formas del lenguaje y determinándose en cada punto la dualidad, particular-
mente donde la divergencia principal consiste en la alteración de la gramática (v. gr., 
en el uso de los pronombres y en las conjugaciones), surgen graves dificultades; y en 
los países americanos, no menos que en Italia, la questione della lingua, el problema 
del idioma nacional ha dado ya margen a discusiones en que se han ejercitado mu-
chas plumas, pero que, por el momento, no conducen a ningún resultado práctico. 
El ideal de la lengua literaria castellana no ha desaparecido, y todos con mayor o 
menor esfuerzo tratan de acomodarse a él, lográndolo raras veces; y nadie, aun entre 
los mismos que proclaman la necesidad de una lengua nacional, aprobaría al que se 
valiese sin restricción alguna de la que usa comúnmente en la casa y en la calle. Nos 
hallamos en un período de transición (o por lo menos nos acercamos mucho a él), 
en que ni podemos darnos por libres de la tradición ni sujetarnos completamente a 
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sus leyes. Las correcciones que se proponen no son oídas de ordinario sino por al-
gunos literatos, y el empeño de escribir el castellano como lengua muerta, imitando 
ciegamente a los españoles, antiguos o modernos, y desenterrando del diccionario 
curiosidades insólitas, si admira a unos pocos no muy versados en achaques de esti-
lo, rara vez gana todos los sufragios. Por supuesto que la influencia de los preceptis-
tas es muy limitada en lo casero y familiar. La solución solo el tiempo la puede dar, 
sin que sea hacedero formularla desde ahora con precisión; pero no quiere decir que 
los que vivimos podamos desentendernos de la corrección del lenguaje y de la labor 
artística del estilo. En mi concepto, el caudal que en cada parte subsiste es suficien-
temente rico para que lo beneficiemos con provecho sin violar la gramática común 
a todos ni causar extrañeza mayor con vocablos no oídos; y cuando sea preciso pre-
sentar el habla local, nada se opone a que lo hagamos como en todas las literaturas se 
hace. Probable es que, aun con este temperamento, quede todavía algo que choque 
fuera de cada país; mas persuadámonos de que, fuera de la corrección gramatical, la 
obra literaria debe tener algún valor intrínseco y que ese valor paliará los deslices, 
aparentes en el mayor número de casos, pues raros son los disparates de esta especie 
que lo sean per se, sino en virtud del uso y la opinión locales. Una fruslería poco 
vale, aunque salga muy atildada y correcta; y al contrario, ¿qué importancia tienen 
en el Quijote los que parecen descuidos de lenguaje a gramáticos de dos o tres siglos 
después?, o ¿en qué se menoscaba el valor de las novelas de W. Scott, porque a los 
ingleses les parezca que el autor, como escocés, no fue siempre puntual en el uso de 
los auxiliares de futuro? Cuando produzcamos obras de subidos quilates, no será 
gran pecado el que en los demás países algo cause novedad.

Con todo esto, el castellano de Castilla no puede menos de formar parte in-
tegrante de nuestra educación literaria, y el estudio, cum grano salis, de sus escritores 
eminentes, antiguos y modernos, ha de ayudarnos a cultivar nuestro peculio, au-
nando la precisión con la elegancia, la claridad con la armonía.

En este concepto será utilísima la obra del señor Gagini, que, a más de su alto 
valor como trabajo filológico, tiene el de acompañar la sana crítica con los buenos 
ejemplos.

        J. R. Cuervo27

París, abril de 1904.

27  En el texto publicado en 1919, de la edición del Diccionario de costarriqueñismos, se consigna la 
firma tal como aparece al final del documento de Cuervo; puede atribuirse a una errata del impre-
sor, porque el sabio colombiano en general firmó sus obras como Rufino J. Cuervo. (N. del E.).
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DR. VALERIANO FERNÁNDEZ FERRAZ: 
SUS IMPRONTAS EN ESPAÑA, COSTA RICA Y CUBA 

CON MOTIVO DE SU CENTENARIO FÚNEBRE
(1925-2025)1

Tomás Federico Arias Castro
Universidad de Costa Rica 

El 27 de abril de 1913 y tras años que habían parecido siglos, por fin Costa 
Rica le rindió un indubitable y honroso homenaje a un conspicuo personaje 
que había convivido en nuestra tierra desde hacía ya más de cuatro décadas, 

siendo reconocido, por propios y extraños, como uno de los extranjeros de más 
ostensible valía intelectual que había arribado a suelo patrio durante el siglo xix. 
En tal sentido, la actividad se materializó, con toda pompa, en el Parque Morazán, 
emitiendo la disertación principal el político, literato, investigador, docente y di-
plomático Manuel de Jesús Jiménez Oreamuno, quien fuese uno de los más precla-
ros exalumnos del homenajeado y quien, al evocar su figura, indicó:

En los anales del magisterio costarricense ha de figurar [...] como innovador 
fecundo, perseverante y bueno [...] en la historia del país ha de significar su 
llegada [...] timbre de honor desde aquel entonces para nuestra pequeña Cos-
ta Rica; y lo afirmó, porque él, como director y profesor, tuvo la eximia cuali-
dad de mantener por entre sus divagaciones eruditas la tendencia persistente 
de ir siempre hacia la investigación de la verdad y de infundir a sus alumnos, 
mediante la gimnasia intelectual a que los sometió, el firme empeño de estu-
diar y el noble anhelo de saber más y más2.

1  Los editores le agradecen a su autor, el doctor Arias Castro,  haber aceptado el encargo de preparar 
un artículo a propósito de Valeriano Fernández Ferraz, en homenaje y conmemoración del cente-
nario de su óbito, y como primer miembro honorario de la Academia Costarricense de la Lengua.

2  Mario Sancho Jiménez, El Doctor Ferraz: su influencia en la educación y en la cultura del país (San 
José: La Tribuna, 1934): 55-57.
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Tras el término de la alocución, la multitud ovacionó al venerable anciano 
quien se mostró visiblemente emocionado al escuchar los vítores a su prestigio y 
nombre: Dr. Valeriano Fernández Ferraz. Así, al conmemorarse en 2025 el centena-
rio de su fallecimiento, el inexorable transcurso del tiempo ha permitido aquilatar, 
tanto la trascendencia de sus enseñanzas, periplos y actuaciones, como el conjunto 
de virtudes académicas e intelectivas que lo distinguieron durante toda su prolija 
vida. 

Orígenes ibéricos 
En la antiguo municipio insular de Santa Cruz de la Palma (Islas Canarias)3 

aconteció el matrimonio, en 1830, de José María Fernández Díaz del Castillo (hijo 
de Juan Fernández de Oropesa) y María del Rosario Ferraz Martín (hija de Maria-
no Ferraz Pérez), quienes se convirtieron en los padres de siete infantes, siendo el 
mayor de ellos bautizado con el nombre de Valeriano, cuyo nacimiento aconteció 
el 14 de abril de 18314. Su niñez transcurrió entre terrenos de sus padres para el 
cultivo de frutos frescos y secos, mermeladas y cría de cabras, siendo que, tras cur-
sar la enseñanza primaria en la Escuela Real de su localidad, se trasladó, en 1848, 
al Instituto de Segunda Enseñanza de la ciudad de Sevilla para continuar con los 
estudios colegiales5, luego de lo cual viajó a Madrid e ingresó, en 1853, a la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de España6 (actual Universidad 
Complutense de Madrid). De modo preciso, fue en esa época cuando el joven Va-
leriano entró en contacto con una tesitura filosófica que lo marcaría para siempre: 
el krausismo, teoría ideada el filósofo y escritor germano Karl. C. K. Krause (1781-
1832)7 y que, entre sus principales nociones, pregona el perfeccionamiento de los 
individuos mediante un estudio sistemático, laico y liberal de todo lo que lo rodea, 
oponiéndose, por definición, a cualquier dogmatismo contra la libertad de pensa-
miento, opinión, cátedra y expresión.8 Así, el principal difusor del krausismo en 

3  Eugenio Rodríguez Vega, El pensamiento liberal (San José: Editorial Costa Rica, 1979): 131.
4  Guillermo Solera Rodríguez, Beneméritos de la Patria y Ciudadanos de Honor costarricenses (San 

José: Librería e Imprenta Atenea, 1964): 267.
5  Eduardo Chacón Cáceres, Influencia de las ideas del doctor Valeriano Fernández Ferraz en la vida 

cultural de Costa Rica (San José: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 1984): 49.
6  José Pérez Vidal, Valeriano Fernández Ferraz: un krausista español en América (Las Palmas de 

Gran Canaria: Cabildo insular de la Gran Canaria, 1986): 26.
7  Adolfo Posada, Breve historia del krausismo español (Oviedo: Universidad de Oviedo, 1981): 35-

37.
8  Manrique Jiménez Meza, Filosofía del Derecho (San José: Editorial Jurídica Continental, 2017): 

192-193.
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suelo español fue el jurista y catedrático Julián Sanz del Río (1814-1869)9, quien, 
tras una estancia académica en suelo alemán, ingresó en 1854 como profesor en la 
Universidad Central de España e impulsó una profunda secularización de la ense-
ñanza superior ibérica, siendo apoyado por el filósofo y pedagogo Francisco Giner 
de los Ríos (1839-1915)10.

En tal coyuntura el joven Fernández Ferraz se vio imbuido, pues fue alumno 
de Sanz del Río y condiscípulo de Giner de los Ríos, además de lo cual, cofundó en 
1855 La Revista Universitaria11 —luego llamada Revista de Instrucción Pública12—, 
en la que publicó gran cantidad de artículos de contenido krausista. De seguido, y 
tras obtener un bachillerato (1858) y una licenciatura en Filosofía y Filología clásica 
(1859)13, a Fernández se le contrató para impartir lecciones privadas a las infantas 
de la casa real española14, a lo que siguió su designación, siempre en 1859, como 
catedrático de latín y griego en el Instituto Jerez de la Frontera (Cádiz), mas prefirió 
no ocupar dicho cargo para impartir entonces nuevas clases privadas en algunos 
colegios y domicilios, hasta que en 1862 se le nombró como profesor auxiliar de 
la ya referida facultad madrileña en la cátedra de Geografía Histórica, para la cual 
redactó, en 1863, el folleto Programa de las lecciones de Geografía histórica15, mismo 
año en que también publicó su primer libro con el título de Clave de la traducción 
griega y latina16.

Un año después se graduó como bachiller en Derecho Civil y Canónico 
(1864)17, antesala de un cambio abrupto en su vida, ya que a raíz de la fortísima 
oposición entre la Universidad Central de España y la entonces reina Isabel II (por 

9  Gonzalo Díaz Díaz, Hombres y documentos de la Filosofía española. Tomo vii (Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 2003): 193-200.

10  Carlos Blanco Aguinaga y otros, Historia social de la literatura española. Tomo ii (Madrid: Edi-
ciones Akal, 2000): 114.

11  La primera entrega apareció el 15 de marzo de 1856. La Revista Universitaria 1 (1856): 1. 
12  Eugenio Hartzenbusch, Apuntes para un catálogo de periódicos madrileños: desde el año 1661 al 

1870 (Madrid: Establecimiento tipográfico Sucesores de Rivadeneyra, 1894): 170.
13  Constantino Láscaris Comneno, Desarrollo de las ideas filosóficas en Costa Rica (San José: Univer-

sidad Autónoma de Centroamérica, 1983): 158.
14  «Familia de Fernández y Ferraz», Revista de Filosofía (Universidad de Costa Rica) iv, 14 (1964): 

223.
15  Valeriano Fernández Ferraz, Programa de las lecciones de Geografía Histórica (Madrid: Imprenta 

de Manuel Galiano, 1863). 
16  Luis Dobles Segreda, Índice bibliográfico de Costa Rica.  Tomo ii. (San José: Librería e Imprenta 

Lehmann, 1928): 11-13.
17  Mario A. Alfaro Meneses, Personalidad del doctor don Valeriano Fernández Ferraz. Tesis de licen-

ciatura (San José: Universidad de Costa Rica, 1954): 188. 
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la injerencia de esta contra dicho centro de estudios por su carácter secular y pro 
krausista), uno de sus más ilustres profesores, el historiador y catedrático Emilio 
Castelar, escribió un artículo contra la monarca18, quien ordenó la destitución de 
Castelar y la del rector Juan M. Montalbán Herranz. Por ello, el 10 de abril de 1865 
un grupo de alumnos se reunió en la Puerta del Sol para apoyar a Montalbán y 
Castelar, por lo que un contingente militar y policial arremetió con suma violencia 
contra los estudiantes, muchos de los cuales resultaron asesinados; es lo que se co-
noció desde entonces como «la noche de San Daniel»19. Así, tanto por los homi-
cidios como por su apoyo irrestricto a Montalbán y Castelar, varios profesores de la 
universidad madrileña renunciasen a sus cargos, Fernández Ferraz entre ellos, quien 
además estuvo a punto de ser imputado en un proceso penal por dicho actuar20. Em-
pero, para finales de 1865, a Montalbán y a Castelar se les restituyó, lo cual también 
implicó el regreso de Fernández Ferraz a su cargo. 

En 1866 Fernández obtuvo la borla de doctor en Filosofía y Filología Clási-
ca, así como la de catedrático supernumerario en lengua griega, hebrea y árabe en 
su alma mater21, pero una vez más los vaivenes políticos hicieron que en1868 se le 
trasladase como catedrático numerario en griego a la Universidad de Zaragoza. Sin 
embargo, pudo modificar ello por un designio, en esa misma condición, en la Uni-
versidad de Sevilla22, hasta que en septiembre de ese año, a raíz de la llamada «Re-
volución Gloriosa»23, que implicó la defenestración de la reina Isabel II, regresó en 
octubre a su cátedra original en la Universidad Central de España, siendo además 
nombrado como secretario de la Facultad de Filosofía y Letras.24  Tales aconteci-
mientos marcarían el comienzo del fin de su vida en su patria. 

18  Escrito titulado «El rasgo»; vid Javier Etayo Gordejulea y otros, Universidad Complutense de 
Madrid: de la Edad Media al III milenio (Madrid: Editorial Complutense, 2002): 56.

19  Manuel Tuñón de Lara, La España del siglo xix. Tomo ii (Madrid: Ediciones Akal, 2000): 234.
20  Valeriano Fernández Ferraz, «Un recuerdo...», Revista de Costa Rica 1 (1919): 22-24.
21  Luis F. González Flores, Historia de la influencia extranjera en el desenvolvimiento educacional y 

científico de Costa Ric, (San José: Editorial Costa Rica, 1976): 133. 
22  «El Dr. don Valeriano F. Ferraz», Revista de Costa Rica vi, 12 (1925): 249-250.
23  Enrique San Miguel Pérez, Historia de las instituciones políticas contemporáneas (Madrid: Centro 

de Estudios Ramón Areces, 2013): 58.
24  Memoria acerca del estado de la enseñanza en la Universidad Central (Madrid: Imprenta de José 

M. Ducazcal, 1868): 5.
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El punto de inflexión
Desde la apertura, en 1814, de la Casa de Enseñanza en San José25, la otrora 

provincia indiana de Costa Rica había contado con un centro público de estudios 
en el que, por vez primera, se impartieron lecciones más allá del ámbito escolar. 
A partir de 1815 se la renombró como Casa de Enseñanza de Santo Tomás,26 al 
quedar bajo la égida eclesiástica, hasta 1824, cuando regresó a la esfera pública y se 
brindaron en sus aulas algunas materias de índole superior, lo que sería la base para 
su reconfiguración, en la Universidad de Santo Tomás27, a partir de 1843.  Empero, 
existía la necesidad imperiosa de que la educación secundaria contase con otro sitio 
para dichos menesteres educativos, por lo que, en agosto de 1842 el diputado Félix 
Sancho presentó un proyecto de ley28 —ideado por el Presb. José F. de Peralta y 
López29— para fundar un colegio en la ciudad de Cartago. El 1 de setiembre aprobó 
la proposición el Poder Legislativo y el Ejecutivo hi<o lo propio el 5 de setiembre, 
mediante el decreto n.o xcviii30, con lo cual se dio origen al Colegio San Luis Gon-
zaga31, más lo cierto es que el decreto no se materializó.

Fue entonces durante el segundo gobierno del Dr. Jesús Jiménez Z. (1868-
1870)32 cuando se aprobó la Constitución Política de 1869, cuyo artículo 6° indi-
có:  «La enseñanza primaria de ambos sexos es obligatoria, gratuita y costeada por 
la Nación. La dirección inmediata de ella corresponde a las Municipalidades y al 
Gobierno la suprema dirección»33. Trascendente precepto que inició con el cum-
plimiento del referido decreto de 1842, lo cual se asignó al entonces secretario de 

25  Luis Felipe González Flores, La Casa de Enseñanza de Santo Tomás (San José: Imprenta Nacio-
nal, 1941): 3-4.

26  Tomás Federico Arias Castro, «Ius, Universitas, Collegium», El Foro (Colegio de Abogados) 7 
(2006): 7-12.

27  Paulino González Villalobos, La Universidad de Santo Tomás (San José: Eitorial Universidad de 
Costa Rica, 1989): 43-48.

28  Franco Fernández Esquivel, Crónicas y tradiciones de Cartago, (San José: Uruk Editores, 2008): 
183. 

29  Hernán Peralta Quirós, «Quién es el fundador del Colegio San Luis Gonzaga», Revista de Costa 
Rica v,  2 (1924): 25-33.

30  Colección de Leyes y Decretos: 1841-1842 (San José: Imprenta de la Paz, 1861): 400-402. 
31  Jesús Mata Gamboa, Historias de Cartago y los dos colegios (Cartago: Editorial Tecnológica, 2009): 

152. 
32  Harold Bonilla Serrano, Los presidentes. Tomo i (San José: Editorial Costa Rica / Editorial de la 

Universidad Estatal a Distancia, 1979): 121
33  Marco T. Zeledón Matamoros, Digesto constitucional de Costa Rica (San José: Colegio de Aboga-

dos, 1946): 188. 
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Instrucción Pública, Agapito Jiménez Z.34 (hermano del mandatario), quien se co-
municó a su vez con el cónsul de Costa Rica en Madrid, Melitón Lujan35, para que 
contratase a un docente distinguido que rigiese al recién fundado centro colegial. 
Así, Luján se puso en comunicación con el jurista, catedrático y político Eugenio 
Montero Ríos (1832-1914)36, quien, como profesor de la Universidad Central de 
España y sabedor de las aptitudes académicas del Dr. Valeriano Fernández, lo reco-
mendó, oferta que este aceptó en julio de 1869, tras la aquiescencia de la dirección 
general de Instrucción Pública de su país y de la universidad de cita para separarse 
de su cátedra por dos años, debiendo reincorporarse a ella en 1871. Todo lo cual 
hizo que Luján comunicase la noticia al gobierno costarricense en los siguientes 
términos:

Tengo la satisfacción de remitir [...] el contrato ejecutado con [...] D. Vale-
riano Fernández Ferraz [...] mi principal empeño al proceder a tan delicada 
elección fue el llenar cumplidamente los deseos del ese gobierno eligiendo a 
una persona que, además de su mérito como hombre de ciencia, tuviese ya 
una reputación en el profesorado. Para conseguirlo debía fijarme en la Uni-
versidad de Madrid, en donde están los profesores de mayor reputación en 
el país [...] D. Valeriano [...] tendrá el cargo de profesor director del Colegio 
[...] encargándose de las cátedras de latinidad y lengua griega y las de filosofía 
y su historia, pudiendo encargarse de cualquiera otra asignatura que no tena 
profesor37.

A continuación comenzaron los preparativos en Cartago para inaugurar la 
sede del primigenio colegio, así como la logística para el recibimiento y estadía de 
don Valeriano. En cuanto al primer aspecto, la sede se había edificado, entre 1866 e 
inicios de 1869, al costado suroeste del mercado central cartaginés38, mientras que 
el 9 de julio Fernández Ferraz, entonces de 38 años, viajó a Costa Rica junto con el 
ingeniero José J. Sánchez Cantalejo y el abogado José Moreno Benito39, a quienes 

34  Jorge F. Sáenz Carbonell, Agapito Jiménez: el Canciller (San José: Ministerio de Relaciones Exte-
riores y Culto e Instituto del Servicio Exterior, 2016): 9. 

35  Francisco Montero Barrantes, Elementos de historia de Costa Rica.  Tomo ii (San José: Tipografía 
Nacional, 1894): 132.

36  Modesto Baria Lago, Eugenio Montero Ríos y la modernización jurídica de España (Barcelona: 
Bosch Editor, 2023): 25-50. 

37  Clotilde Obregón Quesada, La realidad de un sueño: El Colegio de San Luis Gonzaga de Cartago: 
1869-1956 (San José: s. e., 2006): 57-58.

38  Jesús Mata Gamboa, Monografía de Cartago, (Cartago: Editorial Tecnológica, 1999): 553.
39  Ángel Ríos, «Evaluación de la emigración española en Costa Rica», en Españoles en Costa Rica 
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también se les había contratado como profesores del colegio cartaginés40.  
Después de la travesía marítima, los tres docentes españoles arribaron al 

puerto de Puntarenas en el barco Costa Rica, y el 15 de agosto llegaron a la ciudad 
de San José, lo cual fue vívidamente descrito por el propio Fernández Ferraz:

A las 4 de la tarde [...] llegué a esta capital con mis ayudantes Moreno y Can-
talejo para servir al país en el Colegio de Cartago [...] pasamos dos largos días 
en llegar aquí desde Puntarenas, después de pasar la Barranca en mula con el 
agua a la cincha [...] También dormimos una noche en Esparza [...] más bien 
rendidos de fatiga, que, con sueño tranquilo, por la presencia de insectos con 
que no habíamos contado [...] Otro día temprano seguimos tierra adentro 
[...] subiendo las pesadas vueltas del Aguacate hasta[...] a poco venir a descan-
sar en Atenas; otra noche toledana de sabandijas [...] nos echamos temprano 
al camino y por un desierto -Sahara sin arenas- llegamos a la heroica Alajuela 
[...] después de medio día montamos de nuevo, camino de esta capital [...] 
nos apeamos en un llamado Hotel de San José41.

Por fin, Fernández Ferraz y sus colegas llegaron a Cartago; los recibió su go-
bernador, Mauricio Peralta Echavarría42, que los agasajó con un banquete en su casa, 
luego de lo cual los condujeron al Colegio San Luis Gonzaga, donde instalaron su 
domicilio temporal. Casi de seguido, Fernández Ferraz aplicó exámenes de ingreso 
al novel colegio (1 de septiembre) y, desde el 16 del mismo mes, inauguró un curso 
preparatorio de tres meses para el primer año lectivo venidero. El 27 de noviembre 
se publicó el Reglamento Orgánico del Colegio de Cartago (76 artículos) y para el 30 
de noviembre, el Reglamento Interior del Colegio de San Luis Gonzaga en Cartago 
(49 artículos)43, ambos elaborados por don Valeriano. 

El jueves 6 de enero de 1870, se inauguró el Colegio San Luis Gonzaga en 
medio de un acto oficial en el que disertaron el sacerdote cartaginés y capellán de 
la Campaña Nacional 1856-1857, Presb. Francisco C. Calvo44, el propio presidente 

(la inmigración española), ed. por Jesús Oyamburu y Miguel González (San José: Embajada de 
España y Centro Cultural Español, 1997): 90. 

40  Olegario Negrín Fajardo, La influencia pedagógica española en Iberoamérica: estudios sobre historia 
de la educación contemporánea (Madrid: Universidad Estatal a Distancia, 1999): 64.

41  Valeriano Fernández Ferraz, «Hoy 15 de agosto», La Información (15 de agosto, 1916): 5.  
42  Ricardo Fernández Peralta, «Genealogía de la casa de Peralta, de Costa Rica», Revista de la Aca-

demia Costarricense de Ciencias Genealógicas 30-31(1987): 16.
43 Colección de Leyes y Decretos:1869 (San José: Imprenta de la Paz, 1869): 305-333.
44  Francisco C. Calvo, «Discurso pronunciado el día 6 de enero de 1870 en el glorioso acto de 

inauguración del Colegio San Luis Gonzaga en la ciudad de Cartago por el señor canónico peni-
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de la República Jesús Jiménez Zamora, y el doctor Fernández Ferraz., quien, al res-
pecto manifestó:

El acto que hoy nos reúne en este lugar es, sin duda, uno de los más impor-
tantes a que pudieran concurrir un pueblo libre y un gobierno ilustrado, el 
pueblo y el gobierno de una república bien constituida [...] debemos celebrar 
con júbilo, con íntima alegría del alma, su inauguración [...] esta victoria es 
[...] hasta aquí toda vuestra, señores, y de los beneméritos patriotas que fun-
daron y han construido el bello y sólido edifico que hoy consagramos solem-
nemente a su propio fin [...] ahora empieza nuestra tarea y el corazón me dice 
que de hoy en un año, si como bien nos ayudan las circunstancias, bien podré 
daros cuenta del floreciente estado en que ha de hallarse el colegio: que no 
otra cosa debe resultar de mi constancia en el trabajo, del mérito de todos mis 
compañeros y del deseo de saber y la capacidad de que ya han dado brillantes 
pruebas muchos de nuestros colegiales45.

Así, el Colegio San Luis Gonzaga inició labores con 134 alumnos repartidos 
en tres niveles. En el primer año se matricularon los adolescentes Cleto González 
Víquez46 y Rafael Iglesias Castro47, mientras que para el segundo se inscribió el jo-
ven Ricardo Jiménez Oreamuno48, los cuales recibieron lecciones directas del Dr. 
Fernández Ferraz49, quien moldearía los espíritus y mentes de esos tres futuros pre-
sidentes del país, así como de incontables generaciones de educandos.

Realidades y vicisitudes 
Desde su inicio como director del Colegio San Luis Gonzaga, el Dr. Valeria-

no Fernández se distinguió por su vasta sapiencia y pedagogía, lo cual se reflejaba 
en la calidad académica de sus alumnos y el nexo paulatino que fue forjando con 

tenciario Dr. Don Francisco Calvo», La Gaceta 2 (15 de enero de 1870): 5-6. 
45  Valeriano Fernández Ferraz, «Discurso pronunciado en la solemne inauguración del Colegio de 

Segunda Enseñanza de Cartago de Costa Rica, el día 6 de enero de 1870, por el Dr. don Valeriano 
Fernández Ferraz, director del establecimiento», La Gaceta 1 (8 de enero de 1870): 2-3. 

46  Jorge F. Sáenz Carbonell y Miguel Villegas Arce, Don Cleto González Víquez, (San José: Editorial 
de la Universidd Estatal a Distancia, 2018): 12. 

47  Hernán Peralta Quirós, Don Rafael Iglesias: apuntes para su biografía (San José: Editorial Costa 
Rica, 1968): 20. 

48  Iván Molina Jiménez, Ricardo Jiménez (San José: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 
2009): 19. 

49  Elías Zeledón Cartín , ed., Crónicas para la historia de la educación costarricense: desde sus orígenes 
hasta la creación de la Universidad de Costa Rica (San José: Editorial de la Universidad Estatal a 
Distancia, 2014): 206.
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distintos sectores de la sociedad. No obstante, ello también generó resquemores 
entre quienes veían con recelo las lecciones y enseñanzas racionalistas que impartía 
bajo el ideario del krausismo, cuyas tesituras introdujo en nuestro país50. En todo 
caso, tras el término del primer año académico, aumentó la matrícula para 1871, 
aunado a lo cual y por probables diferendos laborales, se originó una disputa en-
tre Fernández Ferraz y los profesores Moreno B. y Sánchez C., quienes dimitieron, 
respectivamente, en junio y septiembre de ese año, y regresaron a España. Mas lo 
anterior no significó un problema para don Valeriano, pues desde marzo de 1871 y 
por invitación que les había cursado a dos de sus hermanos51, los filósofos, escritores 
y docentes Juan (1849-1904)52 y Víctor (1846-1918)53 Fernández F., estos habían 
llegado a Costa Rica como profesores del colegio cartaginés. 

Empero, para julio de 1872 se suscitó una encrucijada para don Valeriano, 
pues fue apercibido de regresar a su país para reasumir su cátedra de lengua árabe en 
la Universidad Central de España, mas ante la renovación de su contrato con el Co-
legio San Luis Gonzaga hasta 1874, prefirió perder dicha condición académica54 y 
permanecer en Costa Rica.  Ello a pesar de que las intrigas y murmuraciones contra 
su quehacer pedagógico racionalista aumentaron en número y saña, animadversión 
que se extendió contra sus hermanos. Además, fue también en 1872, cuando su 
hermana, la señorita Juana Fernández Ferraz (1834-1918)55 arribó a suelo costa-
rricense, lo que fue motivo de gran alegría para don Valeriano, pues ella también 
estableció su domicilio en nuestra nación56.

En concomitancia, otro significativo acontecimiento para Fernández Ferraz 
se dio en 1872, dado que el Dr. Lorenzo Montúfar Rivera —entonces secretario de 
Instrucción Pública— lo designó como director de La Enseñanza57, revista dedi-

50  Luis Barahona Jiménez, El pensamiento político en Costa Rica (San José: Editorial Fernández Arce, 
1974): 94.

51  Diccionario enciclopédico hispanoamericano de Literatura, Ciencias y Artes (Barcelona: Montaner 
y Simón editores, 1898): 978.

52  Iván Molina Jiménez, La educación en Costa Rica: de la época colonial al presente (San José: EDU-
PUC, 2016): 116.

53  Manuel González Zeledón, Oda a Costa Rica (San José: Imprenta Alsina, 1929): 46. 
54 Eduardo Orbaneja y Majada, Diccionario de legislación de Instrucción Pública (Valladolid: Estable-

cimiento Tipográfico de hijos de J. Pastor, 1889): 201.
55  José Fabio Garnier, Cien novelas costarricenses (Heredia: Editorial Universidad Nacional, 2017): 

313. 
56  Rafael Obregón Loría, Familias alajuelenses en los libros parroquiales: parroquia de Alajuela 1790-

1900 (tomo VI, letras S-T-U), (Alajuela: Museo histórico cultural Juna Santamaría, 1997): 121.
57  Flora Ovares Ramírez, Literatura de kiosco: revistas literarias de Costa Rica 1890-1930 (Heredia: 

Editorial Universidad Nacional, 1994): 247.
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cada a ensayos, artículos, documentos, reseñas, escritos y demás similares relativos 
a temáticas pedagógicas, culturales y literarias, indicando don Valeriano en su nota 
introductoria: 

Contestamos oportunamente, rindiendo las debidas gracias al Gobierno por 
la prueba de confianza con que se ha servido favorecernos [...] Tiempo hace 
que teníamos vehementes deseos de publicar un Boletín de nuestros trabajos 
de enseñanza en este país, donde, va para cuatro años, dedicamos todas nues-
tras fuerzas, valgan lo que valgan y consagramos toda nuestra actividad, sea la 
que sea, única y exclusivamente a la cultura intelectual y moral de la juventud 
[...] Invitamos, pues, a los profesores y a la juventud escolar, y a todo espíritu 
ilustrado, amante de la humanidad y del progreso a que se sirvan favorecer 
nuestra publicación —quien con sus luces y consejos, quien con sus escritos, 
quien con sus tentativas literarias—, para que ella sea, como deseamos, no 
solamente un vago eco de ideas generales, sino la animada expresión de la 
vida intelectual58.

Ya en 1873, un nuevo episodio aconteció en su vida, puesto que ingresó a la 
Masonería costarricense, la cual había sido fundada, desde 1865, por el ya citado 
Presb. Francisco Calvo59. Así, se incorporó a la Logia Fe n.o 3, en la cual, por su 
amplia capacidad de expresión, fungió como Orador60; es decir, el masón encarga-
do de emitir las alocuciones y discursos en una logia durante las tenidas (reuniones 
periódicas).  Fue el mismo año cuando participó en un hecho pionero, ya que el 4 de 
julio de 1873 se convirtió en el cofundador61, junto con sus dos hermanos62 y otras 
personas, del primer ente masónico de Cartago63 bajo el nombre de Logia Progreso 
n.o 9, en la que nuevamente asumió el cargo de Orador, siendo en 1874 cuando se 
le nombró como Venerable Maestro64 (dirigente principal de una logia). Siempre 

58  Valeriano Fernández Ferraz, «Introducción», La Enseñanza 1 (872): 3-11.
59  Tomás Federico Arias Castro, 150 años de Historia de la Masonería en Costa Rica (San José: Edi-

torial Costa Rica, 2015): 271-276.
60  Arturo Faith León y Rafael Obregón Loría, Álbum conmemorativo: 80 aniversario de la fundación 

de la Francmasonería (San José: Imprenta Universal, 1945): 29.
61  Rafael Obregón Loría, La masonería en Costa Rica. Tomo ii (San José: Trejos Hermanos impre-

sores, 1938): 18-21.
62  Manuel de Paz Sánchez, Historia de la Francmasonería en Canarias: 1739-1936. Tomo ii (Las 

Palmas de Gran Canaria: Ediciones Idea, 2008): 367.
63  Tomás Federico Arias Castro, Historia de las logias masónicas de Costa Rica: siglos xix, xx y xxi 

(San José: Editorial Costa Rica, 2017): 58. 
64  Federico Góngora Herrera, Documentos históricos de la Masonería centroamericana (San José: 

Imprenta Española, 1937): 84. 
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en 1874, don Valeriano contrajo matrimonio en la parroquia de Cartago con la 
señorita Lucía de Jesús Ortiz Jiménez (1842-1918)65, convirtiéndose en los futuros 
padres de María del Rosario (1877-1935), Ana María (1880-1957) y Claudio Eu-
sebio (1892-1976) Fernández Ortiz, mismo año en que representó a su patria ante 
el gobierno costarricense en el cargo de vicecónsul.66 

Ahora bien, tras cuatro años de maledicencias, finalmente don Valeriano 
fue destituido como director del Colegio San Luis Gonzaga, pero continuó como 
maestro de dicho centro educativo durante 1875, mientras que, en paralelo, trabajó 
como docente de Gramática y Literatura española en el recién abierto Liceo del 
Carmen67, destinado a la enseñanza de niñas. No obstante, la incoación de una que-
rella en su contra por una supuesta malversación pecuniaria durante su época como 
director, hizo que don Valeriano, tras demostrar su inocencia, renunciase en agosto 
de ese mismo año al colegio68;  todo ello dio fin a la primera brillante época de dicho 
intelectual español en Costa Rica. 

Nuevos derroteros 
Tras un sexenio en suelo costarricense, el Dr. Fernández Ferraz viajó a Guate-

mala en 1876 para laborar como Inspector General de Enseñanza Pública y profe-
sor de griego y hebreo en la Universidad Nacional de aquel país69, lo que le significó, 
además, desligarse como director de La Enseñanza. Empero, su ausencia fue corta, 
pues a finales de 1878 regresó a Costa Rica y fundó, en 1879, una Academia de Lec-
tura70 en San José, e inició también labores como director del Instituto Nacional71 
(entidad creada en 1874, dentro de la ya citada Universidad de Santo Tomás, para 
impartir educación colegial)72. En enero de 1880 el instituto se reconvirtió en un 
colegio privado, que quedó bajo su dirección. Así, al igual a lo sucedido una década 

65  Ángela Acuña Braun, La mujer costarricense a través de cuatro siglos. Tomo i (San José: Imprenta 
Nacional, 1969): 381.

66  Jorge F. Sáenz Carbonell y Charles S. Hernández Viale, Memorias de la Cancillería de Costa Rica: 
1842-1889 (Heredia: Universidad Nacional / Instituto Manuel María Peralta, 1998): 291. 

67  Adolfo Blen Muñoz, El periodismo en Costa Rica (San José: Editorial Costa Rica, 1983): 165. 
68  Luis Felipe González Flores, Evolución de la instrucción pública en Costa Rica (San José: Editorial 

Costa Rica, 1978): 397.
69  Valeriano Fernández Ferraz, «Quien soy yo», El Día (21 de mayo, 1901): 2-3.
70  Gerardo Morales García, Cultura oligárquica y nueva intelectualidad en Costa Rica: 1880-1914 

(Heredia: Editorial Universidad Nacional, 1995): 79. 
71  Francisco Montero Barrantes, Geografía de Costa Rica (Barcelona: Tipografía y Litografía de José 

Cunilla Sala, 1892): 154.
72  Carlos Monge Alfaro, La Universidad en el desarrollo histórico nacional (San José: Ministerio de 

Cultura, Juventud y Deportes, 1978): 64-70.



142 TOMÁS FEDERICO ARIAS CASTRO 

antes, don Valeriano tuvo un nuevo grupo de alumnos que, bajo su guía krausista, 
descollarían en el futuro: Manuel González Zeledón («Magón»)73, Carlos Ga-
gini Chavarría74, Alberto Brenes Córdoba75, Octavio Beeche Argüello76, Enrique 
Echandi Montero77 y Aquileo J. Echeverría Zeledón.78 Además, y en consonancia 
con lo ocurrido con La Enseñanza, Fernández se convirtió en director de un nuevo 
medio de difusión bajo el nombre de El Instituto Nacional (boletín de Instrucción 
Pública)79, cuyo primer número apareció en 1881. 

No obstante, nuevas diatribas en su contra por sus enseñanzas racionalistas 
provocaron que don Valeriano renunciase en julio de 1882 al Instituto Nacional80, 
optando entonces por viajar a Cuba (agosto)81, donde adquiriría un nuevo cúmulo 
de honores académicos. En efecto, dado que dicha isla se encontraba todavía bajo la 
autoridad de España, Fernández se apersonó a la Real y Literaria Universidad de la 
Habana para concursar por una cátedra en lengua árabe, pero al enterarse de que di-
cho asunto debía tramitarlo en su patria, viajó entonces a suelo español. Así, tras los 
exámenes correspondientes, obtuvo en diciembre la cátedra de cita en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la universidad cubana82, por lo cual, además, se le confirió la 
Real Orden de Carlos III, en grado de cruz, por sus méritos académicos83.

Al respecto y ya de regreso en Cuba, inició sus lecciones en marzo de 1883, a 

73  Virginia Sandoval, Manuel González Zeledón (San José: Ministerio de Cultura, Juventud y De-
portes, 1974):14.

74  Carlos Gagini, Al través de mi vida (San José: Editorial Costa Rica, 1961): 65-72.
75  Tomás Federico Arias Castro, «Lic. Alberto Brenes Córdoba: vida y obra del jurisconsulto por 

antonomasia en Costa Rica», El Foro (Colegio de Abogados). Número especial (2008): 4-13.
76  Rogelio Sotela, Valores literarios de Costa Rica (San José: Imprenta Alsina, 1920): 282.
77  Ricardo Ulloa Barrenechea, Enrique Echandi, (San José: Ministerio de Cultura, Juventus y De-

portes, 1973): 26-27.
78  Albino Chacón Gutiérrez, ed. Diccionario de la Literatura centroamericana, (San José: Editorial 

Costa Rica / Editorial Universidad Nacional, 2007): 152-153.
79  Valeriano Fernández Ferraz, «Prospecto», El Instituto Nacional (boletín de Instrucción Pública) 1 

(1881): 1-2. 
80  Jorge F, Sáenz Carbonell, Los días del presidente Lizano: la muerte de don Tomás Guardia y la 

administración de don Saturnino Lizano Gutiérrez (San José: Editorial de la Universidad Estatal a 
Distancia, 1997): 78. 

81  Guillermo Malavassi Vargas y Pedro R. Gutiérrez Núñez, Diccionario biográfico de Costa Rica (San 
José: Univresidad Autónoma de Centroamérica, 1992): 88.

82  Carlos Meléndez Chaverri, «Influencia de don Valeriano Fernández Ferraz en la cultura costarri-
cense (el legado de un gran canario del siglo XIX)», en V Coloquio de Historia Canario-america-
na, editado por Francisco Morales Padrón (Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo insular de Gran 
Canaria, 1985): 518-519.

83  Francisco Lloret Bellido, «Don Valeriano F. Ferraz», Pandemónium ii, 4-5 (1903): 449-452. 
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lo que unió el desempeño interino de clases de lengua griega y desde 1884 las de len-
gua hebrea e Historia de la Filosofía de forma titular84. Además, entre 1886 y 1889 
ofreció lecciones de sanscrito y metafísica, hasta que en 1888 alcanzó el culmen en 
dicho recinto, pues asumió como decano85 de la facultad referida e ingresó a la Real 
Academia de Jurisprudencia y Legislación de Madrid.86  En 1889 viajó otra vez a 
España para concursar por las cátedras de lengua griega y latina en la Universidad 
Central de Madrid, pero por motivos familiares volvió a finales de ese año a La 
Habana, y en 1891, tras casi un decenio de ausencia, regresó a Costa Rica, pues se 
le nombró como Consejero de Instrucción Pública87, en cuyo ejercicio se mantuvo 
hasta 1894. 

Ya en el período 1895-1898, don Valeriano volvió a fungir como director 
del Colegio San Luis Gonzaga, y tuvo entre sus estudiantes a los hermanos Jorge y 
Arturo Volio Jiménez88; ejerció durante el resto de la centuria decimonónica y en el 
primer lustro del siglo xx como delegado de la municipalidad de Cartago en las jor-
nadas de exámenes del referido ente colegial, al cual regresó en 1906, pero solo para 
impartir lecciones, destacando entre sus alumnos el joven Mario San cho Jiménez89. 
Por demás, en 1905 publicó su primer libro en Costa Rica: Proceso del modernismo 
pedagógico en Costa Rica90, en que reunió una serie de artículos que había escrito 
sobre dicha materia en el periódico Unión.  

Los corolarios insignes 
Durante el primer gobierno de Cleto González Víquez (1906-1910)91, don 

Valeriano recibió un honroso designio por parte de su exalumno, pues en 1907 lo 

84  Olegario Negrín Fajardo, «Valeriano Fernández Ferraz en la Universidad de La Habana», en XII 
Coloquio de Historia Canario-americana, editado por Francisco Morales Padrón (Las Palmas de 
Gran Canaria: Cabildo insular de Gran Canaria, 1998): 28-53

85  Armando Vargas Araya, El Doctor Zambrana (San José: Editorial de la Universidad Estatal a 
Distancia, 2006): 481.

86  Eduardo Chacón Cáceres, Influencia de las ideas del doctor Valeriano Fernández Ferraz en la vida 
cultural de Costa Rica. Tesis de licenciatura (San José: Universidad de Costa Rica, 1982): 142. 

87  Antonio Jiménez-Landi Martínez, La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente. Tomo iii 
(Madrid: Editorial Complutense, 1996): 246. 

88  Marina Volio Brenes, Jorge Volio y el Partido Reformista (San José: Editorial Costa Rica, 1973): 14.
89  Mario Sancho Jiménez, Memorias (San José: Editorial Costa Rica, 1961): 54-55.
90  Valeriano Fernández Ferraz, Proceso del modernismo pedagógico en Costa Rica (San José: Imprenta 

Alsina, 1905). 
91  Luis Felipe González Flores, Biografía del Lic. Cleto González Víquez  (San José: Imprenta Leh-

mann, 1958): 37.
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nombró director de la Biblioteca Nacional92 —cuyo primer edificio también se 
inauguró en ese año93—, y bajo su gestión se instaló un taller de encuadernación 
(1908), se inició la catalogación del acervo bibliográfico (realizado por Adolfo Blen 
M. como subdirector), se promulgó un Reglamento General de Bibliotecas (1910) 
y se inauguró la primera iluminación eléctrica de dicha entidad (1912).94 Además, 
había sido en 1907 cuando publicó la obra Informe de informes (de enseñanza)95, 
en cuyo contenido incluyó múltiples artículos sobre pedagogía que redactó para 
la revista Patria, mientras que en 1908 y como resultado de una disertación sobre 
filosofía que brindó en el Ateneo de Costa Rica, publicó la obra De la evolución na-
cional en la Historia.96 Para 1909 y, por primera vez, redactó el prólogo de una obra: 
la de Vae victis (episodio de los sitios de Zaragoza)97 del español Melitón Martín V., y 
en 1913, bajo el seudónimo Hermógenes Novo, escribió el ensayo Las traducciones 
(reparos de un bolonio)98, en el cual criticó una adaptación al idioma español de la 
obra teatral El pájaro azul del literato belga Maurice Maeterlinck, dramaturgo bel-
ga que había obtenido  en 1911 el Premio Nobel de Literatura99.

Fue entonces, como se describió al principio, cuando el Dr. Fernández F. re-
cibió el sentido homenaje que se le tributó en abril de 1913 en mérito a su valía 
intelectual y académica, manifestando, tras colocársele una medalla de oro:

Nada más real, más soberanamente voluntario y sobre todo más de favor que 
el presente homenaje, más benévolo que merecido [...] no hay [...] explicación 
posible a tantas bondades como éstas de que se me hace objeto y no hallo pa-
labras que puedan expresar mis debidas gracias, y las emociones que vuestra 
distinción cariñosa ha despertado en lo más hondo de mi alma [...] A todos y 
por todos y para siempre, quiero mostrar mi gratitud, mi más vivo agradeci-

92  Marco Tulio Zeledón Matamoros, Notas para la historia de la Biblioteca Nacional (San José: Se-
parata de Hipocampo 5, 1969): 49.

93  Andrés Fernández Ramírez, Los muros cuentan: crónicas sobre arquitectura histórica josefina (San 
José: Editorial Costa Rica, 2013): 23-28. 

94  Álvaro Pérez Guzmán, Origen y evolución de la Bibliotecología en Costa Rica (San José: Colegio de 
Bibliotecarios de Costa Rica, 2012): 285.

95  Luis Dobles Segreda, Índice bibliográfico de Costa Rica. Tomos x-xi (San José: Asociación Costa-
rricense de Bibliotecarios, 1968): 73. 

96  Valeriano Fernández Ferraz, De la evolución nacional en la Historia (San José: Imprenta de María 
v. de Lines, 1908). 

97  Melitón Martín V., Vae victis: episodio de los sitios de Zaragoza (San José: Imprenta Alsina, 1909).
98  Luis Dobles Segreda, Índice bibliográfico de Costa Rica. Tomo iv(San José: Imprenta Lehmann, 

1930): 108-110.
99  Laura Vaccaro, Los premios Nobel de Literatura (Sevilla: Universidad de Sevilla, 2007): 74.
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miento a tantas bondades y tan ardientes simpatías100.
Además, con ocasión de ese mismo homenaje, el escritor y periodista José 

María Zeledón  («Billo»), escribió el poema «Homenaje al doctor don Valeriano 
Fernández Ferraz»101, en el cual ensalzó sus virtudes y talento. De seguido, el Dr. 
Fernández F. fue designado, en 1914, Director General de Bibliotecas102 (que sería 
sustituido en la Biblioteca Nacional por su antiguo estudiante Carlos Gagini)103, 
realizando en 1917 el prólogo de la obra Educación de nuestros niños104 de Zacarías 
Zúñiga, así como en 1918 el de  España y América105 de Hernán Peralta Q. Empero, 
ese mismo año experimentó una fortísima pena, pues fallecieron su esposa, su her-
mano Víctor y su hermana Juana; su otro hermano Juan había muerto desde 1904. 

Ya en 1919, el retrato de don Valeriano fue colocado en la oficina de la di-
rección del Colegio San Luis Gonzaga106. En 1920 redactó el prólogo aTraidores 
y déspotas de Centroamérica107 de Vicente Sáenz Rojas y en 1921, los de los libros 
Celajes de oro108 de Caridad Salazar y La epopeya de la cruz109 de José M. Alfaro 
Cooper, hasta que en 1922 publicó, en Repertorio Americano, la reseña «Los cuentos 
de mi tía Panchita, por Carmen Lira», en la que realizó un sesudo análisis de dicha 
obra publicada en 1920 por María I. Carvajal, bajo su célebre pseudónimo110. Así, 
con preclaro tino y bajo el sobrenombre de Hispanus, respaldó el lenguaje coloquial 
utilizado por Lira, puesto que, varios educadores habían expresado inconformidad 
con dicho accionar, ante lo cual el erudito español señaló: 

100  Mario Sancho Jiménez, El Doctor Ferraz (San José: Editorial de la Universidad Estatal a Distan-
cia, 2003): 78-80.

101  José M. Zeledón Brenes, «Homenaje al doctor don Valeriano Fernández Ferraz», Renovación 
iii, 56 (1913):114. 

102  Abelardo Bonilla Baldares, Historia de la literatura costarricense. 2ª. ed (San José: Editorial Costa 
Rica, 1967): 74-75. 

103  Tomás Federico Arias Castro, «Al través de mi vida: historia del primer libro publicado por la 
Editorial Costa Rica», Pórtico 21 (Editorial Costa Rica) 9 (2019): 37-48. 

104  Zacarías Zúñiga, Educación de nuestros niños (San José: Imprenta Lehmann, 1917). 
105  Hernán Peralta Quirós, España y América (San José: Imprenta Alsina, 1918). 
106  Fernando Volio Sancho, «Honor a quien honor merece», El Renacimiento (7 de noviembre, 

1919): 2. 
107  Vicente Sáenz Rojas, Traidores y déspotas de Centroamérica (San José: Imprenta Falcó y Borrase, 

1920). 
108  Caridad Salazar, Celajes de oro (San José: Imprenta María v. de Lines, 1921). 
109  José María Alfaro Cooper, La epopeya de la cruz (San José: Imprenta Nacional, 1921).
110  Tomás Federico Arias Castro, «La sobrina de la centenaria tía Panchita (1920-2020): los derro-

teros históricos de Carmen Lyra», Pórtico 21 (Editorial Costa Rica)10 (2020): 79-94. 
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Este librito que, a primera vista, parece solamente cosa de niños o para niños, 
tiene en realidad, verdadera importancia, de fondo y forma, para los mayores 
que sepan leerla a derechas. Hay que adentrarse en él, cuento por cuento, 
para comprender ese dialecto popular de Costa Rica, y en boca de animales, 
mismamente, con sus barbarismos, de apariencia, que, a las veces, solo resul-
tan arcaicas maneras de decires [...] ¡qué mujer en su tiempo! cosa muy seria 
y castellana me parecen las curiosidades infantiles de Carmen lira o lírica [...] 
Alguien me cuenta que dijo un maestro de escuela no gustar de estos cuen-
tos, porque son ejemplo de mal hablar la «lengua materna». Pero mi buen 
maestro no parece entender que resulta el mejor ejercicio para comprenderla 
su comparación con los idiotismos y explicación filológica [...] Consúltelo el 
profesor primario, que es el más meritorio de todos, según el Dr. Ferraz, con 
este mismo señor de muchas lenguas —«muertas e inmortales»—. 111

Siempre en 1922 y ya a sus 91 años, el Congreso de la República emitió, en 
agosto, la ley n.o 2 por la cual se dispuso: 

En reconocimiento a los importantes servicios que el Doctor don Valeriano 
Fernández Ferraz ha prestado a la enseñanza nacional [...] Artículo 1° –Asig-
nase al Doctor don Valeriano Fernández Ferraz el goce de trescientos colones 
mensuales en calidad de jubilado112.

Lo cual fue seguido de un hecho pionero, pues en junio de 1923 se aprobó la 
ley n.o 69 en cuyo contenido se determinó: 

En consideración a los servicios prestados a la enseñanza nacional por el doc-
tor don Valeriano Fernández Ferraz, primer director del Colegio San Luis 
Gonzaga de Cartago y organizador de nuestra educación secundaria [...] Ar-
tículo 1° –Declárese Benemérito de la Enseñanza al Doctor don Valeriano 
Fernández Ferraz [...] Artículo 2° –Copia de este decreto le será entregada al 
agraciado por el directorio del Congreso, en la ciudad de Cartago113.

El acto mostró dos peculiaridades; por un lado, que fue su exalumno Arturo 
Volio quien presidió al Poder Legislativo al momento de emitirse dicha norma114, 

111  Valeriano Fernández Ferraz, «Los cuentos de mi tía Panchita, por Carmen Lira», Repertorio 
Americano iv, 10 (1922): 138.  

112  Colección de Leyes y Decretos:1922.  Tomo ii (San José: Imprenta Nacional, 1923): 187.
113  Colección de Leyes y Decretos: 1923. Tomo i (San José: Imprenta Nacional, 1923): 501-502. 
114  Rafael Obregón Loría, El Poder Legislativo en Costa Rica (San José: Asamblea Legislativa, 1995): 
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situación que hasta el presente ese reconocimiento específico115 solo se le ha brin-
dado al Dr. Fernández Ferraz. en nuestra historia; por otro lado, con motivo de la 
fundación de la Academia Costarricense de la Lengua en octubre de 1923, don 
Valeriano tuvo el honor de ser el primer académico honorario de dicha entidad116 .

El ocaso eximio 
Por fin, cuando su también antiguo estudiante Ricardo Jiménez Oreamuno 

ejercía su segundo período como presidente de la República (1924-1928), aconte-
ció la muerte del eximio sabio, cuyos detalles oficialmente quedaron así consigna-
dos: 

 
Valeriano Fernández Ferraz, varón de noventa y cuatro años y siete meses de 
edad, viudo de Lucía Ortiz, español y vecino del Carmen de San José, murió 
de pleuresía en San José a las cuatro horas y cuarenta y cinco minutos del día 
cuatro de diciembre de mil novecientos veinticinco117.

De seguido, la ceremonia fúnebre en su recordación se verificó en la capita-
lina parroquia del Carmen118, tras la cual, se trasladó su cuerpo al Cementerio Ge-
neral de San José, para su sepultura hacia la esquina sureste del «Cuadro Soledad» 
norte119. Al respecto, pocos días antes de morir y al consultársele que epitafio le 
agradaría en su tumba, don Valeriano, tras meditarlo, había indicado de modo lacó-
nico la expresión magister magistrorum ille fuit120, siendo ello incuestionablemente 
cierto, pues fue maestro de maestros por antonomasia. 

Un año después se celebró un primer homenaje póstumo, cuando el ayunta-
miento de Santa Cruz de la Palma, queriendo realizar un tributo formal a su per-

118.
115  Carlos Meléndez Chaverri, ed. Mensajes presidenciales 1918-1928. Tomo v (San José: Academia 

de Geografía e Historia de Costa Rica, 1985): 117.
116  Jorge F. Sáenz Carbonell, Amalia Chaverri Fonseca y Carlos Francisco Monge, eds. Páginas aca-

démicas (San José: Academia Costarricense de la Lengua, 2023): 7 y 13.  
117  Tribunal Supremo de Elecciones – Registro Civil, «Certificación de acta de defunción: Valeria-

no Fernández Ferraz», Libro de defunciones de la Provincia de San José, n.o 107, f. 186, a. 372.
118  «Falleció ayer el Dr. don Valeriano Fernández Ferraz», Diario de Costa Rica (5 de diciembre, 

1925): 3 y «La muerte del Dr. Ferraz», La Tribuna (5 de diciembre, 1925): 3. 
119  Carlos M. Zamora Hernández y Santiago Quesada Vanegas, Cementerio General: ciudad de San 

José (San José: Ministerio de Cultura y Juventud y Centro de Investigación y Conservación del 
Patrimonio Cultural, 2008): 106. 

120  Guillermo Solera Rodríguez, Ilustres servidores de la enseñanza (San José: Imprenta Nacional, 
1971): 24. 
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sona y sus hermanos Juan y Víctor, rebautizó, en 1926, a la vía de tránsito ubicada 
frente a su casa de nacimiento, como «Calle Fernández Ferraz»121. Asimismo, al 
publicarse también en 1926, en Cuba, el primer ejemplar de la revista Patria Isleña, 
se insertó su retrato en la portada y se incluyó una reseña a propósito de su óbito122.

Para 1934 el entonces embajador español en Costa Rica, Luis Quer Boule, le 
obsequió a la Casa España en San José123, un óleo de don Valeriano efectuado por 
el célebre pintor Tomás Povedano de Arcos, a lo que siguió, en 1936 y bajo el ahora 
tercer gobierno de Jiménez Oreamuno (1932-1936), la inauguración, en el distrito 
de Calle Blancos, cantón de Goicoechea, del centro educativo Escuela Dr. Ferraz124, 
cuyo nombre abreviado se plasmó así en respeto a la firma que don Valeriano usó en 
muchos de sus escritos, pues también utilizó pseudónimos como «Paterfamilias», 
«Pro Domus» o los ya citados «Hermógenes Novo» o «Hispanus». Fue un cen-
tro escolar que, mediante el ulterior decreto n.o 20627-C125125 de septiembre de 
1991, sería declarado como patrimonio arquitectónico del país. 

Con posterioridad, se abrió la Escuela Doctor Valeriano Fernández Ferraz en 
el distrito La Isabel, cantón de Turrialba. En 1994 y como parte de la llamada «Ga-
lería de los Próceres de la Educación y la Cultura», se develó un busto en bronce de 
su efigie en el jardín exterior de la sede central de la Universidad Nacional Estatal 
a Distancia126 (obra del escultor Fernando Calvo); además, pende su retrato en la 
«Galería de Beneméritos de la Patria» de la Asamblea Legislativa y en la «Galería 
de Directores» de la Biblioteca Nacional. 

Así, al cumplirse en 2025 el centenario mortuorio del Dr. Valeriano Fernán-
dez Ferraz, sirva esta sucinta reseña de su vida, obra y peculiaridades; por una parte, 
para recordar con todo merecimiento a uno de los intelectuales extranjeros de más 
mérito y valía de nuestra historia, cuyas muchas de sus acciones todavía hoy pervi-
ven; por otra, para reflexionar con presteza acerca del ostensible respeto y cariño 
que llegó a sentir por Costa Rica al punto de considerarla como su otra patria.

121  Alfredo Reyes Darias, Las Canarias Occidentales: Tenerife, La Palma, La Gomera, El Hierro 
(Barcelona: Ediciones Destino, 1969): 413.

122  «Último tributo», Patria Isleña (La Habana) 1 (1926):13.
123  Julio Molina Siverio, Los Sanchos que fueron Quijotes: tres caballeros andantes de nuestro tiempo 

(San José: s. e. , 1999): 37.
124  Ligia Carvajal Mena, Matices del patrimonio cultural costarricense: un esfuerzo para preservar lo 

nuestro (San José: Editorial Universidad de Costa Rica, 2008): 88.
125  La Gaceta, n.o 167 (4 de setiembre de 1991): 2. 
126  Leoncio Jiménez Morales, El homenaje en jardines y parques: escultura cívica monumental costa-

rricense en exteriores (San José: Universidad Autónoma de Centroamérica, 2015): 149. 



ALFREDO ALVARADO MARTÍNEZ: 
¿PRIMER NOVELISTA COSTARRICENSE?

Jorge Francisco Sáenz Carbonell
Academia Costarricense de la Lengua

Algunos estudiosos de la historia de nuestra literatura han considerado como 
primer novelista costarricense a don Manuel Argüello Mora, que en 1888 
publicó por entregas en la revista Costa Rica Ilustrada una especie de nove-

la corta llamada El huerfanillo de Jerichó y después publicó otras obras del mismo 
estilo y dimensiones. Otros, sin embargo, consideran que los relatos de Argüello 
Mora no pasan de la proporción de cuentos1 y no pueden considerarse estricta-
mente como novelas, y opinan que la primera novela costarricense es en realidad El 
primo, obra de Jenaro Cardona publicada en 19022. 

 Hace ya bastantes años, mientras investigaba sobre la época del presidente 
don Tomás Guardia, encontré en la sección de anuncios de un periódico costarri-
cense de 1880, El Ferrocarril, un aviso referido a una novela histórica titulada Las 
ruinas, que se publicaba por entregas en El Salvador, desde el 1 de enero de ese año. 
El anuncio decía: «Se solicitan suscriptores y agentes. Los periódicos de Centro 
América que reproduzcan este anuncio cinco veces, tendrán derecho a dos ejempla-
res completos de la obra. Pueden entenderse directamente con el autor F. Alfredo 
Alvarado. Nueva San Salvador, República del Salvador»3. El anuncio efectivamen-
te se publicó varias veces en El Ferrocarril, pero en aquel momento supuse que se 
trataba simplemente de una novela salvadoreña, escrita por un autor de ese país, y 
no le di mayor importancia, aunque por la temática detallada en el mismo anuncio 
podía verse que en la novela aparecían personajes costarricenses que estuvieron exi-
liados en El Salvador, como Braulio Carrillo y Juan Rafael Mora.

Mucho tiempo después, en 2020, encontré en línea un breve artículo de 2019 

1  Abelardo Bonilla, Historia de la literatura costarricense. 2ª. ed. (San José, Editorial Costa Rica: 
1967): 112.

2  Bonilla,143.
3  El Ferrocarril 393 (16 de julio de 1880): 4.
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del profesor Emiliano Canto Mayén, de El Colegio de México, titulado «Un funda-
dor de la novelística costarricense: Alfredo Alvarado Martínez». En este texto, dis-
ponible en línea 4, Canto Mayén mencionaba como primer novelista costarricense 
a Alfredo Alvarado Martínez y  su obra Las ruinas como primera novela publicada 
en El Salvador. El artículo del académico mexicano daba algunos pocos datos sobre 
el autor y sobre la novela, cuyo texto no le había sido posible localizar, y expresaba: 
«Llama la atención el que en su país de origen no se haya realizado hasta hoy un 
rescate de la figura y obra de Alvarado Martínez y es una lástima que se carezca de 
un estudio documentado sobre su paso por las distintas naciones centroamericanas. 
Acaso estos apuntes inspiren a algún especialista en la historia literaria costarricense 
a emprender estas labores y a rescatar “Las ruinas” del olvido»5.

La turbulenta vida de Alfredo Alvarado Martínez (1850-1905)
Para comprender algo del enrevesado entorno familiar de Alfredo Alvara-

do debemos remontarnos a su abuelo paterno, don Manuel Francisco de la Torre 
y Jiménez (1789-1850), uno de esos aristócratas cartagineses que tenían lucidos 
ancestros y sonoros apellidos pero que vivían en casa de adobe y teja y tenían que 
trabajar para subsistir. Aunque fue dueño de potreros y ganados, en sus años mozos 
su actividad principal fue la de capitán de un barco que efectuaba viajes comerciales 
entre Puntarenas, Panamá y otros puertos. También intervino ocasionalmente en 
política y como regidor del Ayuntamiento de Cartago fue uno de los firmantes del 
Acta de Independencia del 29 de octubre de 1821. Participó en el bando monár-
quico en la batalla de Ochomogo del 5 de abril de 1823 y por ello fue procesado. Se 
le absolvió, pero no volvió a intervenir en política, sino que se dedicó a actividades 
agropecuarias y también incursionó en la minería6.

Don Manuel de la Torre nunca se casó, pero hacia sus veinte años se relacionó 
con una muchacha de Ujarrás, Antonia Tomasa Alvarado y Solano, y tuvo con ella 
un hijo que recibió el nombre de Cipriano y usó siempre el apellido materno7. Pos-

4  Emiliano Canto Mayén, Un fundador de la novelística costarricense: Alfredo Alvarado Martínez, 
2019, en https://www.poresto.net/unicornio/2019/4/23/un-fundador-de-la-novelistica-costa-
rricense-alfredo-alvarado-martinez-81456.html

5  Canto Mayén, Un fundador…
6  Sobre don Manuel de la Torre, vid. Jorge Umaña Vargas, «Don Manuel de la Torre y Jiménez», 

en Los firmantes del Acta de Independencia (San José: Academia Costarricense de Ciencias Genea-
lógicas, 2021): 259-274.

7  Norberto de Castro y Tosi, Armorial General de Costa Rica, inédito, expediente Alvarado, folio 
0173.  Este autor indica como madre de Cipriano Alvarado a Juana Josefa Alvarado y Solano, her-
mana de Antonia Tomasa, pero en la partida de bautismo de José María Alvarado y Martínez, hijo 
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teriormente, Antonia Tomasa contrajo matrimonio en Ujarrás con Miguel Cha-
cón8, con quien tuvo en 1816 un hijo, Gil Chacón 9. Después de la muerte de su 
esposo, Antonia Alvarado tuvo otro hijo más con un individuo de nombre Joaquín 
Rojas10. 

Cipriano Alvarado, padre de nuestro personaje, se involucró desde joven en 
el comercio y la agricultura; tuvo una sociedad agromercantil con su medio herma-
no Gil Chacón y con don Juan Alfaro Ruiz11 y residió durante un buen tiempo en 
Guatemala, donde se casó con doña Mercedes Martínez y Martínez, guatemalteca 
de origen cubano12. Después la pareja se estableció en Costa Rica, donde don Ci-
priano estableció alrededor de 1845 una próspera fábrica de rebozos, que en 1854 
operaba en San José, Cartago y Alajuela13; además   fue dueño de una valiosa ha-
cienda de café 14. En San José nacieron cinco de sus seis hijos, entre ellos el primo-
génito, bautizado como Félix María Alfredo en 1850. Después la familia volvió a 
Guatemala, donde don Cipriano llegó a ser un importante cafetalero y hombre muy 
acaudalado. Murió en Guatemala alrededor de 188015.

Félix Alfredo Alvarado tuvo desde joven inquietudes intelectuales y se inte-
resó por diversas disciplinas; pero, aunque llegó a ser un hombre de considerable 
cultura, a dominar el idioma inglés y a ser versado en temas comerciales y de conta-
duría, no parece haber concluido ninguna carrera formal. Su principal actividad fue 
la docencia, en la cual tuvo bastantes dolores de cabeza o se los proporcionó a otras 
personas. No parece haberse llevado bien con su progenitor, por cuyas actividades 
cafetaleras manifestó poco interés. De temperamento andariego, a los trece años 
se marchó de su casa y fue a parar a Nicaragua, donde vivió hasta los diecinueve. 
Alrededor de 1869 llegó a El Salvador, donde se presentaba como profesor y ya 
revelaba su carácter mitómano. En 1873 se encontraba en Nueva San Salvador, po-
blación más conocida como Santa Tecla, donde hizo amistad con una señora viuda 

de Cipriano se indica inequívocamente que la madre de este era Antonia Alvarado. 
8  Matrimonio de Miguel Chacón y Antonia Tomasa Alvarado, Matrimonios de Ujarrás, 1812, en
https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:NQPY-QMR
9  Bautizo de Gil Chacón y Alvarado, Bautizos de Ujarrás, 1816, en
https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:NQPT-T4J
10  Castro y Tosi, Armorial General de Costa Rica, inédito, expediente Alvarado, folio 0173. 
11  Archivo Nacional de Costa Rica, Sección Histórica, Hacienda, n° 6267.
12  Umaña Vargas, 270.
13  Archivo Nacional de Costa Rica, Sección Histórica, Congreso, n° 7911.
14  Archivo Nacional de Costa Rica, Sección Histórica, Protocolos Lara y Chamorro, n° 000150, 

tomo 001, folio 003. 
15  Umaña Vargas, 268.
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de modesta posición, doña Carmen López de Quirós. A doña Carmen le agradaron 
mucho la presencia y la simpatía del profesor costarricense y decidió casarlo con 
su hija única Clara, una jovencita de catorce años. Aunque Clara quería ser monja, 
se sometió sin chistar a la voluntad materna y el 17 de mayo de 1873 se casó con 
Alfredo Alvarado en la iglesia de la Inmaculada Concepción de Santa Tecla. De esta 
unión nacieron Carmen, Alfredo, Cipriano, Mercedes, Gertrudis, y María Alvara-
do Quirós16.

Mientras que su esposa fue un modelo de virtudes, Alfredo Alvarado resultó 
un pésimo marido, tanto por sus aventuras extraconyugales como por el descuido 
material y afectivo en que tenía doña Clara y a sus hijos. Las deudas iban de la mano 
con lo inestable de sus actividades laborales. La constancia no era una de las virtu-
des de don Alfredo, más hábil en formular planes grandilocuentes que en ponerlos 
en práctica. En setiembre de 1876 abrió en San Salvador el Liceo Comercial, un 
establecimiento donde se impartían cursos de contaduría, inglés comercio, canto 
y otras materias, pero fue un fracaso, y en 1878 don Alfredo tuvo que conformarse 
con ofrecer lecciones a domicilio. En 1880 planteó al Consejo Superior de Instruc-
ción Pública un proyecto para establecer un colegio de segunda enseñanza, del que 
sería director, pero como Alvarado no tenía ningún título académico, el Consejo 
le ofreció la posibilidad de presentar exámenes por suficiencia ante un tribunal ad 
hoc. Don Alfredo al parecer se rehusó y hasta allí llegó el proyecto. En 1880 fundó 
la revista El Órgano Pedagogo, dirigida a facilitar la tarea de los maestros, pero casi 
enseguida cesó de circular. En 1881 fue profesor en la Escuela Municipal de Santa 
Tecla y en 1882 fue profesor de Historia e Inglés en el Liceo de San Luis en la misma 
ciudad17.

En 1883 murió el abuelo paterno de doña Clara, hombre muy acaudalado y 
en su testamento incluyó a la señora entre sus herederos. Alfredo Alvarado quiso 
echar garra a los nuevos bienes de su esposa, pero esta, por primera vez en su vida, 
manifestó claramente su voluntad de no permitir que su cónyuge interviniera en 
la administración de ese patrimonio. Despechado, a fines de ese año o a principios 
de 1884 don Alfredo abandonó a sus hijos y a doña Clara, que estaba embarazada. 
Nació una niña que murió poco después, sin que conste que al desnaturalizado pro-
genitor le haya importado ni poco ni mucho. Sin embargo, don Alfredo intentó en 
vano hacer que las autoridades eclesiásticas salvadoreñas se pusieran de su parte y 

16  Vid. Roberto Bolaños Aguilar, Sierva de Dios Madre Clara María de Jesús, fundadora de la Con-
gregación de Carmelitas de San José (San Salvador: s. d., 2004):  27-34.

    Disponible en http://www.madreclarita.com/libros/Clara_Maria_I.pdf 
17  Bolaños Aguilar, 46-51.
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al no conseguirlo, abandonó El Salvador y regresó a Guatemala, donde fundó una 
escuela de negocios, que como era habitual, tuvo una vida efímera. Insistió entonces 
en la reconciliación con su esposa, pero con la condición de que doña Clara debía 
vender sus bienes y trasladarse a vivir con él a Guatemala. Con razón de sobra, doña 
Clara se negó, y el despechado don Alfredo llegó al extremo de publicar un panfleto 
difamatorio contra ella, en el cual hasta la acusaba de serle infiel con su confesor18. 

Fracasada su escuela de negocios, Alfredo Alvarado, acosado por los acree-
dores, salió nuevamente de Guatemala y se radicó en Nicaragua, donde al parecer 
dirigió o al menos fue profesor en el Liceo de San Jerónimo de la ciudad de León 
19 . Allí tampoco tuvo éxito y emprendió viaje a Costa Rica. A mediados de 1885 
se encontraba en San José, donde se anunciaba como profesor y tenedor de libros20. 
Todavía soñaba con obligar a su esposa a una reconciliación. En agosto de 1886 
quiso hacer intervenir en el asunto a monseñor Bernardo Augusto Thiel, obispo de 
Costa Rica, pero este prudentemente remitió el caso al arzobispo de Guatemala, 
quien a su vez lo trasladó a las autoridades eclesiásticas de El Salvador. Estas llegaron 
a la conclusión de que Alvarado solamente pretendía apoderarse de los bienes de su 
mujer y que esto llevaría a la señora y a sus hijos a la indigencia en corto tiempo21. 

En 1888 Alvarado estableció en San José, junto con don David Price Castillo 
y don Jaime Ross Hazera, la empresa Agencia Central de Comisiones Price & Alvara-
do, para actuar como corredores jurados y comisionistas22. Como de costumbre, el 
asunto no terminó bien, y en 1898 Price estaba demandando a Alvarado por cierta 
suma de dinero23.

En 1889 Alvarado, presentándose como exdirector del Liceo de San Jeróni-
mo de León de Nicaragua, formuló una propuesta al gobierno de Costa Rica para 
establecer una escuela de negocios en San José24, pero la iniciativa no fue acogida y 
tuvo que decidirse a hacerla realidad por su cuenta. En agosto de 1896 el periódico 
puntarenense El Pacífico anunció la próxima apertura en San José de una escuela 
de comercio «bajo la dirección del conocido profesor F. Alfredo Alvarado»25, y 
efectivamente en setiembre en las vecindades del hospital San Juan de Dios se abrió 
el establecimiento, en el cual Alvarado impartía clases nocturnas de teneduría de 

18  Bolaños Aguilar, 52-62.
19  Archivo Nacional de Costa Rica, Sección Histórica, Ministerio de Educación Pública, n° 11328.
20  La República, 7 de mayo de 1885.
21  Bolaños Aguilar, 62-64.
22  La República, 21 de agosto de 1888.
23  Archivo Nacional de Costa Rica, Sección Histórica, Corte Suprema de Justicia, n° 1241.
24  Archivo Nacional de Costa Rica, Sección Histórica, Ministerio de Educación Pública, n° 11328.
25  El Pacífico 10 (6 de agosto de 1896).
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libros, aritmética e inglés, mediante pago adelantado26. La escuela de comercio tuvo 
una vida efímera y hacia noviembre había dejado de anunciarse en los periódicos 
josefinos.

Alvarado probó entonces suerte en Limón, pero pronto fue víctima de las fie-
bres que asolaban la costa caribeña. El 15 de octubre de 1897, el periódico josefino 
El Heraldo de Costa Rica decía: «A nuestro apreciable amigo don Alfredo Alvara-
do no le ha sentado el clima de Limón. Ahora se halla en esta capital, recuperando 
su quebrantada salud, pues las calenturas de aquella costa lo han puesto bastante 
mal»27.

El 21 de diciembre de 1899 el número 78 del diario josefino El Tiempo anun-
ció que 

don Alfredo Alvarado, exdirector de los institutos de enseñanza de Guate-
mala, El Salvador, Honduras y Nicaragua, ha presentado al Gobierno una 
Teneduría de Libros y una Guía para el comerciante… Son las primeras obras 
que de su género se han presentado al Gobierno y no dudamos que conocida 
como es la competencia del señor Alvarado, se aceptarán y adoptará como 
textos en la República28.

Al parecer, la propuesta resultó en un nuevo fracaso. Sabemos poco de lo 
que hizo Alvarado en los años siguientes, hasta que en marzo de 1903, gracias a su 
conocimiento del inglés, fue nombrado como intérprete y traductor del juzgado de 
Limón29. 

Volvieron a atacarlo las fiebres y tuvo que hospitalizarse en San José. Conci-
bió entonces la peregrina idea de regresar a El Salvador, y el 26 de agosto de 1904 
La Prensa Libre inició una suscripción «… para ayudar a un antiguo maestro, don 
J. Alfredo Alvarado, que actualmente se halla en el hospital de San José, a trasladarse 
al lado de los suyos residentes en El Salvador»30. Por supuesto es dudoso que «los 
suyos» —doña Clara y sus hijos— desearan siquiera oír hablar de él; pero El Pací-
fico del 27 de agosto se hizo eco de la iniciativa e instó a los maestros puntarenenses 

26  La Prensa Libre, 17 de setiembre de 1896.
27  El Heraldo de Costa Rica, 15 de octubre de 1897.
28 El Tiempo, 21 de diciembre de 1899. No tenemos confirmación de que Alvarado haya dirigido 

ningún establecimiento de enseñanza en Honduras y ni siquiera que haya sido docente en ese país; 
puede haberse tratado de una invención más del mitómano escritor.

29  La Prensa Libre, 17 de marzo de 1903.
30  La Prensa Libre, 26 de agosto de 1904.
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a contribuir «a esa meritoria obra, hija del compañerismo profesional»31.  Aunque 
se recogieron algunos fondos, al parecer no fueron suficientes y Alvarado regresó 
a Limón, donde se le volvió a nombrar como intérprete y traductor judicial 32. En 
abril de 1905 tuvo en ese puerto cierta actividad política, apoyando la candidatura 
presidencial del expresidente don Bernardo Soto Alfaro 33, postulación que dicho 
sea de paso fracasó. 

Félix Alfredo Alvarado Martínez murió en el hospital de la United Fruit 
Company en Puerto Limón el 15 de octubre de 1905, como consecuencia de una 
angina de pecho y fue sepultado en el cementerio de esa ciudad 34. Tenía 55 años de 
edad.

Las actuaciones de Alfredo Alvarado, lo inestable de sus actividades, su mi-
tomanía, su actitud hacia su esposa e hijos, su codicia, sus mentiras, sus infideli-
dades y otros rasgos de su personalidad permiten deducir que era un sujeto nada 
recomendable y suponer que se trataba, en términos modernos, de un perfecto so-
ciópata. Es interesante comparar su vida con los rasgos principales que la moderna 
psiquiatría atribuye a los sociópatas 35: locuacidad  y encanto superficial, egocentris-
mo y sensación grandiosa de la autovalía, necesidad de estimulación y tendencia al 
aburrimiento, mentira patológica, manipulación, falta de remordimientos, escasa 
profundidad de los afectos, insensibilidad y falta de empatía, estilo de vida parásito, 
carencia de control conductual, conducta sexual promiscua, falta de metas realistas 
a largo plazo, impulsividad, irresponsabilidad e incapacidad para aceptar la respon-
sabilidad de las propias acciones…

Doña Clara Quirós de Alvarado, separada de hecho de su marido, se dedicó a 
la crianza de sus hijos y a colaborar activamente en numerosas actividades piadosas 
y de beneficencia. Después de enviudar decidió retomar su vocación original y pro-
fesó como religiosa. El 14 de octubre de 1916 fundó la Tercera Orden de Carme-
litas  Descalzas Teresas de San José, después llamada Congregación de Carmelitas 
de San José, que hoy tiene filiales en catorce países de América, Europa y África.  
Las integrantes de su congregación, por haber sido ella la fundadora, la llamaban 
simplemente como madre Clarita. Murió en Santa Tecla el 8 de diciembre de 1928, 

31  El Pacífico, 27 de agosto de 1904.
32  La República, 7 de octubre de 1904.
33  El Heraldo de Costa Rica, 4 de abril de 1905.
34  Registro de defunción de Félix Alvarado Martínez, Limón, en
https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:QP3R-NV15
35  Vid. Robert L. Hare, Sin conciencia. El inquietante mundo de los piscópatas entre nosotros (Madrid: 

Paidós Iberia,  2003).
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en olor de santidad. Actualmente está en proceso de beatificación36.
Las ruinas

 El 5 de diciembre de 1879 don Alfredo Alvarado solicitó a la Municipali-
dad de Santa Tecla un subsidio de 600 pesos para publicar una obra de su autoría 
sobre la historia de la ciudad y la biografía de sus fundadores principales, en dos 
tomos. La Municipalidad le pidió presentar la obra para que una comisión de peri-
tos la examinara y dictaminara acerca de ella. Sin embargo, la obra no llegó a ver la 
luz, ya fuera porque Alvarado no la presentó o porque la Municipalidad no la juzgó 
digna de publicarse. Su texto no se conoce. Un biógrafo de doña Clara Quirós de 
Alvarado dice:

Por lo que sabemos el libro nunca se publicó, posiblemente porque el dinero 
de la edición de estaba solicitando antes de que el libro se escribiera, o simple-
mente porque el Concejo Municipal consideró que no valía la pena publicar 
el escrito de don Alfredo. Quizás en algún anaquel de la Municipalidad de 
Santa Tecla se encuentre la versión manuscrita durmiendo el sueño de los 
justos y esperando al historiador que lo rescate y justiprecie su valor investi-
gativo e histórico37.

 Par ese momento, don Alfredo tenía ya lista la publicación de una novela 
histórica, la primera escrita por un costarricense y también la primera novela que 
vio la luz en El Salvador. Se titulaba Las ruinas, nombre que al parecer no hacía refe-
rencia a edificios semidestruidos, sino a terremotos, ya que en el lenguaje corriente 
de su época muchas veces se decía «la ruina de San Salvador» para referirse a lo que 
hoy llamaríamos «el terremoto de San Salvador».

 El 13 de diciembre de 1879, el periódico El Pueblo de San Salvador publicó 
un anuncio que decía:

Las ruinas
Novela histórica

Dividida en cinco partes, abrazando un período de 20 años
que principia desde la ruina de 1854 y termina con 1a de 1873.

Se publicará por entregas de dos pliegos semanales
a 1 un peso cada parte de la obra38.

36  «Hermanas Carmelitas de San José», en https://actiweb.one/madreclarita/
37  Bolaños Aguilar, 2004, p. 51.
38  El Pueblo, 13 de diciembre de 1879. Disponible en
http://repositorio.uca.edu.sv/jspui/bitstream/11674/4786/1/El%20Pueblo%201879%20-%20
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Después de enumerar el contenido de la obra, el anuncio concluía diciendo:

Su publicación principiará el l de enero próximo de 1880.
Se solicitan suscritores y agentes.

Los periódicos de Centro-América que reproduzcan este anuncio 
cinco veces, tendrán derecho a dos ejemplares completos de la obra.

Pueden entenderse directamente con el autor
F. Alfredo Alvarado,

Nueva San Salvador, República del Salvador39.

 Lamentablemente, la obra no se publicó en un solo volumen, sino como 
una serie de fascículos que posiblemente se vendieron junto con algún periódico, 
quizá el mismo El Pueblo. Por lo que se puede deducir del anuncio publicado por 
este periódico, cuyo contenido fue sustancialmente el mismo que apareció en El 
Ferrocarril en Costa Rica, la novela tomaba como eje los terremotos sufridos por 
El Salvador en la segunda mitad del siglo xix. En su trama intervenían personajes 
históricos como don Braulio Carrillo, don Juan Rafael Mora, el general Cañas y 
don Francisco Dueñas, así como otros de ficción. La acción al parecer comenzaba 
con el terremoto que en 1854 destruyó la ciudad de San Salvador y dio origen a la 
fundación en 1855 de Nueva Salvador o Santa Tecla, para concluir con el terremoto 
que en 1873 destruyó nuevamente San Salvador. 

¿Cuán extensa era? Por la única referencia que tenemos sobre sus dimensiones 
sabemos que al menos la relación sobre el terremoto de 1854 estaba entre las pági-
nas 26 y 32. Si, como suponemos, esa relación fuera un anexo o apéndice, resultaría 
que la primera parte tendría al menos 25 páginas de texto, lo cual daría un total de 
125 páginas si las cinco partes de la obra tuvieran más o menos la misma extensión. 

 Del argumento de la novela no sabemos nada, y todo cuanto nos queda es 
la enumeración temática publicada en El Pueblo en 1879 y El Ferrocarril en 1880:

Contenido
Primera parte
El terremoto
Fundación de la Nueva San Salvador 
Biografía de don José María San Martín 

12%20-%20N32.pdf
39  Ibid.
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Biografía del Ilustrísimo Señor Zaldaña (Fundadores de la Nueva San Salva 
 dor)

Biografía de Fray Castillo
Don Braulio Carrillo 
La familia de don Dagoberto
Segunda Parte
Reseña de Costa Rica
El gran patriota costarricens.
Trágica muerte de Carrillo
Sacrificio de Arturo
Continuación de la familia de don Dagoberto
Tercera parte
Invasión de los filibusteros
Ejércitos aliados
Benemérito Juan Rafael Mora
Cañas
Costa Rica
Cuarta parte
Mr. Gerard
Lucrecia, viud.
Sitio de San Salvador
Dueñas.
Quinta parte
Continuación de Lucrecia.
Deplorable muerte de Mr. Gerard
Conducta de Costa Rica
Conducta de Nicaragu.
Revolución del 71
Las revoluciones de Costa Rica
La ruina del 73.

Cada contenido está subdividido en varios capítulos 40.

 El 3 de enero de 1880, El Pueblo incluyó una breve referencia a la entrega 
inicial de la novela, que contenía el prólogo y los dos primeros capítulos:

40  El Ferrocarril 393 (16 de julio de 1880): 4.
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Las ruinas. Hemos leído la primera entrega de la novela que bajo este título 
está publicando el Sr. Don Alfredo Alvarado. El prólogo es sencillo y mo-
desto. Los dos primeros capítulos bastante exactos en sus relaciones, revelan 
tono en el escritor. Si así continúa, le auguramos muy buen éxito41.

Curiosamente, El Pueblo no volvió a referirse a la obra. Revisada de enero a 
diciembre de 1880 la colección del semanario, que está disponible en línea, no pu-
dimos encontrar ninguna referencia más a Las ruinas. Y surge entonces legítima la 
duda: ¿se interrumpió la publicación de la novela? ¿Fue Las ruinas solo un proyecto 
al que Alvarado, quien nunca se caracterizó por su constancia, dio principios de eje-
cución pero que no concluyó? Por un texto de mayo de 1880 sabemos por lo menos 
que para entonces ya se había publicado la cuarta entrega, pero no encontramos 
ninguna referencia a otras posteriores. 

Palabras finales
 La novela de Alvarado, como todo lo demás que intentó a lo largo de su 

turbulenta vida, al parecer fue un fracaso. No se ha podido localizar ningún ejem-
plar y ni siquiera uno solo de los fascículos de la serie, lo cual también hace suponer 
que el tiraje fue de muy modestas proporciones. Se sabe de modo fidedigno que se 
publicó al menos en parte, porque aparecen referencias a ella en textos de la época. 
Un informe efectuado por una comisión científica guatemalteca, fechado en mayo 
de 1880, menciona que en entre las páginas 33 y 34 de la cuarta entrega de Las rui-
nas su autor se refirió a algunos de los temblores registrados en San Salvador42. El 
conde Fernand de Montessus de Ballore, en su obra Tremblements de terre et érup-
tions volcaniques au Centre-Amérique depuis la conquëte espagnole jusqu’au nos jours 
[Temblores de tierra y erupciones volcánicas en Centroamérica desde la conquista 
española hasta nuestros días] mencionó someramente la obra de Alvarado y anotó 
que el título completo del texto era Las ruinas. Novela histórica43. En una parte de 
esta obra se menciona específicamente que la información sobre el terremoto de 
1854 provenía de las páginas 26 a 32 de Las ruinas., en las cuales Alvarado reprodu-
cía unos datos de José María Cáceres acerca de ese sismo44. Una referencia similar se 

41  El Pueblo, 3 de enero de 1880.
42  Canto Mayén, 2019.
43  Ferdinand Montessus de Ballore, Tremblements de terre et éruptions volcaniques au Centre-Amé-

rique depuis la conquëte espagnole jusqu’au nos jours (Dijon: Imprimerie et lithographie Eugene 
Jobard, 1888): 269. Disponible en línea en Google Books.

44  Montessus de Ballore, 145.
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halla en Les tremblements de terre, del científico francés Ferdinand-André Fouqué, 
sobre la sismicidad de Centroamérica, publicada en 188845. Estos escuetos datos 
permiten deducir que en el texto de la novela, o como apéndice a algún capítulo, 
Alfredo Alvarado insertó algún informe o cronología sobre los sismos ocurridos en 
el país.

Del poco éxito de la novela, que quizá fue valorada negativamente por los 
lectores de la época, dice bien el hecho de que pronto quedó completamente olvi-
dada. Nunca volvió a imprimirse y en la Biblioteca Nacional de El Salvador no se 
conserva ni un solo ejemplar, como tampoco en la de Costa Rica. El interés por la 
obra de Alvarado en El Salvador no surgió sino un siglo más tarde, cuando en su 
obra Panorama de la literatura salvadoreña (1996), Luis Gallegos Valdés ubicó el 
origen del género novelístico en El Salvador con Las ruinas, novela histórica. En una 
ponencia presentada en 2001 en el «Primer Coloquio Internacional de Literatura 
Testimonial en América Central» (San Salvador, 5 a 8 de marzo de 2001) Carlos 
Cañas Dinarte sostuvo que: «por desgracia, aún no me ha sido posible localizar 
las entregas en folletín de la que quizá sea la primera novela histórica salvadoreña, 
titulada Las ruinas (¿1879-1880?), en la que su autor F. Alfredo Alvarado ficciona 
acerca de los eventos sísmicos antes descritos».

Gracias a doña Mía Gallegos pudimos entrar en contacto con el profesor 
Cañas Dinarte, quien por correo electrónico nos confirmó en agosto de 2020 que 
todavía no le había sido posible encontrar el texto. La misma desalentadora mani-
festación nos hizo, también por correo electrónico, don Emiliano Canto Mayén, 
quien sin embargo en su artículo «Esplendores y miserias de los novelistas hispa-
noamericanos: lecturas, sociabilidades y trayectorias (1830-1880)», publicado en 
202146, no duda en mencionar a Alvarado como el único novelista de Costa Rica en 
esos cincuenta años.

Quizá en alguna biblioteca salvadoreña, o en poder de alguno de sus descen-
dientes, se conserve al menos un ejemplar de las entregas parciales de Las ruinas. 
Sería muy importante contar con la colaboración de la Academia Salvadoreña de la 
Lengua para localizar siquiera alguna parte de esta obra, que inconclusa o completa, 
además de ser la primera novela escrita por un costarricense, fue también la primera 

45  Ferdinand-André Fouqué, Les tremblements de terre (París: Librairie J. B. Baillière et fils, 1889):  
250.

46  Emiliano Canton Mayén, «Esplendores y miserias de los novelistas hispanoamericanos: lecturas, 
sociabilidades y trayectorias (1830-1880)», en  https://www.academia.edu/54058210/Esplen-
dores_y_miserias_de_los_novelistas_hispanoamericanos_lecturas_sociabilidades_y_trayecto-
rias_1830_1880_
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novela escrita y publicada en El Salvador.  Que Alfredo Alvarado Martínez fuera un 
sujeto despreciable en lo personal y que su novela posiblemente fuera modesto va-
lor literario, ya que no se reimprimió nunca, no le quita ese mérito de ser el novelista 
pionero de la literatura costarricense.

Cartago, marzo de 2023.
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El que la historia haya sido tema favorito de la literatura y no  coto cerrado de 
cronistas e historiadores profesionales, es notorio desde los orígenes mismos 
de la cultura occidental.  Para ello, basta constatar que  el acta de nacimiento 

de dicha cultura lo constituye Homero y su  inmortal Ilíada, este poema épico en 
que se mezclan hechos históricos y ficción idílica; en este caso, el amor adúltero 
entre  París, el galante príncipe de Troya, y  Helena, joven y pispireta reina griega, lo 
que daría origen a la guerra entre ambos pueblos. Este modelo se repetirá sin cesar 
a lo largo y ancho de la historia literaria de Occidente y en los más variados géneros 
literarios. 

La novela en cuanto subgénero literario nació en el Renacimiento como una 
evolución de la picaresca, según Bajtín. Más tardíamente surge lo que ahora enten-
demos por novela histórica; eso debido a que, en ese mismo contexto cultural, se 
desarrolla la historia como ciencia humana, a la sombra de las corrientes hegelia-
nas de la primera mitad del siglo. Es en ese momento en que nace, insisto, la nove-
la histórica tal como la entendemos actualmente. Según Luckács, este subgénero 
fue creado por el escocés Walter Scott y la nostalgia por la Edad Media concebida 
por los románticos como una edad heroica y no como la «edad de oscurantismo», 
tan vilipendiado en la  época que les precedió como fue la Ilustración. Por ello de-
bemos preguntarnos qué entendemos por historia: ¿un episodio del tiempo en la 
memoria de un pueblo?, ¿ un acontecimiento  particular, concebido como hecho 
sobresaliente en la historia de un pueblo? o ¿la biografía de un personaje que marcó 
una época? Todo eso es historia si entendemos por tal la memoria  que un pueblo, 
comunidad o individuo tiene de su pasado. 

Pero tratándose de literatura —es decir,  de la estética de la palabra— la ob-
jetivad del dato que constituye la razón de ser epistemológica de la historia como 
ciencia, no es más que la materia prima sobre la cual trabaja el escritor-artista; ese 
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el objetivo que hace del relato novelado una obra  que usa con mayor libertad las 
fuentes primarias, fuente incuestionable de la verdad histórica. Pero el arte exige, 
ante todo, imaginación y creatividad para construir subjetividades que haga del re-
lato  una descripción verosímil pero no rigurosamente verdadera de lo acaecido en 
el pasado;  todo  con el fin de que el lector se involucre en el relato, para lo cual  
la subjetividad debe darse de un lado y del otro, hasta el punto de convertirse en 
complicidad; de las páginas del texto debe surgir la pasión que involucre al lector; 
si no se obtiene este efecto, el autor como artista ha fracasado. Para producir  tal 
efecto, se requiere que el elemento subjetivo-creativo  proporcione la experiencia 
única del goce estético, la obra debe ser bella o, al menos, entretenida; el entrecruce 
de  subjetividades, para provocar enfrentamientos que lleven a un  desenlace, sea 
trágico, dramático o feliz; a veces, incluso, cómico de los contenidos narrados desde 
el narrador, es decir, desde su subjetividad; el conocimiento es vivido desde dentro 
y no desde  fuera, como en la historia del historiador profesional. La pasión, la toma 
de posición, el debate  son parte de la novela histórica; por eso el novelista suele 
escoger períodos, acontecimientos o personajes controvertidos, cuya verdad no re-
fulge en el dato histórico  por sí solo, dejando en suspenso o en la  incertidumbre 
su desenlace. 

Sin embargo, no por ello la novela histórica es todo y solo ficción; no busca la 
verdad como el historiador, sino la verosimilitud dejando la búsqueda de la misma 
a la acuciosidad del lector; se pretende  lograr la autenticidad de la existencia, pon-
derando la dimensión épica más allá  de los valores éticos. Ahí radica, entre otros 
méritos, el nivel de la novela histórica, cuyo objetivo, al contrario de la pretensión 
de objetividad del historiador, es provocar  sentimientos de fruición y empatía en el 
lector. Para ello, el novelista quiere hacer novela de la historia seleccionando even-
tos y personajes, circunstancias y caracteres  que propicien el logro de sus objetivos, 
todo con el fin de revivir lo más apasionada y verosímilmente  aquellos aconteci-
mientos que han marcado la historia de un pueblo o conjunto de naciones en una  
época dada.

 Específicamente, dirigiendo nuestra mirada a las páginas de  nuestra historia 
patria, sin duda el acontecimiento más relevante lo constituye lo acaecido entre los 
años 1856 y 1857, no solo en nuestro país, sino en toda la región centroamerica-
na… y más allá, pues el inicio del imperio norteamericano fue la causa principal 
de lo acaecido entonces en lo que ya desde la doctrina Monroe se definía como 
su «traspatio». La Guerra Centroamericana de 1856-185, más conocida como la 
guerra contra los filibusteros, dio pie dramáticamente a la  construcción de nuestra 
identidad como nación y a la conformación del Estado nación. En ella a nuestro pe-



 GUERRA, PATRIA Y NOVELA 165

queño país le correspondió un papel protagónico de primera línea; de ahí que se la  
deba considerar con toda justicia como nuestra Gran Guerra Patria y al presidente 
don Juanito Mora como el Padre de la Patria. Con esta gesta heroica y al precio del 
derramamiento de sangre mayor de nuestra historia, nuestros pueblos se libraron de 
caer en la ignominia de ser sometidos a la esclavitud.

  Un acontecimiento de esta magnitud no podía pasar desapercibido a al-
gunos de nuestros novelistas. Prueba de ello es que han salido tres novelas, dos de 
las cuales ya  fueron anteriormente objeto de mis comentarios. Me refiero, en con-
creto, a la novela La guerra prometida [2021] de Oscar Núñez Olivas1, escritor y 
periodista costarricense, y a Así en la tierra  como en las aguas [2018] del  laureado 
escritor salvadoreño radicado mucho tiempo en Costa Rica, Manlio Argueta2. Más 
recientemente ha aparecido la novela  Más allá del río [2020] de la profesora uni-
versitaria y escritora Emilia Macaya3. Todas obras que, si ciertamente  versan sobre 
lo acaecido en nuestra guerra patria,  lo hacen con distinto enfoque temático y estilo 
estético. Más centrada en lo biográfico de los dos personajes centrales de esos acon-
tecimientos, como fueron  el presidente costarricense Juanito Mora y  el filibustero 
norteamericano William Walker, es la novela de Oscar Núñez Olivas; más centrada 
en la fase final de la guerra  y el protagonismo del  controvertido coronel Salazar, es 
la novela de Manlio Argueta.

 Emilia Macaya con su obra propende a explorar lo que se suele llamar la 
pequeña historia, en contraposición a la dimensión épica de acontecimientos, ca-
lificados como tales en los manuales de historia. Macaya hace de su novela  una 
obra compleja, haciendo gala de un conocimiento y destreza de diversos subgéneros 
literarios, todo dentro del género que caracteriza a la novela histórica, lo cual le 
imprime interés y originalidad a la crónica histórica que nuestra autora  nunca des-
cuida.  Así, merece destacarse el recurso al suspenso propio de la novela policíaca y  
la intriga romántica que roza con el escándalo de alcoba, teniendo siempre  el relato 
transparente  y lineal de la crónica histórica  como trasfondo de la trama novelística. 
Lo dicho hace que la novela de Emilia Macaya  sea una obra, no me cabe la menor 
duda,  llamada  a ocupar  un lugar destacado en la historia de la literatura costarri-
cense. Como otro dato original, merece destacarse que nuestra autora no da, como 
suele hacerse en el género policiaco, la solución al final de la trama, sino que deja en 
suspenso su eventual repuesta, haciendo que el lector deba tomar posición  frente  

1  Oscar Núñez Olivas, La guerra prometida (San José: Uruk Editores, 2021).
2  Manlio Argueta, Así en la tierra como en las aguas (San José: Editorial de la Universidad Estatal a 

Distancia, 2018).
3  Emilia Macaya, Más allá del río (San José: Uruk Editores, 2020).
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a los acontecimientos, cuya verdad no provendrá de los datos suministrados por las 
fuentes históricas; con ello, la obra no termina con un punto final sino con puntos 
suspensivos; el punto final lo pondrá el lector, haciendo realidad lo que preconizaba 
Cortázar, para el cual el lector debía ser tan activo y creativo como el autor mismo. 
La grandeza de una obra no consiste en darle todo hecho al espectador–lector, sino 
obligarlo a sentirse también creador y cómplice. La obra es un horizonte que abre 
infinitos caminos a la imaginación, como infinito es el goce que nos suministra el 
placer de recrear el mundo a través de la  dimensión  onírica como  parte indispen-
sable  de todo aquello que merezca el calificativo de arte. 






