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PERSPECTIVAS PARA EL ESTUDIO
DE LA LITERARIA COLONIAL COSTARRICENSE:
LA ORATORIA SACRA EN LA PROCLAMACIÓN 

DE FERNANDO VII1

Alexánder Sánchez Mora

Afirmar que la oportunidad de incorporarme como miembro numerario 
a la dilecta corporación que es la Academia Costarricense de la Lengua 
constituye un gran honor, puede resultar un lugar común. Sin embargo, 

quisiera recordar cómo en la base de los lugares comunes, en su prehistoria retórica, 
se encuentran los topoi, los grandes temas que atraviesan y constituyen nuestra hu-
manidad. En este caso en específico, la distinción y el agradecimiento. Por ello, lo 
reitero, es muy honroso para mí ser parte de un espacio académico compuesto por 
tan reconocidos especialistas en los ámbitos de la lengua y la literatura.  

Quisiera aprovechar esta ocasión especial para rendir un particular homenaje 
a distinguidos académicos del pasado y del presente cuyo trabajo de esclarecimien-
to del periodo colonial costarricense ha significado una fuente de inspiración y de 
provecho para mis investigaciones. Me refiero a Ricardo Fernández Guardia, Víctor 
Manuel Sanabria Martínez, Anastasio Alfaro González, Luis Felipe González Flo-
res, Armando Vargas Araya, Miguel Ángel Quesada Pacheco, Jorge Sáenz Carbone-
ll y Albino Chacón Gutiérrez.

Esta tarde quisiera compartir con ustedes algunas ideas en tono a las perspec-
tivas para el estudio de la literaria colonial costarricense y, a partir de ello, unas breves 
reflexiones sobre un caso concreto, el de la oratoria sacra en la proclamación de 
Fernando vii en Cartago, nuestra capital colonial.

«Literatura colonial no podemos ofrecer en un panorama de nuestra patria. 
Lo que se escribió en Costa Rica por aquel tiempo tiene sólo carácter epistolar y 
consta en desgarbada prosa administrativa» (Sotela, 1942: 3). Estas palabras del 

1  Discurso de incorporación leído el 27 de octubre de 2021, en la sede de la Academia, en San José 
de Costa Rica.
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poeta y académico Rogelio Sotela condensaban en 1942 la imagen que ha domina-
do los estudios literarios costarricenses por más de una centuria. Unos pocos años 
después, el también académico Abelardo Bonilla apoyaba tal idea: «No existió la 
poderosa raíz colonial en el nacimiento de nuestra literatura» (1967: 21). Estos 
asertos parecían confirmar los de historiadores liberales como León Fernández y 
Francisco Montero Barrantes y luego de los socialdemócratas Rodrigo Facio y Car-
los Monge Alfaro, pues los unos imaginarían la colonia como un largo periodo de 
oscura pobreza del que el país se habría redimido gracias al empuje emprendedor de 
la oligarquía cafetalera, y los otros como una atípica y casi edénica sociedad de igua-
les destruida por la voracidad capitalista de esa misma oligarquía cafetalera. Ambas 
visiones coincidirían en representar los siglos coloniales apenas como una etapa 
preparatoria para el verdadero nacimiento de Costa Rica, que solo habría tenido 
lugar, en una especie de big bang republicano, a partir de 1821. 

Estos discursos, simplificadores de la variada vida colonial, solo comenzarían 
a ser superados a partir de los trabajos de Carlos Meléndez, Claudia Quirós, Eu-
genia Ibarra, Juan Carlos Solórzano y otros que han demostrado que la sociedad 
costarricense entre los siglos xvi y xix fue de todo menos beatífica y exenta de 
divisiones y conflictos. Los mitos del igualitarismo, de la pobreza compartida, del 
enmontañamiento absoluto, fueron desvirtuados merced a la profesionalización de 
la disciplina histórica que combinó el tradicional trabajo de archivo con las innova-
ciones teóricas y metodológicas de la historiografía de la segunda mitad del pasado 
siglo xx. 

En tanto los historiadores debatían y reconstruían versiones contrapuestas, 
¿qué sucedía en el campo especifico de la historia de la literatura costarricense? Las 
palabras de Sotela y Bonilla parecieron cimentar el consenso de que el corpus de la 
literatura colonial era tanto reducido como de escasas pretensiones estéticas. Esto 
se convirtió pronto en artículo de fe, pues se sustentó en argumentos de una solidez 
en apariencia pétrea. Desde las décadas de 1980 y 1990, la crítica y la historiografía 
literarias han experimentado una indudable modernización de la de que son buena 
muestra obras como La casa paterna, de Flora Ovares y otros, Cien años de literatura 
costarricense, de Margarita Rojas y Flora Ovares y Uno y los otros, de Álvaro Quesa-
da, que por su rigor y profundidad constituyen nuestros mayores referentes histo-
riográficos. Sin embargo, el punto de partida de estas investigaciones es la segunda 
mitad del siglo xix, momento en el que, de la mano del reformismo liberal, se im-
pulsó la europeización de la cultura urbana, una decidida expansión de la alfabeti-
zación y la aparición de una clase letrada de cuyo seno saldrían los escritores que, 
con el tiempo, alcanzarían el honor de primeros clásicos de la literatura nacional.
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La simple observación de los textos conocidos del periodo colonial parecía 
confirmar lo evidente. ¿Cómo sostener la existencia de una verdadera tradición lí-
rica, si la recóndita provincia de Costa Rica solo podía presumir las coplas de Do-
mingo Jiménez (1574) como monumento fundacional? Unas coplas a las que, por 
cierto, Abelardo Bonilla se encargó de endilgarles un juicio demoledor: una «me-
diocre composición» con «ausencia de vuelo y de profundidad» (1967: 48 y 51), 
que las relegó al papel menor de curiosidad de anticuario.

El exiguo repertorio de la literatura colonial se completaría con la noticia 
—porque el texto se perdió— de la loa escrita por el gobernador Diego de la Haya 
con motivo de los festejos por la proclamación de Luis i en 1725, los versos preser-
vados en una nota sobre la venta de la casa de Miguel Ibarra en 17532, las coplas que 
Gordiano Paniagua dirigió a una mujer casada en 1802 y que obran como prueba 
documental en su contra dentro de la causa judicial que se le siguió por sus escar-
ceos de seductor3, el himno «Ave  maris stella» (1804) que Rafael Francisco Osejo 
dedicó a Nuestra Señora de los Ángeles4 y, finalmente, los entremeses que escribiera 
Joaquín de Oreamuno con motivo de la jura de Fernando vii en 1809. Como figu-
ras señeras de nuestras letras coloniales se menciona a dos sacerdotes, fray Antonio 
de Liendo y Goicoechea y Florencio del Castillo, quienes hicieron carrera fuera 
de la provincia, básicamente como oradores sacros y ensayistas. Aunque un cantón 
josefino fue bautizado con el nombre de uno y la autopista de Cartago con el del 
otro, sus textos solo han merecido la atención de los historiadores en tanto muestra 
del ideario ilustrado que marcó la senda del proceso independentista, mas no la de 
los especialistas en literatura.

La pobreza de este panorama es innegable. La vida literaria de la periférica 
provincia de Costa Rica dista mucho de la rutilante escena novohispana, que puede 
ufanarse de contar con textos tan relevantes como las cartas de Hernán Cortés o el 
Códice florentino de Sahagún y sus colaboradores, y escritores de la talla de Mateo 
Alemán, Bernardo de Balbuena, Carlos de Sigüenza y Góngora y, sobre todo, de la 
figura monumental de Sor Juana Inés de la Cruz. Guatemala no marcha a la zaga, 
pues dentro de su acervo literario puede presumir de la Verdadera historia de la 

2  Ricardo Blanco Segura, Historia eclesiástica de Costa Rica (San José: Editorial de la Universidad 
Estatal a Distancia,1983), 297.

3  Ricardo Blanco Segura, Entre pícaros y bobos (San José: Editorial de la Universidad Estatal a Dis-
tancia, 1997), 157-168.

4  Según Blanco Segura, el himno en honor a Nuestra Señora de los Ángeles es de inicios del siglo 
xix (1983: 297), pero Sanabria Martínez, quien transcribe el texto, lo fecha con exactitud en 1804 
(1985: 432-433).
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conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, de la Recordación florida 
de Fuentes y Guzmán, de la Rusticatio mexicana de Landívar, de las obras del hon-
dureño Antonio de Paz y Salgado, así como de muchos de los textos de raíz prehis-
pánica, aunque escritos ya en el periodo colonial, de mayor importancia: el Popol 
Vuh, el Rabinal Achí, el Memorial de Sololá.

Quisiéramos contar con la romántica posibilidad de descubrir en una olvida-
da biblioteca conventual la relación de un franciscano en misión entre los «indios 
bravos» de Talamanca o una colección de villancicos, jácaras, endechas, sonetos y 
redondillas que algún ingenio cartaginés del siglo xvii dedicara al gobernador de 
turno o a las autoridades reales. La labor de investigación en archivo es, justamen-
te, uno de los grandes pendientes de nuestra área de investigación. Por ello, no es 
una mera pose el llamado a que los historiadores de la literatura se sumerjan en el 
Archivo Nacional de Costa Rica, el Archivo Histórico Arquidiocesano, el Archivo 
General de Centroamérica, el Archivo General de la Nación de México, el Archivo 
General de Indias, el Archivo Apostólico Vaticano, los archivos de las órdenes re-
ligiosas que se conservan aún en Guatemala y México y los que fueron trasladados 
a sus casas matrices en Europa, y en los repositorios de bibliotecas y universidades 
americanas y europeas que resguardan una buena cantidad de documentos colonia-
les centroamericanos aún no estudiados. Esta tarea es indispensable y urgente. El 
feliz hallazgo de documentos coloniales que podríamos leer como literarios sería 
una noticia digna de celebrarse a son de cajas de guerra, clarines y tiros de fusiles, 
como se estilaba en la ciudad de Cartago y sus valles vecinos cuando se recibía una 
cédula real con una gran nueva procedente de la corte española, pero en sí misma 
no es suficiente. 

Tras el descubrimiento de un documento se abre un nuevo desafío: su tras-
cripción y edición crítica. Aquí salta a la vista una condición de la escuela filológica 
costarricense: en su desarrollo institucional no ha sido prioritaria la enseñanza de la 
paleografía y la edición, las disciplinas que permiten esta labor. Los años venideros 
nos conminarán a promover la inclusión de tales saberes dentro de los planes de es-
tudio, cuando menos como asignaturas optativas o complementarias, de las carreras 
de Filología y Ciencias del Lenguaje y la Literatura, en nuestras universidades. La 
adquisición de tales herramientas por parte de investigadores y estudiantes redun-
dará, sin duda alguna, en la profesionalización del campo, aún teñido de una cierta 
dosis de diletantismo. 

Esos eventuales «tropiezos» con textos perdidos —sueño de quienes nos 
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dedicamos al periodo colonial costarricense— si bien no imposibles5, no parecen 
ser base suficiente para levantar un sólido campo de estudios. La estrategia para 
ampliar este corpus es otra y pasa, más bien, por la redefinición conceptual del cam-
po. Decía Ferdinand de Saussure que «el punto de vista crea el objeto». Desde esa 
perspectiva, la literatura colonial no es, por ende, una sumatoria empírica de textos, 
sino un objeto en tensión, un entramado de discursos que se redefine en función 
de horizontes de expectativa también cambiantes6. El punto de vista tradicional 
ha sido enjuiciar el campo literario colonial a partir de los géneros literarios que 
consolidan su hegemonía en el siglo xix: la narrativa, la lírica y la dramaturgia. 
Desplazar ese punto de vista significa integrar dentro de lo literario otros textos 
que incorporan en su proceso de escritura recursos y temáticas propias de la ficción 
y cuya recepción, además, fue similar a la de los reconocidos convencionalmente 
como literatura.

La apertura de nuestro corpus se alimenta de diversos géneros discursivos que 
hasta ahora los historiadores los han tratado como documentos —como fuente de 
información referencial— y no como textos literarios. Se trata de géneros menores 
que, a despecho de ese nombre tendencioso, son formas o tipologías discursivas 
que gozaron durante siglos de la mayor estima entre los lectores. Entre esos posibles 
géneros hasta ahora invisibilizados están las relaciones de sucesos en su enorme di-
versidad, la sermonística, la hagiografía, los devocionarios e, incluso, las relaciones 
de méritos y servicios.

La propuesta no es completamente innovadora en un sentido teórico o me-
todológico, pues se ha practicado de manera sistemática en España, en México y en 
otras latitudes, al menos desde la década de 1970. En Costa Rica, Albino Chacón 
había trazado ya esta senda al advertir, hace veinte años que la cultura literaria del 
periodo colonial centroamericano mostró muy pronto un claro «carácter interge-
nérico y transdiscursivo», pues su «naturaleza estrictamente funcional» propició la 

5  La demostración de que esos felices descubrimientos existen la constituye la exhumación del ma-
nuscrito del Libro Segundo del Cabildo de la ciudad de Santiago de la provincia de Guatemala, 
perdido durante más de un siglo y hallado en la biblioteca de la Hispanic Society of America por 
parte de Wendy Kramer, W. George Lovell y Christopher H. Lutz (2014). El texto fue publicado 
en una cuidada edición crítica (Luján Muñoz y Kramer, 2018).

6  El concepto horizonte de expectativas procede de la estética de la recepción que popularizó Hans 
R. Jauss a fines de la década de 1960. El horizonte de expectativas es un convenio intersubjetivo, un 
sistema de normas o codificación que condiciona la experiencia estética de recepción de los textos 
literarios por parte de una comunidad histórica de lectores. Cada nuevo texto, por lo tanto, no 
aparece en un «vacío informativo», sino que, muy por el contrario, lanza al lector señales, claras u 
ocultas, que le suscitan recuerdos de lo ya leído ( Jauss, 1976: 170-171).
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ficcionalización de la historia (2002: 250-252). 
Esta es la ruta de indagación que hemos seguido durante los últimos años, 

con atención especial al amplio y complejo mundo de las relaciones de fiestas. Los 
resultados se han plasmado en una veintena de artículos sobre los libros de fiestas 
reales y eclesiásticas de Guatemala, El Salvador y Nicaragua, y, por último, en un 
libro que dediqué a la fiesta de proclamación de Luis i en Cartago en 1725. Las 
relaciones de fiestas son, con toda probabilidad, una de las más largas series textua-
les con que se dispone para comprender el fenómeno de la escritura literaria de la 
provincia de Costa Rica, por lo que su indagación promete nuevos hallazgos.

La complejidad discursiva de las relaciones de fiestas

Las relaciones de fiestas se cuentan entre los textos de difusión masiva du-
rante el periodo aurisecular tanto en España como en América. Cumplieron una 
función similar a la de la actual prensa, pues informaban y perpetuaban la memoria 
de los acontecimientos. Algunas se imprimieron en pliegos sueltos de pocas hojas 
en tanto que otras alcanzaron el formato de libro, algunos de gran lujo, aunque la 
mayoría, como es el caso costarricense, se preservaron en manuscritos. Son textos 
ocasionales que narran acontecimientos festivos muy variados: hechos destacados 
en la vida de miembros de la familia real (nacimientos, cumpleaños, bodas, exe-
quias fúnebres y proclamaciones de nuevos monarcas), grandes acontecimientos 
religiosos (consagración de templos, canonizaciones, recibimiento de obispos, etc.) 
y funerales de miembros prominentes de la aristocracia y el clero. 

Uno de los aspectos más complejos y de mayor interés de las relaciones de 
fiestas es que en realida son un libro de libros. Tras esta afirmación, tal vez de inspi-
ración barthesiana7, se esconde una constatación: el libro de fiestas es un conglome-
rado de géneros diversos. Su superficie textual es muy heterogénea, pues en ella se 
entrecruzan diversas tradiciones discursivas, cada una con su propia intención prag-
mática, y, además, provenientes de diferentes figuras autoriales. En suma, las relacio-
nes festivas son un verdadero festín de voces. He logrado identificar, cuando menos, 
seis géneros discursivos entrelazados, pero en algunas relaciones el recuento puede 
ser mayor. En principio, y su título lo anuncia, son parte del género relatorio, pero 

7  Para Barthes «no hay una sola materia científica que, en un momento dado, no haya sido tratada 
por la literatura universal: el mundo de la obra literaria es un mundo total en el que todo el saber 
social (social, psicológico, histórico) ocupa un lugar, de manera que la literatura presenta ante 
nuestros ojos la misma gran unidad cosmogónica de que gozaron los griegos antiguos, y que nos 
está negando el estado parcelario de las ciencias de hoy» (1994: 14). 
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en una manifestación particular muy vinculada con el epidíctico. Empero, tal es 
solo el inicio, porque dentro del libro de fiestas hay abundantes muestras del género 
lírico, desde epitafios y epigramas, tanto en castellano como en lengua latina, hasta 
romances y quintillas. El género dramático también se hace presente, pues, aunque 
no es frecuente, con una gran dosis de suerte, la relación festiva puede transcribir 
obras del género breve como loas, entremeses, sainetes y hasta géneros parateatrales 
como danzas y carros triunfales. Los más ricos entre los libros de fiestas incluían 
grabados, no como agregado decorativo sino como parte de un género icónico lin-
güístico que gozó de gran aprecio desde el Renacimiento y hasta el siglo xviii: la 
emblemática. Los emblemas o jeroglíficos presentan una estructura trimembre: un 
lema, una pictura o grabado y un epigrama explicativo de la misteriosa imagen. Otro 
género discursivo del que se habla poco, pero que ocupa un puesto central en las 
relaciones festivas, es el de las autorizaciones y licencias; en teoría, debían ser breves 
textos de lenguaje administrativo encargados de certificar la ortodoxia religiosa y 
política del relato, pero en la práctica de los funcionarios civiles y religiosos encar-
gados de su redacción devenían en floridas demostraciones de erudición y destreza 
retórica. 

En algunos libros de fiestas —los más elaborados de exequias fúnebres y 
proclamaciones reales— es habitual dar con sermones, uno en castellano y otro en 
latín. A partir del siglo xvi, estas piezas de oratoria sacra fueron el eje de una agre-
siva campaña postridentina de difusión del cristianismo y constituían espectáculos 
teatrales, verdaderas performances, en donde el qué se decía era tan relevante como 
el cómo se decía. Gestos, entonación y proyección de la voz, movimientos de las 
manos, énfasis y silencios, miradas, saludos a las autoridades, todo contribuía a en-
volver en un espectáculo, el de la predicación barroca, que apelaba a la vista y al oído 
del auditorio. Es cierto que por tratarse de espectáculos efímeros hemos perdido la 
posibilidad de constatar cómo sucedieron las cosas. Tal era la utópica pretensión 
del historiador positivista Leopold von Ranke: contar los hechos tal y como su-
cedieron. Sin embargo, gracias a la sobrevivencia de innumerables sermonarios y 
manuales para predicadores, nos es dado reconstruir, aproximarnos en cierto gra-
do, a las múltiples sensaciones de reverencia, temor, complacencia y, por qué no, 
aburrimiento o disconformidad, que han de haber provocado estos maestros de la 
retórica.

Por su impacto colectivo, los sermones son una de las fuentes primordiales 
para el estudio del Barroco, junto con el teatro, las cartillas y los catecismos (Sáez, 
2002: 45). Dámaso Alonso acotaba más la esfera de influencia al sostener que «tal 
vez de los hechos sociales en que la literatura tiene intervención, los dos más impor-
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tantes de aquellos siglos son el teatro y la oratoria sagrada» (1968: 96). Con todo 
y su indudable interés como textos literarios, durante mucho tiempo los sermones 
se consideraron estrictamente bajo una mirada religiosa y, peor aun, la oratoria ba-
rroca fue condenada por la sátira del Padre Isla y las razones ilustradas de Mayans, 
Juan Andrés y otros. No sería hasta el siglo xx, con los estudios de Emilio Alarcos 
García, cuando se revalorizaría el estatus literario de la sermonística (Cerezo Soler, 
2018: 409). Desde entonces, afortunadamente, los estudios sobre este género no 
han dejado de expandirse y abarcar más segmentos de su proceso de producción y 
circulación.

 En el ámbito centroamericano, con todo y la preservación de una sustancial 
cantidad de sermones, no han recibido mayor atención. Apenas si contamos con un 
primer y meritorio esfuerzo de un historiador que recopiló un listado, inevitable-
mente parcial, de treinta sermones del reino de Guatemala de entre 1660 y 18218. 
Las posibilidades de estudio literario de estos textos son amplias y, para nuestra re-
gión, son un terreno inexplorado. Por ello, quisiera mostrar un primer acercamien-
to, necesariamente somero, al íncipit de uno de los pocos sermones costarricenses 
que conocemos hasta el momento: el que pronunció fray Manuel de Horta con 
ocasión de los festejos por la proclamación de Fernando vii en la ciudad de Cartago 
el 15 de enero de 1809.

El advenimiento de Fernando vii: la ruina del imperio

El siglo xix se inició para España bajo los peores augurios. El huracán napo-
leónico que barrió Europa durante más de tres lustros también se abatió sobre la pe-
nínsula ibérica. El emperador de los franceses aprovechó la debilidad de Carlos iv, 
así como las disensiones familiares causadas por el ambicioso Príncipe de Asturias, 
para colocarse como gran árbitro en la disputa por la sucesión al trono (La Parra, 
2018: 126). La frustrada conspiración de El Escorial y el victorioso motín de Aran-
juez arrojaron la abdicación de Carlos iv y la acelerada proclamación del nuevo 
monarca, Fernando vii. La abyecta comedia palaciega se cerraría con las renuncias 
de Bayona, por las que ambos Borbones cederían ante las presiones de Napoleón y 
le entregarían la corona española, quien a la vez la colocaría en manos de su herma-
no José. 

Bonaparte falló en sus cálculos. Los españoles no aceptaron el cambio de casa 
reinante y se desató la guerra. Se establecieron juntas en las ciudades españolas y, 

8  Me refiero al trabajo de Christophe Belaubre, «Los sermones en le reino de Guatemala: un objeto 
para la historia social y política», en Diálogos. Revista electrónica de Historia 17 (2016), 86-126.
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más tarde, en América, todas mancomunadas por el rechazo a la invasión extranjera 
y por un verdadero fervor hacia la figura del legítimo rey, Fernando vii, el Deseado. 
Por todo el imperio español se produjo una inédita proliferación de festejos que 
pretendían demostrar la fidelidad de las instituciones gubernamentales y otros gru-
pos de poder hacia el desgraciado monarca. 

El Reino de Guatemala no fue la excepción en esta fiebre celebratoria. Se 
imprimió un libro sobre los festejos organizados por los comerciantes capitalinos, 
otro de los estudiantes universitarios, uno de los actos en Tapachula, cabecera de 
la provincia de Soconusco9, y, finalmente, el libro oficial Guatemala por Fernando 
Séptimo el día 12 de diciembre de 1808 de Antonio de Juarros y Lacunza. Este últi-
mo, por su riqueza decorativa, a cargo de los grabadores de la Casa de la Moneda de 
Guatemala —Casildo España, Pedro Garci-Aguirre, Francisco Cabrera—, y por su 
compleja estructura o dispositio es el más significativo entre cuantos libros se dedi-
caron a Fernando vii a lo largo de todo el continente. Estos libros guatemaltecos, 
en términos generales, ofrecen las convencionales declaraciones de eufórica lealtad 
hacia el rey y de hermandad de América con España, pero no logran ocultar la zozo-
bra y la creciente incertidumbre ante el futuro inmediato10. 

¡Viva el Rey Dn. Fernando 7°! 

Costa Rica, la distante provincia periférica, tampoco se sustrajo al extendi-
do ardor monárquico. Su gobernador Tomás de Acosta dispuso, mediante diversos 
bandos, que la ciudad de Cartago se engalanara para proclamar al nuevo rey du-
rante los días que corrían del 15 al 23 de enero de 1809. El relato de los fastos se 
preservó gracias a la Relación firmada por Hermenegildo Bonilla, quien escribe un 
fervoroso alegato en defensa de la dinastía borbónica y al que pocos años después, 
en 1823, encontraremos formando parte de la Junta Superior Gubernativa de la 

9  Estas tres relaciones son: Demostraciones públicas de lealtad y patriotismo que el comercio de la 
ciudad de Guatemala ha hecho en las actuales circunstancias (1810),  Relación de las fiestas y actos li-
terarios con que los estudiantes de la real y Pontificia Universidad de Guatemala han celebrado la pro-
clamación del señor Don Fernando VII, la feliz instalación de la Junta central, y los sucesos gloriosos 
de las armas españolas en la actual guerra contra Napoleón I (1809) y Relación de las demostraciones 
de fidelidad, amor, y vasallaje que en la solemne proclamación de nuestro Soberano augusto el Señor 
D. Fernando VII ha hecho el pueblo de Tapachula, cabecera de la provincia de Soconusco, intendencia 
de Ciudad Real de Chiapa en el reino de Guatemala (1809).

10  Mínguez (2007) llega a similares conclusiones respecto de las fiestas de proclamación de Fernan-
do vii en xalapa y Puebla de los Ángeles. 
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recién independizada provincia11. 
Las fiestas cartaginesas de 1809 siguen, punto por punto, el patrón celebra-

torio que se había gestado desde el Renacimiento y que se consagró en la Recopila-
ción de las Leyes de Indias de 1680. Durante el Antiguo Régimen, las juras y pro-
clamaciones desempeñaron, al lado de las exequias, el más destacado papel dentro 
del espectro de los festejos de signo monárquico. Si las honras fúnebres abrían un 
periodo de duelo ante la pérdida del monarca y representaban una cesura peligrosa 
para la estabilidad política, la jura escenificaba la exitosa superación el interregno 
y la legitimación de la continuidad de la línea dinástica. Por ello, en ninguna otra 
ocasión, las autoridades provinciales se esforzarían tanto por demostrar su lealtad, y 
la de los súbditos a su cargo, como en la del conflictivo advenimiento de Fernando 
vii al disputado trono español.

Esta relación cartaginesa reconstruye el común ciclo festivo que combinaba 
desfiles, ceremonias burocráticas, actos litúrgicos, juegos caballerescos, convites y 
espectáculos teatrales. Sin embargo, son dos los elementos presentes que la diferen-
cian con claridad de sus antecedentes, dos expresiones literarias que no se documen-
tan en ninguna otra de las relaciones de proclamaciones reales costarricenses desde 
Carlos ii hasta Fernando vi12. Esos dos elementos distintivos son, por una parte, la 
transcripción del texto íntegro de los entremeses que se representaron durante los 
festejos; por otra, la del sermón que predicó el franciscano Manuel de Horta13. La 
transcripción de estos textos en la relación de Hermenegildo Bonilla es inusitada y 
la convierte en un monumento literario de una relevancia hasta ahora no suficiente-
mente resaltada. Los entremeses han merecido más atención, pues se trata del único 
ejemplo del género dramático que se ha preservado de nuestro periodo colonial14. 
En contraste, el sermón de Horta ha pasado desapercibido, lo cual parece un resul-
tado directo de los prejuicios de larga data en contra de la oratoria sacra.

11  El manuscrito de la relación se conserva en el Archivo Nacional de Costa Rica (Municipal Carta-
go 336). Lo publicó  en 1951 la Revista de los Archivos Nacionales, xv (10-12), 311-340.

12  Hasta el momento, además de la de Fernando vii, ha sido posible localizar tan solo tres relaciones 
de proclamación costarricenses: Carlos ii (ANCR, Cartago 1116 ff. 93-94), Luis I (ANCR, Car-
tago, 306, Año 1725-1727) y Fernando vi (ANCR, Guatemala, 284, 1747). 

13  El franciscano recoleto fray Manuel de Horta nació en 1766 en Figueras, Cataluña. Profesó en 
1785 en el Convento de Tortosa. Fue miembro del Colegio de Cristo Crucificado en Guatemala. 
Se desempeñó como cura de Orosi y misionero en Panamá (1813) (Lobo Oconitrillo, 2016: 63).

14  De ellos existe una edición crítica (Sancho Dobles, 2016). Su autor, Joaquín de Oreamuno y 
Muñoz de la Trinidad, de quien se cuenta con un completo estudio biográfico (Sáenz Carbonell, 
1994).
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La palabra sacra: el sermón de Horta

El manuscrito del sermón consta solo de doce folios. Este hecho, al parecer 
anodino, revela las circunstancias que rodearon su enunciación, tanto oral como 
escrita. El sermón barroco era un ejercicio de palabra dramatizada, un espectáculo 
de masas que fusionaba las artes retóricas, el saber teológico y clásico y la destreza 
del comediante. El templo era un escenario en donde el predicador desplegaba su 
arsenal de poses, gestos e inflexiones de voz, y los feligreses eran un público conoce-
dor que sabía disfrutar de esa elaborada representación parateatral15. Esta fiesta de 
la palabra, por lo usual, no era breve; los sermones se extendían por una hora y más; 
y el sermón escrito, que se disponía para su ulterior publicación, era mucho más 
extenso, pues en él el autor sacro procuraba ampliar sus argumentos y multiplicar 
las citas y los ejemplos extraídos de la tradición erudita. El sermón de Horta, por el 
contrario, es breve al extremo, incluso si se lo considera solo como reproducción fiel 
de su realización oral. Esta circunstancia anuncia, con bastantes visos de probabili-
dad, que el limitado ambiente intelectual de la provincia impuso restricciones a la 
complejidad y extensión de la pieza oratoria. Otros elementos vendrán a confirmar 
esta primera impresión. 

La pieza oratoria se abre con una breve «Advertencia al auditorio»:

Señores: la cátedra del Espíritu Santo es para anunciar la ley de Jesucristo y 
no es lugar de ofender a nadie. Por tanto: prevengo a todos que cuando digo 
españoles no quiero decir los que somos europeos, sino todos los que somos 
vasallos de nuestro amado Rey (Archivo Nacional de Costa Rica, Municipal 
Cartago 336).

Estas cuarenta y siete palabras son un bien diseñado entramado de precau-
ciones que define a la perfección su circuito comunicativo. En primer lugar, deja 
asentado el sitio, tanto físico como simbólico, desde donde se enuncia el mensaje: 
la cátedra del Espíritu Santo, es decir, el púlpito. En la iglesia preconciliar, el ambón 
era un sitial elevado, por lo general adosado a una columna, al que se accedía por un 
tramo de escaleras, y dotado de antepecho y tornavoz, diseñado para que el sacerdo-
te proclamara el sermón. Esa posición permitía proyectar la voz y, a la vez, abarcar 
visualmente a todo el auditorio y ser visto por él. 

La plataforma elevada del púlpito se asocia, además, a la simbología de la 
montaña como sitio de perfección, de comunidad con la esfera espiritual y, por 

15  Sobre el tema, vid. Massanet Rodríguez (2019).
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ende, con la divinidad. Existen bastantes probabilidades de que la iglesia parroquial 
de Cartago contara en 1809 con un púlpito de tales características y que fuese desde 
allí que el padre Horta predicara.

El sintagma «cátedra del Espíritu Santo», por lo tanto, se aplica al púlpito 
y, por extensión, a la palabra de Dios que es proclamada por un sacerdote en el 
templo. En este contexto, resulta difícil no recordar las famosas palabras de Fou-
cault en El orden del discurso: «Uno sabe que no tiene derecho a decirlo todo, que 
no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no 
puede hablar de cualquier cosa. Tabú del objeto, ritual de la circunstancia, derecho 
exclusivo o privilegiado del sujeto que habla…» (1996: 14). Las tres condiciones 
de la denominada «palabra prohibida» foucaultiana se cumplen aquí: un mensa-
je tabuizado (la oratoria sacra), el ritual de la circunstancia (la misa que se realiza 
en el espacio del templo) y el privilegio exclusivo del sujeto emisor (el sacerdote). 
La sacralización del mensaje, del lugar y de la persona que lo emite determinan su 
legitimación absoluta y condicionan, por lo tanto, la recepción. Es decir, que ante 
este mensaje divinizado el auditorio debe responder con absoluta aquiescencia. Esta 
estrategia retórica se dirige hacia la desarticulación de cualquier manifestación de 
pensamiento crítico y pretende condicionar la pasividad de los receptores.

El siguiente sintagma de la «Advertencia» explicita una prevención: «cuan-
do digo españoles no quiero decir los que somos europeos, sino todos los que somos 
vasallos de nuestro amado Rey». La necesidad de efectuar esta aclaración es indicio 
del clima de tensión existente entre los peninsulares y los criollos americanos. Des-
de el siglo xviii, con el cambio dinástico provocado por la Guerra de Sucesión, la 
política de la corona española hacia sus dominios americanos había variado abrup-
tamente. Bajo la casa de Habsburgo, heredera de una larga tradición de gobierno so-
bre estados multinacionales, los súbditos americanos habían gozado de un régimen 
de control bastante laxo que había institucionalizado la famosa máxima: «Obedéz-
case, pero no se cumpla» (González Alonso, 1980)16. 

El advenimiento de los Borbones, procedentes de una Francia altamente cen-
tralizada, significó un paulatino y decidido incremento de los controles políticos 
y de la presión fiscal ejercida por la monarquía sobre sus territorios ultramarinos. 
Las reformas procuraban modernizar la administración, reafirmar la autoridad real, 

16  Tanto durante los reinados de las Austrias mayores (1516-1598) como de los Austrias menores 
(1598-1700), los virreinatos americanos alcanzaron, si bien no el autogobierno, sí una gran auto-
nomía en la toma de decisiones, que se convirtió en un ejercicio de transacción política entre las 
autoridades reales, los cabildos, la clase encomendera y mercantil, y el poder eclesiástico secular y 
regular. Sobre este tema, Serrera, 2011: 221-308.
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debilitar el creciente poder de los criollos y obtener de las Indias las rentas que el Es-
tado español requería con urgencia (Martínez de Salinas Alonso, 2016: 529-530). 
La creación del sistema de intendencias, a partir de 1765, encaminada a aumentar 
la recaudación de impuestos y a supervisar a la población americana, fue una de las 
medidas que más contribuyeron a atizar el malestar de los criollos17. Nuevas oleadas 
de inmigrantes españoles acapararon los puestos de la alta administración y estable-
cieron relaciones comerciales monopolísticas con casas mercantiles peninsulares, 
en lo que sería la culminación de un proceso que es considerado como la segunda 
conquista de América (Lynch, 2014: 27)18. 

La advertencia de Horta adquiere un singular matiz de urgencia a la luz de 
tales consideraciones. La molestia de los criollos, su sensación de ser postergados 
en su propia tierra a pesar de su probada lealtad a la corona, constituían un peligro 
palpable en momentos en los que todo el edificio de la España imperial se tam-
baleaba ante el desafío napoleónico. Ese mismo año, en Nueva Granada, Camilo 
Torres escribiría su famoso Memorial de agravios, un llamado al reconocimiento 
de la igualdad entre los españoles europeos y los españoles americanos. El senti-
miento en Torres aún no es antiespañol, pero pronto otros, como fray Servando 
Teresa de Mier, acudirían a una violenta retórica que animaría las guerras de 
independencia (Gil Amate, 1998: 28). 

El sermón cartaginés recalca que el término españoles no solo incluye a los 
peninsulares, sino «a todos los que somos vasallos de nuestro amado Rey». Esta 
ampliación semántica permite crear una ilusión de comunidad de intereses a ambos 
lados del Atlántico, con la que se diluyen las diferencias y se reafirman los vínculos 
en torno a la piedra angular de la sociedad del Antiguo Régimen: el rey, quien, 
como persona geminada, condensa en sí el poder de lo humano y de lo divino19. La 

17  El reinado de Carlos iv había sido un pálido reflejo de los grandes proyectos de su padre, quien 
había intentado —si bien con desigual fortuna— recuperar algo del pasado esplendor imperial. 
Las políticas de centralización y modernización administrativa avanzadas por los ministros ilus-
trados de Carlos iii habían fortalecido el erario público, al precio de sembrar el descontento en las 
poderosas élites criollas virreinales. 

18  En el reino de Guatemala, el navarro Juan Fermín de Aycinena es la figura paradigmática del as-
censo de los recién llegados comerciantes peninsulares. Gracias a una red de contactos familiares, 
así como de alianzas matrimoniales dentro de la élite tradicional guatemalteca, fue escalando hasta 
convertirse, gracias al cultivo y comercio del añil, en el hombre más rico de la Centroamérica colo-
nial. Su carrera se vio coronada con la obtención del título de Marqués de Aycinena, otorgado por 
Carlos iv en pago por los servicios cumplidos en el traslado de la ciudad de Santiago de Guatemala 
a su nuevo asentamiento en el valle de la Ermita (Brown, 1997).

19  El concepto del rey como persona geminada se encuentra en la obra clásica de Kantorowicz, Los 
dos cuerpos del rey (2012).



24 ALExÁNDER SÁNCHEZ MORA 

condición compartida de súbditos, común a españoles y criollos, es invocada como 
principio y fin último de la convivencia. La exhortación de Horta a la unidad es un 
síntoma de la clara conciencia del clero, en especial del español, sobre el peligro de 
que el sentimiento criollista se viese impulsado por la debacle del poder monárqui-
co en España. 

Tras la «Advertencia», el sermón continúa con un epígrafe, extraído de la 
Epístola de San Pablo a los Romanos, que cumple las funciones de todo paratexto: 
predecir, anunciar el desarrollo posterior de la alocución: Altitudo divitiarum sa-
pientia, et scientia Dei: quam incomprehensibilia sunt judicia ejus et investigabiles 
via ejus20. Esta cita condensa el núcleo de la prédica de Horta: la invocación de un 
conocido locus de las Sagradas Escrituras, el de la inescrutabilidad de los designios 
divinos, tanto en el plano personal como en el de la vida política. Según esta tradi-
ción, la geopolítica es, en realidad, una teopolítica. En la concepción judeocristina 
de la historia, el proceso histórico y la historia de la salvación se fusionan, de modo 
que Dios se manifiesta en el devenir de los pueblos (Di Stefano, 2003: 205)21. Tal 
visión data del profetismo veterotestamentario que no concibió la destrucción de 
Israel por parte de Asiria y Babilonia como una traición de Yavé, sino como el cum-
plimiento de un designio moral divino (Aldama Pinedo, 2004: 144). La invasión 
napoleónica, la prisión de la familia real, la debacle institucional y el sentimiento de 
orfandad que amenazaba a los súbditos de su católica majestad no serían más que 
manifestaciones de un secreto plan por el que la divinidad sometía a prueba la fe de 
los creyentes al tiempo que les preparaba un destino grandioso.

El sermón desarrolla la idea de la catástrofe presente como acción salvífica 
a partir del empleo reiterativo del recurso de la interrogación retórica o erotema. 
Es una figura retórica de diálogo que permite la formulación de una pregunta sin 
esperar respuesta, pues esta se encuentra ya contenida en la interrogante o resulta 
imposible encontrarla. Horta lanza ante su auditorio, una tras otra, hasta seis pre-
guntas que repiten el tópico de la inescrutabilidad de los designios divinos. En cada 
una de ellas, se sirve de historias entresacadas del Antiguo Testamento para mostrar 

20  «¡Qué profunda es la riqueza, la sabiduría y la ciencia de Dios! ¿Cómo indagar sus decisiones o 
reconocer sus caminos?». Carta a los Romanos, 11, 33.

21  «El cristianismo heredó bastantes elementos de esta concepción hebrea de la historia: la idea de 
que la experiencia humana tiene un fin, en el doble sentido de que posee un término temporal y de 
que conduce hacia una finalidad que le otorga su real sentido; la creencia de que esa «dirección» 
está relacionada con los comportamientos religiosos y de que Dios se manifiesta en la vida de los 
pueblos —según designios al menos en parte misteriosos—; la convicción de que existen momen-
tos en que las actitudes de los hombres suscitan diferentes “reacciones” por parte de Dios» (Di 
Stefano, 2003: 205).
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que los males enviados por el Ser Supremo ocultan recompensas futuras. ¿Quién 
habría captado que la venta de José por parte de sus hermanos, la condena al fuego 
de los tres judíos que se negaron a adorar una estatua de oro, las miserias de Job o 
el paso de Daniel por el foso de los leones serían el preludio de su encumbramiento 
como premio por su firmeza ante la adversidad?

La conclusión resulta obvia, pero el sermón de Horta opta por un manifiesto 
didactismo y la explicita: Dios ha hecho posible que «unos espíritus tumultuarios, 
llenos de soberbia, y ambición» —los franceses y sus cómplices españoles— come-
tieran tan «horrendos ultrajes y sacrilegios» tan solo con el ánimo de «levantar más 
y más de punto [en los corazones de los nobles españoles] el amor a la Religión y 
fidelidad a vuestro Monarca». 

Este es solo el inicio del sermón que el padre Horta predicó una soleada ma-
ñana de enero de 1809 en la ciudad de Cartago, uno de los pocos ejemplos de orato-
ria sacra que se preservaron de la provincia de Costa Rica. No obstante su brevedad, 
esta homilía ofrece múltiples vías de interpretación que deberán ser exploradas con 
minuciosidad y, sin duda, arrojarán luz sobre este periodo tan poco conocido de 
nuestra historia literaria. En un estudio futuro me propongo indagar en este texto 
la sobrevivencia de la retórica sacra barroca y su transformación ante el desafío del 
racionalismo ilustrado, el proyecto sociopolítico del clero americano en vísperas de 
las independencias y los mecanismos de apropiación de la escritura hispánica en 
una región periférica como Costa Rica.

Conclusiones

El istmo centroamericano, en su conformación geológica y biológica, es la 
frontera entre las dos grandes masas continentales. Tierra que marca un alto a los 
grupos humanos y a las especies animales y vegetales, pero que también sirve de 
puente y ruta de intercambio. De igual forma, el antiguo Reino de Guatemala, in-
serto entre los grandes virreinatos del Norte y del Sur, fue su periferia. La provincia 
de Costa Rica, a su vez, elevó a la potencia esa marginalidad. Periferia de la periferia. 
Sus textos, desde luego, comparten y expresan esa condición fronteriza en la que los 
patrones culturales hegemónicos se comparten, se conocen, pero simultáneamen-
te se transforman. Los códigos de escritura, comunes a todo el mundo hispánico, 
experimentan cambios cuando se instalan en el clima templado y lluvioso del Valle 
Central costarricense. No se trata de determinismo biologicista, sino de un proceso 
de apropiación y transformación cultural por parte de comunidades alejadas de los 
poderosos centros del poder virreinal.
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El sermón de Cartago de 1809 esboza pistas sobre esa apropiación de la litera-
tura peninsular y virreinal. Aunque en él se encuentran los rasgos prototípicos de la 
sermonística política del periodo, al mismo tiempo se perfilan diferencias —como 
la simplificación retórica— que lo conectan con piezas de la oratoria sacra de otras 
regiones marginales en donde se cultivaron sermones de corte popular22. Además, 
combina ciertas actitudes ilustradas —como las constantes menciones a la razón 
como guía del accionar en la esfera pública—, con una teatralidad muy barroca. El 
conjunto de estas condiciones vendría a confirmar que lo que comienza a esbozarse 
como rasgos definitorios de los textos literarios costarricenses del periodo colonial: 
la hibridez genérica que se combina y enlaza con el alargamiento y la coexistencia 
de corrientes estéticas de épocas diversas.  

Apenas hemos comenzado a rasgar el velo de siglos que cubre ese gran y pro-
fundo universo discursivo del periodo colonial costarricense. Conocerlo en detalle 
será una tarea de generaciones de historiadores de la literatura. El reto, la aventura, 
están planteados y prometen ser apasionantes.
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RESPUESTA AL DISCURSO DE INCORPORACIÓN
DE D. ALExÁNDER SÁNCHEZ MORA

Albino Chacón

Los estudios que de manera sistemática ha estado desarrollando Alexánder 
Sánchez, y otros colegas suyos, como parte de su trabajo académico en la 
Universidad de Costa Rica, y las tesis que sobre temas y textos coloniales 

han emprendido sus estudiantes, nos hablan del creciente empuje manifestado en 
el país, para conformar de manera sostenida un campo de estudios literarios sobre el 
período colonial costarricense. Esto es fundamental para conocer mejor un período 
del que hasta ahora estuvieron a cargo primordialmente los historiadores, pero muy 
ausente como campo de estudio en nuestras facultades y escuelas de letras. Hay que 
admitir que Costa Rica siempre ha mantenido relaciones complicadas en cuanto al 
reconocimiento de su pasado colonial, como si ese período no hubiera existido en 
su historia y el país hubiera nacido ya como una nación moderna, apenas en la se-
gunda mitad del siglo xix, al cobijo de las ideas de la Ilustración. En la construcción 
de su pasado, nuestro país ha privilegiado el olvido, el borramiento, la tachadura, 
más que el recuerdo y la memoria.

Por eso, en mi respuesta al discurso de ingreso de don Alexánder Sánchez 
Mora, empiezo por mencionar algunos hechos contemporáneos, a manera de con-
textualización, en estas fechas en que celebramos el bicentenario de nuestra inde-
pendencia. La más reciente acción de borramiento de nuestra historia, ocurrida 
apenas hace unos días, ha sido la demolición de las casas de estilo victoriano de la 
Cuesta de Núñez sin que en la práctica —aparte de algunos lamentos— se hiciera 
algo para evitarlo. Eso sigue a otros hechos semejantes, como la demolición del an-
tiguo y hermoso edificio de la Biblioteca Nacional, que terminó como espacio para 
un estacionamiento, o casas de indudable valor histórico en las ciudades de Here-
dia, Alajuela o Cartago, que también han terminado en escombros. 

Esos hechos no son casos aislados. De manera más general, conocemos la ma-
nida aseveración que ha permeado todo nuestro sistema educativo y el imaginario 
de construcción nacional de que, contrario a muchos otros países latinoamericanos, 
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la gran ventaja de Costa Rica es que no habría tenido que cargar con lo que se ha 
dado en llamar la herencia colonial, que sí habría caracterizado a otros países como 
México, Perú, Ecuador, Bolivia o, más cerca, Guatemala. Las dos citas con que el 
académico Sánchez Mora abre su disertación son una muestra fehaciente del papel 
que en la instauración de esa idea desempeñaron algunos de nuestros intelectuales 
más ponderados.

En efecto, aquellas palabras de Rogelio Sotela de 1942 condensan la idea: 
«Literatura colonial no podemos ofrecer en un panorama de nuestra patria. Lo que 
se escribió en Costa Rica por aquel tiempo tiene sólo carácter epistolar y consta en 
desgarbada prosa administrativa» (Sotela, 1942: 3). Luego, con el peso académi-
co que tenía, Abelardo Bonilla afirmaba lo que les acabo de mencionar en cuanto 
al borramiento del período colonial como parte constituyente de nuestra historia 
cultural. Sostuvo Bonilla de modo terminante: «No existió la poderosa raíz colo-
nial en el nacimiento de nuestra literatura» (1981: 21). A partir de ello podemos 
sintetizar los que serían los cuatro mitos —o más bien ideologemas— constitutivos 
de la identidad histórica costarricense1:

Más que conquistadores, en Costa Rica hubo colonos. Es el mito de «Costa 
Rica la blanca», que también se expresa en palabras del secretario de la Corte de 
Justicia Centroamericana Ernesto Martín, quien en 1912 afirmaba que «la raza 
especial que habita nuestros campos, de cuasi pura estirpe vasca y castellana en su 
más grande parte»2.

A la llegada de los españoles, en Costa Rica casi no existía población indíge-
na. La cuna de la nacionalidad costarricense fue el Valle Central, ahí donde se ins-
talaron los españoles y sus descendientes. La sociedad colonial costarricense habría 
sido tan pobre que los colonos españoles debieron ponerse ellos mismos a trabajar 
la tierra para poder vivir. Esto habría propiciado la conformación de una sociedad 
homogénea, democrática, sin los desgarramientos étnicos y diferenciaciones socia-
les conocidas en otras regiones de América Latina.

Ese entramado ideológico marcó durante una centuria el imaginario nacional 
y determinó el trabajo académico y la reproducción de ideas hechas en nuestro siste-
ma escolar y en general en nuestras instituciones. De ello no se libraron los progra-
mas de estudio ni las investigaciones en las facultades de letras, que conformaron a 
partir de ahí un canon historiográfico de lo literario que, consecuente con esa idea, 

1  Cfr. a este respecto mi artículo «La etnicidad negra e indígena y los mitos de la nacionalidad 
costarricense», en Kipus, Revista Andina de Letras (Quito, Ecuador) 11 (2000).

2  Ernesto Martín, «La democracia en Costa Rica». El Foro, 15 de febrero de 1912, p. 331.
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habría nacido apenas en el cruce de los siglos xix y xx. Irse atrás no valía la pena; 
significaba caer en un terreno yermo, sin nada que ofrecer en lo correspondiente al 
territorio nacional, como lo ha señalado nuestro académico entrante.

Una de las raíces del problema consistía en pretender buscar textos que, pa-
radójicamente, no podían hallarse, según los arquetipos que se tenían en mente 
sobre lo literario. ¿De qué podían hablar las gentes de la colonia?; ¿qué les estaba 
permitido y qué no?; ¿cuál era el orden del discurso en esa época?; ¿cuáles las con-
diciones a partir de las cuales podían escribir?; ¿quiénes podían hacerlo, para qué o 
para quién?; ¿bajo cuáles constricciones lo hacían? En fin, ¿qué escritura era posi-
ble? y, sobre todo: ¿cuál escritura expresaba sus condiciones de vida, sus deseos, sus 
preocupaciones, su goce? O dicho de manera más moderna: ¿cómo ficcionalizaban 
su vida mediante la escritura y sus representaciones festivas los habitantes de la 
colonia?; ¿quiénes eran sus agentes escriturales?; ¿qué procesos de selección de 
temas y de procedimientos retóricos guiaban su escritura? Por cierto, se trata de 
una escritura, como lo ha mostrado Sánchez Mora en otros de sus escritos, funda-
mentalmente barroca, nada sencilla, llena de complejidad, de matices, de tonos y 
de intertextualidades. Para el análisis literario y discursivo, siempre hablamos de la 
importancia de tener presente el lugar de enunciación del sujeto que habla; pero 
debemos extenderlo también a la época de enunciación de una sociedad para no 
cometer errores de anacronismos conceptuales. 

Como diría Yuri Lotman, se trata de semiosferas particulares3, espacios in-
dividuales o pertenecientes a distintos grupos sociales en un momento o período 
histórico determinado. Así, la actitud tiene que ser la de saber traducir —y utilizo 
el concepto de modo laxo— las prácticas de escritura o de comunicación de una 
época a cómo estas ocurren o pueden darse en otra época. Todo intento de relación 
comunicativa con otro momento histórico, a fin de entender este de una mejor ma-
nera, en rigor es una labor de traducción y de adaptación de nuestras categorías, de 
nuestros conceptos y de nuestros instrumentos de análisis. Por mala fortuna, no 
hacerlo es un muy habitual error.

A partir de estas consideraciones, podemos entender lo literario colonial 
como el conjunto de prácticas verbales que tienen por función imaginar, recrear, 
en su diversidad discursiva, sus mundos sociales, su conciencia, sus preocupaciones, 
sus fiestas, sus celebraciones, a las cuales reconocemos intenciones estéticas, didác-
ticas, lúdicas, de relación con los poderes de la época, al mismo tiempo que impug-

3  Concepto ampliamente desarrollado por Lotman en su tratado La semiosfera. Semiótica de la 
cultura y del texto (Madrid: Cátedra, 1996).
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nadoras o conservadoras4. ¿Y qué es eso sino literatura? Esto es, una textualidad 
mediante la que una sociedad presenta, describe, interpreta, comenta su presente y 
con la que busca dar forma, pensar y expresar sus formas de existencia, entre ellos 
mismos, con el medio en que les tocó vivir y que, al mismo tiempo, es también 
una forma de comunicación con el futuro, esto es, de creación de memoria. Es lo 
que encontramos en la textualidad colonial; de manera particular en lo que ahora 
respecta, en aquellos textos que son objeto de análisis de los trabajos de Alexánder 
Sánchez Mora y que, entre sus publicaciones, encontramos en su reciente La fiesta 
barroca en la periferia, sobre la relación de la fiesta de proclamación de Luis i en la 
ciudad de Cartago, de 1725, y en la Relación de Hermenegildo Bonilla sobre los 
acontecimientos celebratorios, con motivo de la proclamación de Fernando vii en 
Cartago, en 1809, sobre la cual ha girado su disertación de hoy.

Me he detenido a reflexionar sobre el estatus de los textos coloniales y la ne-
cesidad de que de ellos se ocupen no solo los historiadores como lo fue hasta hace 
un tiempo, sino también quienes desarrollan estudios en historiografía literaria. Sé 
que esa ha sido una preocupación, una reivindicación que reclama nuestro acadé-
mico Sánchez Mora en sus escritos, sobre lo cual no debería haber dudas, ni a lo que 
habría que dedicarle más esfuerzos de convencimiento. El término literatura, objeto 
de mil caras y múltiples voces, ya reventó, lo que  lo ha hecho —felizmente—indefi-
nible, fuera de cualquier encasillamiento fijo, debido a su intrínseco carácter discur-
sivamente híbrido, heterogéneo, plural, múltiple, «contaminado», características 
que encontramos en los diversos textos coloniales y que hacen de ellos textos ba-
rrocos, por su estrecha relación semiótica con otras manifestaciones performativas.

Dos o tres aspectos podemos derivar de los temas hoy tratados y dejarlos se-
ñalados para futuras discusiones. Tanto la Relación de la fiesta de proclamación de 
Luis i, de 1725, como el texto sobre la proclamación de Fernando vii, de 1809, 84 
años después del primero, en los albores de las luchas independentistas americanas, 
nos muestran un aspecto significativo: la mentalidad, las ideas o, mejor dicho, la 
doxa imperante en el período colonial de la provincia de Costa Rica y que queda 
muy clara en la frase del sermón de fray Manuel de Horta: «Cuando digo españoles 
no quiero decir los que somos europeos, sino todos los que somos vasallos de nues-
tro amado Rey». Además de la lectura que de esas palabras hace Sánchez Mora en su 
exposición, esa afirmación expresa una constatación política: en lo que corresponde 
a la provincia de Costa Rica, la fidelidad, la lealtad, la obediencia, el reconocimiento 

4  Cfr. Literatura colonial de América Central (informe final de investigación), equipo de investiga-
ción integrado por Magda Zavala, Seidy Araya y Albino Chacón. Inédito: Universidad Nacional, 
2000, pág. 18.



 RESPUESTA AL DISCURSO DE INCORPORACIÓN 33

de las autoridades políticas y religiosas y del grueso de la gente era directamente ha-
cia la corona española, y no era ni pasaba por una alejada capitanía general con sede 
en Guatemala. El sermón de Horta muestra que la literatura colonial obedece al 
espíritu de la época: la honda raigambre católica y el respeto profundo a la monar-
quía eran los sentimientos predominantes en todas las clases sociales en la entonces 
provincia de Costa Rica.

Las ocasiones en que los ingenios lucían sus galas literarias eran ante la muer-
te de un monarca, el nacimiento de un infante en la Casa Real, la exaltación y jura 
de un nuevo rey, el solemne recibimiento del sello de un nuevo gobernante o las 
honras fúnebres a algún arzobispo. Tales ocasiones daban pie a una fiesta de la escri-
tura, a un cuidadoso esfuerzo retórico y de elocuencia que rebasaba la descripción 
de un acontecimiento. No hubo en nuestra provincia una capa criolla vigorosa que 
expresase animadversión alguna hacia la Corona o que albergara ideales de inde-
pendencia. Esta ausencia, más la estrecha relación entre autoridades políticas lo-
cales y la iglesia católica, dejó campo libre a una lealtad a toda prueba a España y 
a su Corona, lo que explica el rechazo inicial a acoger y llevar adelante el proceso 
independentista. En sentido estricto, luego de 1821 y durante varios años del siglo 
xix, Costa Rica continuó como sociedad profundamente colonial. El año1821 no 
fue una fecha mágica para la fundación de la Costa Rica republicana.

En relación con lo dicho, no existían fuertes lazos de identidad hacia la valo-
ración y consolidación de un espacio local propio, diferente a lo que se manifiesta 
en las letras guatemaltecas, con obras como la Recordación florida (1690), de Fran-
cisco Antonio de Fuentes y Guzmán, cuyo título completo es Recordación florida: 
discurso historial y demostración natural, material y política del reyno de Guatemala, 
o la Rusticatio mexicana (1782), de Rafael Landívar, un canto de reivindicación au-
tóctona a la naturaleza americana, a la tierra guatemalteca, a sus habitantes, lugares, 
naturaleza y productos, para mencionar solo dos obras fundamentales, fundadoras 
ambas de una guatemaltequidad, con las constricciones que ello pudiera tener, da-
dos los avatares e incertitudes de la época. No se pierda de vista que en esa época 
todos los centroamericanos eran guatemaltecos; por tanto, lo que se producía en 
esas tierras, en Honduras, El Salvador o Nicaragua era también nuestra literatura 
centroamericana. Las divisiones vendrían después, … y hasta el día de hoy.

Al margen de que en la provincia de Costa Rica no se produjeron obras de 
ese calibre, ni una textualidad indígena colonial, a diferencia de lo que ocurrió en 
Guatemala, encontramos una amalgama, una variedad, un conjunto variopinto de 
textos que, sin duda, van a requerir una atención detallada de parte de los estu-
diosos. Un ejemplo: además de las relaciones de fiestas y de los sermones, como 
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el mencionado por Sánchez Mora hoy, solo en el campo discursivo religioso tene-
mos, en el ámbito centroamericano, textos de carácter didáctico o de catequesis, 
textos hagiográficos y de vidas ejemplares, textos religiosos cortesanos, panegíricos 
y elogios fúnebres, textos filológicos de finalidad evangelizadora, textos de reflexión 
teológica y filosófica, historias y tratados de administración eclesiástica, así como 
diversos escritos en lenguas indígenas en que se vertían textos bíblicos. Y solo me 
refiero a lo que podríamos tomar como «serie colonial religiosa centroamericana» 
que, por lo demás, se imbrica, influye y está influida por características de otras se-
ries discursivas. Menuda tarea les queda a los estudiosos que trabajan sobre las letras 
de este período y la necesaria articulación que debe darse con colegas que en otras 
universidades y academias de la región también se ocupan de la producción colonial 
centroamericana.

A mi entender, tal es el norte de un amplio programa académico que ha lle-
vado adelante Alexánder  Sánchez Mora, con el que se está suscitando, junto con el 
trabajo de otros colegas —conviene tenerlo en mente— una renovación en el país 
del campo de los estudios coloniales desde una perspectiva literaria y de análisis de 
discurso. La herencia colonial de Costa Rica, en sus alcances culturales y políticos y 
su influencia en lo que hoy somos y nos constituye, va quedando más a la luz en este 
bicentenario de la república gracias a esos recientes estudios. 

Don Alexánder, ya usted ha dado muestras fehacientes de un trabajo acadé-
mico, investigativo y de publicaciones innovadoras, de indudable valor en el ámbito 
de nuestras letras coloniales. Es un espacio de estudios que nuestra Academia Cos-
tarricense de la Lengua reconoce como primordial para una mejor comprensión 
y conocimiento de la historia literaria y cultural de Costa Rica. Por todo ello, le 
damos nuestro recibimiento con la más cordial bienvenida como nuevo miembro 
de número de nuestra corporación.



EL ESPAÑOL DE LAS POBLACIONES  
INDÍGENAS DE COSTA RICA: HACIA

LA COMPRENSIÓN DE SU ESPECIFICIDAD1

Carlos Sánchez Avendaño

Gracias a su generosa y honrosa decisión de esta corporación, me correspon-
de ocupar la silla «L», que para mi gran regocijo es la letra inicial en espa-
ñol de conceptos claves en mi vida profesional y personal: lenguaje, lengua, 

lingüística, literatura, libro.  Es, además, la silla que han ocupado figuras tan señeras 
para nuestro país como Luis Demetrio Tinoco y Daniel Gallegos Troyo, lo cual me 
llena de orgullo. Soy hispanista de formación inicial y el idioma español en Costa 
Rica ha sido objeto de mi interés profesional desde mis años de estudiante, pero 
gracias a mi formación posterior en lingüística y a que me crie universitariamente 
en un entorno en el que se respiraba pasión por las lenguas de los pueblos indígenas 
de Costa Rica, desde temprano también me vi seducido por ese otro universo lin-
güístico. Como es natural, esa pasión emanaba de un grupo de apasionados, quienes 
fueron mis profesores y mentores.  

Dos de esos mentores pertenecieron a esta distinguida corporación y sus vo-
ces eruditas nunca han dejado de resonar en mi memoria. Quisiera recordar, enton-
ces, a esos dos pilares intelectuales como lo fueron don Adolfo Constenla Umaña 
y don Enrique Margery Peña. Para mi dicha, otros dos de esos profesores ocupan 
una silla en la actualidad: doña Carla Jara Murillo y don Mario Portilla Chaves. Y 
otro de sus miembros nunca fue formalmente mi profesor, pero ha sido todo un 
maestro y amigo: don Miguel Ángel Quesada Pacheco. Como yo, todos ellos se 
han interesado tanto por el idioma español como por las lenguas indígenas; han 
sido hispanistas y chibchistas en igual medida. Me une a ellos esta aparente doble 
labor académica, que en realidad no es tal: no está bifurcada, no está reñida una 
con la otra. Todo forma parte de un mismo complejo, una misma dinámica. Con 

1  Discurso de incorporación leído el 25 de noviembre de 2021, por vía telemática, ante el pleno de 
la corporación.
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el propósito de entender la una, conviene ocuparse también de la otra. Por esa ra-
zón, hoy parecerá que hablaré de una (el español), pero en realidad aludiré a ambas, 
inexorablemente unidas en mi vida académica.

La incorporación del español al repertorio lingüístico de las comunidades indíge-
nas de Costa Rica

En un reportaje sobre la región de Talamanca, aparecido en 1970, el perio-
dista Miguel Salguero no ocultó su asombro, mas no porque los indígenas talaman-
queños hablaran sus lenguas ancestrales, sino sobre todo debido a que muchos no 
dominaban el idioma español: uno de ellos lo habla «bastante enredado»; otros 
«no lo entienden del todo», afirmó al pie de una fotografía. Textualmente escri-
bió: «Hoy día, aunque parezca increíble, se da el caso de que muchos de estos au-
ténticos costarricenses, los más auténticos, no hablan español»2. Diecisiete años 
antes, a propósito de su gira a la región de Chirripó, el funcionario gubernamental 
Mario Madrigal también había manifestado su sorpresa de que con «un genuino 
costarricense» hubiera que «entenderse por señas por hablar otro idioma», como 
le ocurrió al conversar con un indígena que, según sus palabras, «hablaba un espa-
ñol primitivo» y con otro que solo hablaba «su lengua indígena»3.

Como se ve, pese a que se concibe a estas personas como los «genuinos», los 
«auténticos» pobladores del territorio, e incluso se les asigna la identidad nacional 
costarricense por antonomasia —aunque ello sea anacrónico, por decir poco—, ocu-
rre algo muy extraño, casi inexplicable desde esta perspectiva: no hablan el idioma 
nacional o lo hablan «enredado», «primitivo», «defectuoso», con «enrevesados 
barbarismos». En pleno siglo xx, todavía llamaba mucho la atención su español…o 
su«no español». Por lo demás, el hecho de que hablaran otras lenguas no dejaba de 
imaginarse como un problema. Así lo planteó, por ejemplo, el maestro Tito Acos-
ta en 1953, cuando comentaba que los estudiantes de primer ingreso a la escuela 
«llegan hablando dialecto y pensando en dialecto y a veces ni en dialecto»4. No 
exageraba Acosta sobre el monolingüismo de muchos de esos niños en sus lenguas 
ancestrales para mediados del siglo xx, situación que habría sido común al menos 

2  Miguel Salguero,  2 de abril de 1970. «Ticos auténticos…que no hablan español». La Nación, 2 
de abril de 1970, p. 32.

3  Sin autor, «Interesantes observaciones meteorológicas y agropecuarias en la región indígena de 
Chirripó». La Nación, 3 de setiembre de 1953, p. 24.

4  Tito Acosta Corella, « Primer seminario de las escuelas indígenas verificado en Boruca el 6 y 7 de 
febrero de 1953», El Maestro II, n.o 14 (1953): 355-357.
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en los poblados bribris, cabécares y malecus. Por el contrario, la inmensa mayo-
ría de los niños bruncas y brorán (térrabas) para entonces con toda probabilidad 
mostraban escasa competencia en las lenguas originarias de sus comunidades y muy 
posiblemente eran ya todos hablantes de español, como ocurría con chorotegas y 
huetares desde hacía mucho tiempo5.

La concepción de que las lenguas indígenas constituían un obstáculo funda-
mental en el proceso educativo contribuyó a crear una actitud desfavorable hacia el 
bilingüismo español-lengua ancestral y es responsable de que se viera en las lenguas 
originarias un escollo insalvable en el proceso de adquisición del español: se las cul-
pó de los problemas de rendimiento académico, del fracaso escolar, de la deserción 
estudiantil. Como consecuencia, se las tomó como la causa de la desigualdad de 
oportunidades educativas y laborales de las poblaciones indígenas, así como de su 
escasa integración en la vida nacional.  

Considerado en retrospectiva, el problema consistió, en gran medida, en no 
comprender que el español no constituía la lengua materna de muchos de esos ni-
ños y que, por tanto, debía enseñarse como segundo idioma de manera programada, 
paso previo indispensable para tratar contenidos curriculares que de todas maneras 
resultaban ajenos a la experiencia de vida en las comunidades. Se consideró que 
«hablar y pensar» en las lenguas de los respectivos pueblos dificultaba entender los 
contenidos académicos que se impartían en la escuela. Y la competencia lingüística 
en español se confundió con capacidad cognitiva. El siguiente relato de una mujer 
malecu resulta esclarecedor:

Mi papá todo el tiempo me hablaba en malecu y venía yo aprendiendo así, o 
sea en malecu. Diay, a mí me decían que el abecedario aquí, abecedario allá…
ni la a ni la e ni la i ni la u la podía pronunciar. Yo no podía pronunciar [el 
español], hasta que, bueno, en el kínder más o menos me aprendí un poco…
más o menos…pero no mucho, y después este, diay, tuve que quedarme varias 
veces en primer grado y yo creo que dos veces en sexto grado, porque no no. 
O sea, no es porque no sabía lo que [enseñaban], sino el problema era que el 
español…ese era el problema…el español6.

 Como parte del complejo proceso de adaptación a las nuevas circunstan-

5  Carlos Sánchez Avendaño, «Situación sociolingüística de las lenguas minoritarias de Costa Rica 
y Censos Nacionales de Población 1927-2000: Vitalidad, desplazamiento y autoafiliación etnolin-
güística», Revista de Filología y Lingüística 35, n.o 2 (2009): 233-273.

6  Carlos Sánchez Avendaño, «El papel de la escuela en el desplazamiento y en la conservación de la 
lengua malecu». Revista Educación 36, n.o 1 (2012): 25-43. 
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cias de vida que han experimentado las comunidades indígenas a lo largo de varios 
siglos, el desplazamiento de sus lenguas comenzó su extenso pero imparable andar y 
se ha profundizado en los últimos decenios. Ahora, más niños ingresan a la escuela 
con cada vez menos competencia en el idioma de sus antepasados. La extensión del 
español y el repliegue de las lenguas indígenas han constituido las dos caras de la 
moneda: en estos procesos de bilingüismo sustractivo, en una generación el reper-
torio se enriquece sumando el idioma español a la lengua de la respectiva comuni-
dad, pero termina reduciéndose en las generaciones descendientes. Estas, poco a 
poco, van quedándose solo con el español. Dicho esto, debo subrayar que no estoy 
aquí para hablar de la pérdida de los idiomas de las poblaciones indígenas de Costa 
Rica, asunto del que me he ocupado en otras ocasiones.  Hoy más bien he de referir-
me a sus variedades de español.

Aunque sea en un inicio a trompicones, a la fuerza o como mera estrategia 
adaptativa de sobrevivencia en un contexto de minorización; y pese a que desde los 
primeros tiempos su entrada haya implicado la salida paulatina de las lenguas indí-
genas al perder estas las funciones que cumplieron a cabalidad por generaciones; 
aunque este reemplazo se vincule con procesos de hegemonía, lo cierto es que el 
idioma español ha venido incorporándose al repertorio lingüístico de las poblacio-
nes amerindias del actual territorio de Costa Rica desde el siglo xvi. En el presente, 
resulta un hecho que muchas personas de las comunidades indígenas del país son 
bilingües, que el español es lengua materna y lengua de comunicación cotidiana de 
muchas de ellas, y que a menudo incluso es el único idioma en el que numerosos in-
dividuos pueden interactuar con soltura y a partir del cual conceptualizan el mun-
do. Es, además, la lengua común entre todos, en la que, por ejemplo, se comunican 
un bribri y un malecu entre sí.

Negar esta realidad no contribuye a la promoción de los idiomas indígenas. 
Antes bien, perpetúa la infravaloración de las personas y de su capital lingüístico y 
cultural, como le ocurre a un amigo bribri, bilingüe equilibrado, quien en más de 
una ocasión me ha afirmado con total convencimiento que él no habla bien español. 
¡Y sí que lo habla y muy bien!  Pero aprendió a creer que no es así.

La exclusión de las variedades de español habladas por las poblaciones indígenas 
como parte del «español de Costa Rica»

Sobre el reducido aporte de las lenguas de las poblaciones indígenas locales 
en el español «general» costarricense ya han escrito con mucho mayor conoci-
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miento insignes lingüistas de esta corporación7. No falta quien haya insistido en 
que nuestras variedades de español costarricense no les deben nada a esos idiomas.  
Por ejemplo, en su discurso de incorporación en 1957, Hernán Zamora Elizondo 
subrayaba: «El léxico de las lenguas de las tribus indígenas de Costa Rica no ha 
dejado rastro digno de tomarse en cuenta en la historia de nuestro español, ni el 
fonetismo de esos idiomas ha influido en nada nuestra pronunciación»8. Desde 
luego, tal exigua presencia de las lenguas indoamericanas locales en las variedades 
del español costarricense no es tan solo una convicción de antaño, sino también 
una constatación basada en trabajo de campo y sistematización rigurosa de datos 
dialectales: las pruebas apuntan sobre todo al aporte de palabras de posible origen 
huetar9.

Ante este panorama, interesa discutir en este momento cómo se ha procedi-
do a partir de reconocer este hecho. Yo diría que oscilamos, en general, entre dos 
extremos. Por un lado, se hallan esfuerzos apasionados en la actualidad por afirmar 
que sí se encuentra una «herencia» indígena en nuestro español, así sea con escaso 
asidero científico. A este respecto, como en otros temas, la constante consiste en 
centrar el interés en «lo indígena» como constitutivo de la identidad costarricense 
general. Prima, entonces, en el fondo, la necesidad de hallar a toda costa evidencias 
de la contribución indígena más allá del mestizaje genético. A modo de ejemplo, 
recordemos la ingeniosa atribución de origen huetar al nombre de nuestro país. No 
me detendré en este asunto, pues ya Miguel Ángel Quesada Pacheco argumentó 
ampliamente en torno a él10. Indicaré, no obstante, que flaco favor le hacemos a 
la idea de país multiétnico y plurilingüe que tanto se pregona ahora si tan solo, o 
principalmente, le otorgamos valor a «lo indígena» en el tanto forme parte del pa-
trimonio lingüístico y cultural del grupo hispanocostarricense.

Por otro lado, la certidumbre de que el reducido «rastro» de las lenguas in-
dígenas locales no caracteriza las variedades de español habladas por el grupo his-
panocostarricense ha llevado a no reconocerles su lugar a las variedades de español 

7  Adolfo Constenla Umaña, «La diversidad lingüística de Costa Rica: Las lenguas indígenas». Re-
vista de Filología y Lingüística 37, n.o  2 (2011): 93-106; Miguel Ángel Quesada Pacheco, Miguel 
Ángel, Historia de la lengua española en Costa Rica. (San José: Editorial de la Universidad de Costa 
Rica, 2009).

8  Hernán Zamora Elizondo, «Discurso de incorporación del nuevo académico», Boletín de la Aca-
demia Costarricense de la Lengua I, n.o 1 (1957): 131.

9  Quesada Pacheco, Historia de la lengua española en Costa Rica.
10  «¿Son ‘Costa Rica’ y ‘upe’ de origen huetar?». La Nación, 19 de marzo de 2017: https://www.na-

cion.com/viva/cultura/son-costa-rica-y-upe-de-origen-huetar/3QP23MxN2RFEJAKDTIAT-
L3E5UE/story/
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propias de estas comunidades dentro del conjunto de esa construcción abstracta 
que se ha dado en llamar «el español de Costa Rica», que, conforme a Carla Jara 
Murillo, «se trata de un concepto fundamentado en la noción de nacionalidad cos-
tarricense»11, de manejo popular, pero habitual en los textos filológicos y lingüísti-
cos especializados.

Se ha dado la consideración de que el español que hablan esas poblaciones es 
«algo» aparte: un español de personas bilingües, un español como segunda lengua 
o, en el peor de los casos, un español «imperfecto», no adquirido ni desarrollado 
por completo, pero en todo caso «algo» que pareciera no concebirse como par-
te del entramado de variedades lingüísticas que conforman «el español de Costa 
Rica», al lado de otras categorías como el español de Guanacaste, el español del 
Valle Central, el habla campesina y el habla popular. En las descripciones globales 
del «español de Costa Rica», este posicionamiento es evidente. Por ejemplo, en 
El español de Costa Rica, Arturo Agüero se excusa de no referirse a los fenómenos 
propios de determinadas poblaciones en estos términos:

Tampoco se indicará el voseo de la población negra, ni de la indígena, por-
que ambas son bilingües y pequeñas, sobre todo la segunda.  En realidad, la 
lengua materna de los negros, asentados en la provincia de Limón, es «su» 
inglés, mientras que el castellano lo aprenden a medias en la calle, defectuosa-
mente.  Lo mismo sucede respecto de los indios: su lengua materna es la abo-
rigen, y aprenden el español al relacionarse con los blancos. Por estos motivos 
tanto los negros como los indios (poblaciones exiguas), en general no llegan 
a dominar bien la lengua española, salvo raras excepciones12.

Está claro: eran otros los tiempos, otros los paradigmas lingüísticos, otras las 
ideologías y otras las sensibilidades. Siempre resulta peligroso examinar con dedo 
acusador presto a levantarse, desde nuestro sistema de valores y con cierto aire de su-
perioridad moral e intelectual, a quienes nos antecedieron. Sin embargo, no carece 
de interés examinar cómo justifica Agüero, para su momento histórico, que ciertas 
variedades del español no constituyan materia de su libro. El pasaje no deja lugar 
a dudas: el bilingüismo se enuncia explícitamente como motivo para no tratar los 
fenómenos lingüísticos propios de una población con este atributo como parte de 
una descripción del «español de Costa Rica», particularmente si esta se considera 

11  Carla Jara Murillo, El español de Costa Rica según los ticos. Un estudio de lingüística popular (San 
José: Editorial de la Universidad de Costa Rica,  2006), 12.

12  Arturo Agüero Chaves, El español de Costa Rica (San José: Editorial de la Universidad de Costa 
Rica,2009), 100-101.
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demográficamente reducida. Agüero parte de la tesis de que entre las poblaciones 
indígenas y afrodescendientes de Costa Rica el español es una segunda lengua ad-
quirida de modo imperfecto.  Al no tratarse de una variedad «nativa» consolidada, 
no tendría cabida en un estudio que versa acerca de las variedades representativas 
del español del país. 

A este respecto —para ser justos con el recordado filólogo—, habría que des-
tacar que, si bien se publicó a finales de la primera década del siglo xxi, esa obra de 
Agüero se refiere a una realidad lingüística anterior: sistematiza observaciones de 
las primeras décadas de la segunda mitad del siglo xx, cuando de hecho publicó 
versiones preliminares de su texto13. Para ese momento, muchas personas bribris, 
cabécares y malecus habrían adquirido el español como segunda lengua, en edad ya 
adulta muchas veces, por interacción ocasional con hispanohablantes, en un proce-
so denominado de adquisición incidental. Suponemos que a esas poblaciones aludía 
Agüero con los panetnónimos «indígena» e «indio», y no a los bruncas, brorán, 
huetares o chorotegas, cuyo español difícilmente podría conceptualizarse como se-
gunda lengua para ese entonces. Solo podemos entender a cabalidad esta variopinta 
situación lingüística si consideramos las circunstancias sociohistóricas particulares 
de cada grupo indígena, de cada poblado, de cada familia y hasta de cada individuo. 

 
El español hablado por las poblaciones indígenas de Costa Rica en el siglo xx: su 
representación estereotipada

  
Circunscribiéndonos al siglo xx, en las crónicas de viajes y notas periodísti-

cas, aparte de comentarios acerca de si se hallaban personas indígenas con las que 
se pudiera establecer una comunicación en español y sobre la «calidad» de este, 
encontramos también algunos intentos de retratar el habla de los talamanqueños 
(bribris y cabécares, rara vez diferenciados en estos documentos) y de los malecus.  
Tratándose de textos compuestos en una época anterior a la extensión del español 
en estas comunidades, anterior también a la implantación generalizada del siste-
ma escolar hispanizante14, se esperaría que encontrásemos en tales representaciones 
fenómenos propios de un idioma que se habla como resultado de un proceso de 
adquisición incidental en interacciones esporádicas.

13  Ver la «Presentación» a El español de Costa Rica, de Miguel Ángel Quesada Pacheco, pp. ix-xvii.
14  Carlos Sánchez Avendaño, «Situación sociolingüística de las lenguas minoritarias de Costa Rica 

y Censos Nacionales de Población 1927-2000: Vitalidad, desplazamiento y autoafiliación etnolin-
güística». Revista de Filología y Lingüística 35, n.o 2 (2009): 233-272.
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Por ejemplo, la crónica de Pablo Solano15, sobre sus vivencias en la misión de 
los paulinos en Talamanca desde finales del siglo xix hasta avanzado el siguiente, 
nos representa precisamente esta situación de escaso o nulo manejo del español, 
al lado de un conocimiento incipiente en individuos que mantenían más vínculos 
con el mundo exterior y con la misión. Así, Solano recrea algunas breves conversa-
ciones con individuos talamanqueños en las que participó o que presenció. Entre 
varios fenómenos, el español que se escuchaba en boca de estos se caracterizaría 
por el constante empleo de verbos en infinitivo en lugar de cualquier conjugación 
verbal (por ejemplo: «¿Vos qué ser16, hombre o mujer?»). Por su parte, el valen-
ciano Joaquín Juliá17, en la crónica de su viaje por Talamanca en 1907, valora el 
español de las personas con las que interactuó como «estrambótico castellano» 
y «habla pintoresca». Entre las emisiones supuestamente literales que transcribe 
se encuentra un predominio de verbos en infinitivo. Además, Juliá consigna varias 
intervenciones de Antonio Saldaña, rey de Talamanca, a quien entrevista, aunque 
aduce no poder escribir toda la información con los rasgos propios del habla del 
rey: «barbarismos», «construcción muy anárquica», «enmarañada maleza de 
tanta palabra rara», «trasposiciones rebeldes á toda ley»18. De acuerdo con las 
intervenciones que supuestamente sí transcribe, el habla del rey Antonio se carac-
terizaría por numerosos verbos en infinitivo en alternancia con verbos conjugados, 
como se muestra en el siguiente fragmento:

Sukias soplar enfermos y curan siempre.  En las mucho malas enfermedades, 
poner al fuego una grande piedra, muy grande así, y cuando estar roja le 
tiran agua y enfermo recibe tanto humo.  Luego, en el río lo meten…Sukias 
decir que es bueno y sukias saben si enfermo ha de morirse, y ellos tienen 
piedras pequeñas que haciendo aire con hojas de sajinillo dicen la verdad…Y 
si indio dicen sukias que ha de morirse, dejarlo que se muera nosotros.  Y 
entonces sólo sukia tocarlo puede.  No le dan nadita más, y familia hacer 
chicha y prepara para baile comida19 

En lo que atañe a los malecus, en crónicas de la primera mitad del siglo xx, 

15  Pablo Solano, «Los indios de Talamanca». Tradición oral indígena costarricense 1, n.o 2 (1983).
16  Las partes marcadas en negrita en todos los ejemplos no son de los originales, sino destacados 

nuestros.
17  José Segarra y Joaquín Juliá. 1907. Costa Rica (San José: Imprenta de Avelino Alsina, 1907).
18  Cabe anotar que no todos los bribris de la crónica de Juliá hablan de esta manera.  
19  Segarra  y  Juliá, Costa Rica, 566-567.
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se juzga su español como «defectuoso»20 y se consignan básicamente los mismos 
fenómenos apuntados para el español bribri. Amando Céspedes, en un texto publi-
cado en 1923, reproduce la siguiente conversación en la que abundan los verbos en 
infinitivo:

—¿Por qué no querés a tu marido?
—El pejar mucho, hasta morir yo.
—¿Por qué es usted tan bruto?
—Permitita que te diga, dice Juan: yo pejar porque ella andar embrama-

da con otro, Y mira: una vez saber ella yo no querer ella andar con otro, yo 
saber la casa. Voy con machete y encontrar al hombre. Yo soy ducado porque 
en San José yo prender ducación, pues solo rajar cabeza a hombre, pero no 
matar…porque soy ducado. Después yo traer mujer y pejar paliza; y otro día 
ella otra vez marchar con otros indios.

—Juan, lo vamos a meter al sepo por pegarle a una mujer.
—Está bien, dijo trompudo Juan: yo nacer muy bien con esta maña, yo 

vivir y morir con esta maña, yo no poder hacer otra cosa…porque estoy du-
cado con esta maña…”21

En lo concerniente a la literatura costarricense, en la de finales del siglo xix 
y la primera parte del xx, se pretendió representar el habla coloquial de la pobla-
ción hispanocostarricense, particularmente la campesina, al menos en los textos de 
corte costumbrista y social-realista22, pero no así la de otros grupos como los indíge-
nas, aunque estos aparezcan como personajes centrales. La excepción la constituirá 
Carlos Luis Fallas en Mamita Yunai, quien presuntamente retrata el habla de los 
indígenas talamanqueños, al lado del habla coloquial de los hispanocostarricenses, 
de los afrodescendientes y de los chinos de la región. En cuanto a lo gramatical, el 
español de los talamanqueños en Mamita Yunai se caracteriza en especial, nueva-
mente, por la alta presencia de verbos en infinitivo en lugar de las respectivas formas 
conjugadas, así como de verbos conjugados en tercera persona singular con sujetos 
pronominales de primera persona singular (por ejemplo: «Yo va más lejos y vuelve 
después»).

20  Karl Sapper, Viajes a varias partes de la República de Costa Rica 1899 y 1924 (San José: Imprenta 
Nacional, 1942).

21  Armando Céspedes Marín, Crónicas de la visita oficial y diocesana al Guatuso (San José: Imprenta 
Lehmann, 1923), 71.

22  Víctor Manuel Arroyo, El habla popular en la literatura costarricense (San José: Universidad de 
Costa Rica, 1971).
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Llegados a este punto, cabría preguntarse: ¿son estos fenómenos lingüísticos 
meras representaciones estereotipadas del habla de bribris y malecus?, ¿estamos tan 
solo ante una manifestación de prejuicio lingüístico que lleva a que se «oiga» y se 
presente en consonancia una forma de hablar «desviante» o puede que, aunque 
estereotipada, se encuentre correspondencia con una variedad de español propia 
de una época en la que este era adquirido por las personas de estas poblaciones de 
modo incidental y simplificado como segunda lengua en interacciones esporádicas 
con hispanohablantes nativos? El análisis de algunos datos de habla real con los que 
contamos nos permite esbozar una respuesta. En la transcripción de fragmentos de 
entrevistas realizadas a Albino Mora23, de Amubre (Talamanca), nacido en 1926, 
además de una gran diversidad de fenómenos, aparecen verbos conjugados en ter-
cera persona singular con sujetos pronominales y nominales de otras personas, por 
ejemplo: «Por eso gente blanco lo que nosotros habla ellos no entiende», «desde 
nuevo yo fue suquia»; pero únicamente un verbo en infinitivo en lugar de la co-
rrespondiente forma conjugada: «Allí por ese lado de Lari que usted conocer, nací 
y viví hasta los 10 años”».

Una cuantificación simple arroja los siguientes resultados: de 136 verbos en 
los que se esperaría la conjugación en tercera persona plural, 129 (el 94,85%) siguen 
esta pauta, frente a 7 (el 5,14%) en los que el sujeto es de tercera persona plural y 
el verbo aparece conjugado en tercera persona singular. Como se puede apreciar, el 
uso del verbo en infinitivo como rasgo predominante en las representaciones del 
habla de los talamanqueños no se verifica en los datos de este hablante, pero el em-
pleo de la tercera persona singular en lugar de otras personas en la conjugación 
verbal está presente, aunque de modo proporcionalmente reducido con respecto a 
las formas con la concordancia normativa.

Es muy posible que el habla de Albino Mora corresponda a un estadio mu-
cho más avanzado de adquisición que el que se intentó representar en las crónicas 
y los textos de literatura citados, dada su biografía y también debido a que las gra-
baciones fueron realizadas en la década de 1970, cuando el español habría estado 
ya más extendido en ciertas regiones de Talamanca. No obstante, podría ser que el 
abundante empleo de verbos en infinitivo constituya la parte más estereotipada de 
la representación del habla de las personas indígenas, incluso en sus estadios más in-
cipientes de adquisición: estaba presente, pero se exageró su aparición, quizás por-
que corresponde al estereotipo usual de la forma como hablan español quienes han 

23  Autobiografías campesinas. Volumen ii. Cartago y Limón (Heredia. Editorial Universidad Nacio-
nal, 1979).  El texto citado es la transcripción de fragmentos de cintas grabadas por María Eugenia 
Bozzoli, María de los Ángeles Moya y Gerardo Suárez.
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desarrollado escasa competencia lingüística en esta lengua.
Las muestras de fenómenos en el español hablado por los bribris que recoge 

Barbara Lininger a finales de la década de 1980 en Salitre y Cabagra24 confirman lo 
dicho. Lininger recogió la aparición de verbos en tercera persona singular con un 
sujeto  pronominal o nominal de otra persona; por ejemplo: «Yo vive solo ahora», 
«Ocho chanchitos hace ocho días que nació», «Aquí nosotros tiene», pero no 
verbos en infinitivo en lugar de verbos conjugados.  El mismo fenómeno ocurre 
en el discurso de personas malecus muy ancianas cuya habla mostraría el tipo de 
español más cercano a aquel que se representó en las fuentes mencionadas: frecuen-
tes verbos en tercera persona singular («Nosotros es malecu», «Yo escucha, ellos 
sabe») y algunos pocos en infinitivo («Ya yo no andar monte»)25. Es probable que 
las primeras variedades adquisicionales26 de español se hayan caracterizado más por 
el predominio de verbos conjugados en tercera persona singular que por infinitivos.  
Así las cosas, de la excesiva presencia de infinitivos en el habla de bribris y malecus, 
en crónicas y en textos literarios, quizás se podría señalar lo mismo que argumenta-
ba el lingüista George Phillip Krapp con respecto a la representación de los diversos 
dialectos del inglés en la literatura estadounidense: estamos ante una «convención 
elitista que utilizaba un habla exagerada y humorística para camuflar la condescen-
dencia y la sátira»27.  

Desde esta perspectiva, un dato extraído de la realidad se sobrerrepresenta 
como epítome de esa habla concebida como extraña, desviante, rudimentaria y pri-
mitiva. Se trata de la misma forma como se hace hablar español en películas, libros, 
caricaturas, programas de televisión y chistes a todos aquellos cuya cultura se infra-
valora, con la intención de crear un efecto de comicidad. Ello queda de manifiesto 
en la crónica de Amando Céspedes sobre los malecus. ¿Es casual acaso que Juliá sea 
tan insistente sobre el «pintoresco» español hablado por ni más ni menos que el 
rey de Talamanca?

24  Lininger, Barbara, The Spanish of the Salitre-Cabragra Bribris: Internal composition (tesis doc-
toral, The Florida State University.  1991).

25  Carlos Sánchez Avendaño, «El español hablado por los malecus: Caracterización general y reco-
nocimiento como variedad particular». Káñina xl, n.o 1 (2016): 103-125.

26  Tomo el término de Ileana Arias Corrales, Ileana, La enseñanza del francés en el tercer ciclo de la 
educación general básica en Costa Rica: historiografía y variación lingüística en los manuales (tesis 
de maestría, Universidad de Costa Rica, 2020). Arias lo emplea para dar cuenta de fenómenos 
propios de las variedades de aprendices de una segunda lengua.

27  Citado por Gavin Jones, Strange Talk. The Politics of Dialect Literature in Gilded Age America.
(Los Angeles: University of California Press, 1999), 8. La cita original en inglés constituye la sín-
tesis del pensamiento de Krapp según Jones. La traducción al español es mía. 
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Hacia la comprensión de la especificidad de las variedades de español habladas por 
las poblaciones indígenas de Costa Rica

A partir de la década de 1990 se cuenta con descripciones de las variedades 
de español habladas por diversas poblaciones indígenas de Costa Rica basadas en 
observaciones y corpus de habla real. Estos trabajos han posibilitado profundizar la 
comprensión de la naturaleza de los fenómenos. Algunos rasgos se vinculan con las 
oleadas de hispanohablantes que han llegado a habitar en cada zona (por ejemplo, 
campesinos del Valle Central o nicaragüenses). En este sentido, el español hablado 
por cada una de las poblaciones indígenas de alguna manera revela la historia de 
los asentamientos de grupos hispanohablantes en cada región, cual capas que se 
van superponiendo con cada migración y que nos ayudan a explicar algunas de las 
diferencias en el habla de las diversas generaciones. Incluso hay indicios de la histo-
ria del contacto y la hispanización mucho más antiguos en el caso de los bruncas, 
como la reliquia léxica ‘moro’ de la época colonial, empleada para aludir a personas 
indígenas a las que se considera no cristianas, como las de la propia comunidad an-
teriores a la conversión o las provenientes de Talamanca. Así, con esta palabra doña 
Paulina Leiva se refiere a un médico tradicional talamanqueño e incluso a un sitio 
deshabitado, en narraciones que ha documentado Miguel Ángel Quesada Pacheco 
en la década de 1990: «Ninguna clase de gente en esos tiempos había, en esos luga-
res.  Esos lugares eran moros moros, completamente en esos tiempos»28..

En relación con la influencia de las lenguas de cada comunidad, con excep-
ción del citado trabajo de Lininger, antes de la década de 2010 tan solo se publicaron 
menciones aisladas y listados de fenómenos, muchos de los cuales son caracteriza-
dos como posibles «interferencias» de los respectivos idiomas, sin mayor argu-
mentación29. En los estudios más recientes se ha emprendido el análisis intentando 
no solo establecer su origen, sino también su frecuencia de aparición vinculada a la 
generación y la escolaridad de los hablantes, así como a su tipo de bilingüismo (por 
competencia, por edad de adquisición y por forma de adquisición).

Estos trabajos permiten empezar a comprender la especificidad de las varie-

28  Miguel Ángel Quesada Pacheco, Historia de los Antiguos de Boruca. Div xasúj rójc ígui téc rójc 
(Quito: Ediciones Abya-Yala, 1997).

29  Vid. Miguel Ángel Quesada Pacheco, «América Central», en El español en América. Contactos 
lingüísticos en Hispanoamérica, coord. por Azucena Palacios Alcaine (Barcelona: Ariel,  2008), 57-
75; Adolfo Constenla Umaña, «Algunos aspectos lingüísticos y socioculturales de la influencia de 
las lenguas indígenas en las variedades americanas del español», Boletín de la Academia Costarri-
cense de la Lengua i, n.o 1 (2005):  65-86. 
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dades de español habladas por las distintas comunidades indígenas de Costa Rica y 
percatarnos de que no tiene sentido afirmar, genéricamente, que los «indígenas» 
del país hablan de determinada manera, todos igual, ni tampoco aseverar que todas 
las personas de un mismo grupo hablan del mismo modo, como si no existiera va-
riación asociada con la generación, el grado de escolaridad, el tipo de bilingüismo 
y la biografía personal. Tomamos conciencia ahora de la pertinencia de analizar la 
continuidad y el arraigo intergeneracional de los rasgos lingüísticos particulares.  
También hemos aprendido que si hemos de atribuir influencia de la respectiva len-
gua indígena, hay que distinguir si esta es directa o indirecta. De ese modo, dare-
mos con lo que Yaron Matras30 llama «replicación de material lingüístico», influjo 
directo por antonomasia. Por ejemplo, hallamos palabras de origen brunca o de 
origen malecu en conversaciones construidas básicamente en español. No entrare-
mos aquí en la discusión de si se trata de préstamos consolidados o de fenómenos de 
cambio de código. Lo que nos interesa es señalar que en algunos casos se «impor-
ta» un vocablo de la respectiva lengua de la comunidad al español31. 

Puede darse el caso de que los hablantes no estén conscientes del origen de 
esa palabra, cuando la lengua ancestral se encuentra en un estado de desplazamiento 
muy avanzado, quizás desde hace mucho tiempo. En estas situaciones, no hay dife-
rencia entre esos préstamos léxicos solo presentes en el habla de las personas de una 
determinada comunidad indígena y los que se encuentran en el habla de la genera-
lidad de los hispanocostarricenses. Así ocurre con los huetarismos, más abundantes 
en el habla de quienes habitan en antiguos enclaves huetares32. Tales vocablos no 
son reconocidos por estos individuos como algo distinto al repertorio léxico del 
español, su lengua materna. Un ejemplo es el de Inocenta Quirós, de San Gerardo 
de Parrita, quien narra que «allí había verduras, tacacos, pororas, verduras habían 
allí en La Cangreja». Tanto ‘tacaco’ como ‘porora’ son reconocidos como posibles 
huetarismos por Miguel Ángel Quesada Pacheco, pero el primero forma parte del 
caudal léxico del español hablado por la población costarricense no huetar, reco-
gido por Carlos Gagini en su Diccionario de costarriqueñismos; el segundo —una 
variedad más amarga de tacaco, según Quesada Pacheco— parece solo usarse en los 
poblados huetares.

30  Yaron Matras,  Language Contact. (Cambridge: Cambridge University Press, 2009).
31  Esta caracterización resulta imprecisa en lo que concierne a dar cuenta de cómo opera el hablante 

bilingüe aprovechando los recursos de su repertorio lingüístico total, pero sirve para los efectos de 
nuestra exposición.

32  Miguel Ángel Quesada Pacheco, Los huetares: historia, lengua, etnografía y tradición oral. (Carta-
go: Editorial Tecnológica de Costa Rica, 1996).
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Más interesante para la comprensión de la dinámica bilingüe es la importa-
ción de material léxico de cuyo origen existe conciencia y es de uso deliberado, pues 
responde a un objetivo comunicativo en un contexto concreto. Muchas veces sobre 
todo se trata de que el hablante echa mano de todos los recursos lingüísticos del 
repertorio bilingüe del que dispone cuando interactúa con otras personas a quie-
nes les reconoce la capacidad lingüística y cultural para participar en un discurso 
elaborado con material proveniente de las distintas lenguas involucradas, o bien al 
menos con la competencia suficiente como para entender una palabra de la lengua 
indígena de particular relevancia comunicativa dentro de un discurso por lo demás 
construido completamente en español. Un amigo malecu me comentaba sobre la 
muerte reciente de un familiar de esta manera: «Pero sí, aírre, vieras que…que he 
estado varios días así durillo y después con lo que pasó con… la prima que iritocú-
ye…tuvimos que atender eso y ayudar a la familia». De entrada, emplea ‘aírre’, tér-
mino común en malecu para mostrar camaradería entre hombres, traducible como 
‘amigo’.  Posteriormente, inserta otra palabra malecu: el verbo conjugado ‘iritocúye’ 
en lugar de ‘murió’. ¿Por qué?  Posiblemente porque este verbo en malecu expresa la 
noción no solo de que alguien falleció, sino de que murió bien según las creencias 
tradicionales (fue una muerte natural, no por accidente), lo que implica además que 
la difunta se reunirá con sus familiares muertos y que fungirá como un ser protector 
para los vivos.  Se puede apreciar que ‘iritocúye’ no equivale simplemente a ‘murió’.

Asimismo, se ha registrado replicación de reglas fonológicas y de patrones 
sintácticos, como las preguntas parciales sin inversión encontradas por Lininger33 
en el español hablado por los bribris de Salitre y Cabagra y escuchadas por nosotros 
también en Talamanca: «¿Dónde usted vive?», «¿Cómo usted come?», «¿Cómo 
usted se llama?». Si las examinamos con detalle, se puede concluir que se trata de la 
replicación del orden sintáctico de este tipo de oraciones en bribri, con el adverbio 
interrogativo en primer lugar, seguido del elemento equiparable al sujeto de una 
oración del español y finalmente del verbo34: ¿Wé ̱ be’ sè ̱rke?  ‘¿Dónde usted vive?’ 

33  Barbara Lininger, The Spanish of the Salitre-Cabragra Bribris: Internal composition (tesis docto-
ral, The Florida State University.  1991).

34  Es cierto que este tipo de estructura se ha documentado para variedades caribeñas del español, 
pero precisamente por eso resulta fundamental conocer la historia sociolingüística de una comu-
nidad con el fin de poder descartar que se trate de una estructura adquirida de un grupo de hispa-
nohablantes con el que se haya mantenido contacto prolongado.  Hasta donde sabemos, esta cons-
trucción no se ha documentado para Costa Rica ni tampoco ha habido una situación de contacto 
intenso entre los bribris de Buenos Aires o de Talamanca con hispanohablantes que la empleen.  
Lininger aduce que este tipo de fenómenos no se encuentra en el español de las personas no bribris 
que viven en los territorios de la zona sur.
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(wé̱ ‘dónde’, be’ ‘usted’, sè̱rke ‘vive’).
Si bien esta importación directa de recursos o patrones lingüísticos resulta 

interesante, debe superarse la idea de que el resultado del contacto de lenguas debe 
manifestarse como importación de material de un idioma a otro.  Por el contrario, 
ha de prestárseles mucha atención a los «cambios indirectos inducidos por contac-
to», en los que la lengua de cada población indígena puede incentivar, profundizar 
o marcar el rumbo de una innovación estructural en español a partir de la variación, 
la inestabilidad y las tendencias internas del cambio en este idioma, fomentando la 
reinterpretación y la reorganización de los recursos idiomáticos disponibles, tal y 
como lo ha defendido Azucena Palacios Alcaine en sus estudios acerca de los efec-
tos del contacto entre el español y diversas lenguas indoamericanas35.  

Al no tratarse de innovaciones en las que el influjo de la lengua indígena sea 
«transparente» y directo, como en la importación de material lingüístico o la re-
plicación de reglas y patrones, para entender el fenómeno conviene analizar mi-
nuciosamente tanto la gramática de los idiomas implicados como la situación de 
variación y cambio en español. Esto supone tratar pormenores técnicos, comparar 
estructuras y examinar de qué forma se produce la innovación. Ocuparse con de-
talle de este tipo de fenómenos excede con creces este asunto ante ustedes hoy, así 
que tan solo citaremos brevemente un caso estudiado en Costa Rica dentro de este 
marco de la lingüística de contacto.

En el español de personas malecus y bruncas se dan construcciones oraciona-
les híbridas con el pronombre de sujeto ‘usted’ y el verbo conjugado en voseo (o tu-
teo), o bien con combinaciones de pronombres de voseo y ustedeo, del tipo «usted 
tenés que bañarse» y «como te dije yo a usted». En sendos estudios al respecto36, 
se ha examinado cómo podría incidir la gramática de las lenguas indígenas en la apa-
rición y desarrollo de esta innovación a la que hemos llamado ustevoseo, más allá de 

35  Entre sus múltiples publicaciones, véanse: Azucena Palacios Alcaine, «Nuevas perspectivas en el 
estudio del cambio inducido por contacto: Hacia un modelo dinámico del contacto de lenguas». 
Lenguas Modernas 38 (2011): 17-36; Azucena Palacios Alcaine, “Contact-induced change and 
internal evolution. Spanish in contact with Amerindian Languages”, en The Interplay of Variation 
and Change in Contact Settings, ed. Isabelle Léglise y Claudine Chamoreau, Claudine (Amster-
dam: John Benjamins, 2013), 165-198. Nuestra caracterización de los cambios indirectos inducidos 
por contacto se basa precisamente en las propuestas de Palacios Alcaine.

36  Carlos Sánchez Avendaño, «“¿Podés creer usted?”: sobre las formas de tratamiento híbridas en el 
español de los malecus de Costa Rica», en Variación y cambio lingüístico en situaciones de contacto, 
coord. por Azucena Palacios Alcaine (Madrid: Iberoamericana, 2017), 205-236; Nelson Pérez 
Rojas, Situación sociolingüística del pueblo brunca. ((tesis de maestría, Universidad de Costa Rica, 
2018).
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la simple alusión a que en las respectivas lenguas no existe una distinción morfosin-
táctica equivalente al contraste entre el voseo y el ustedeo. Se ha analizado asimismo 
de qué forma la inestabilidad del sistema gramatical-pragmático de las formas de 
tratamiento en las variedades del español costarricense ha servido como caldo de 
cultivo para dicha innovación. Esa inestabilidad se manifiesta en las frecuentes al-
ternancias entre formas de voseo/tuteo y de ustedeo en una misma interacción, así 
como en las alternancias en un mismo enunciado, pero no en una misma oración, 
del tipo «Yo te había preguntado y usted me dijo que no» (forma documentada 
en una conversación entre amigos hispanocostarricenses). El ustevoseo resulta de 
aprovechar esta variación y llevar un paso más adelante el cambio hacia la alternan-
cia de formas en una misma oración: «Yo te había preguntado a usted y usted me 
dijiste que no».

En vista de que encontramos el ustevoseo en hablantes malecus jóvenes, mu-
chos de ellos con el español como lengua dominante o de plano monolingües o casi 
monolingües en español, así como en personas bruncas monolingües en español, 
claramente se entiende que no se trata de un fenómeno de adquisición en ciernes 
de este idioma, una especie de adquisición imperfecta, confusión o simple mezcla 
de formas por parte de un hablante no nativo de la lengua que no ha llegado a 
dominarla, sino de una innovación lingüística en marcha inducida por el contacto 
de lenguas a partir de la variación en el español regional. Tomando en cuenta, por 
consiguiente, los fenómenos producidos por el contacto de lenguas, así como los 
rasgos lingüísticos vinculados con los grupos hispanohablantes con los que las di-
versas poblaciones indígenas han llegado a mantener interacciones prolongadas en 
el tiempo, llegamos al reconocimiento de la compleja especificidad de sus varieda-
des de español. Y su comprensión apenas comienza a esbozarse.

Por lo pronto, no podemos hablar siquiera de una sola variedad malecu, una 
sola variedad bribri, una sola variedad nove. Hay, cuando menos, que diferenciar 
los siguientes dos grupos en cada comunidad: hablantes que adquirieron el español 
como segunda lengua en edad adulta y de modo incidental, y hablantes que adqui-
rieron el español a temprana edad en su proceso de socialización y en muchos casos 
con participación de la escuela. Habrá que considerar también si la lengua de la 
respectiva población se adquirió concomitantemente y qué competencia se desarro-
lló en esta. En suma, el español de las diversas poblaciones indígenas del país debe 
considerarse dentro del conjunto que conforma «el español de Costa Rica» por 
derecho propio, no como simples variedades imperfectas o de transición. Como 
suele ocurrir con las lenguas vivas, estas se encuentran en un proceso dinámico de 
constante cambio, por lo cual tiene poco sentido referirse a un rasgo como si fuera 
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permanente y como si formara parte del habla de todos los miembros de cada pue-
blo. Antes bien, siempre habrá que seguirle la pista al devenir intergeneracional de 
los fenómenos, su vigencia o su caída en desuso37.

Reflexión de cierre: ¿Y el registro escrito formal del español?

En un informe del estado de la educación en los territorios indígenas cos-
tarricenses, de 2012, su autor concluye, sobre las redacciones en español de niños 
bribris de quinto y sexto grado de dos poblados talamanqueños, que estas estaban 
escritas «con la estructura o sintaxis del bribri». Como prueba consignó los si-
guientes ejemplos: «La inundación comió tío mucho frío y enfermedad de lluvía 
que provoco charco que enposa en la casa y los barro se cumula entre la casa muerto 
de animales cayda de palo. Y las que dentro de la casa demi y los animalito se muere 
por el agua y los palo cay cerca de micasa y los huecos que así las lluvía»; «La inun-
dación gresio los ríos, grande inundo calle tú vimo que salir de la casa porque el rio 
gresio Grandisimo. Fregando la calle y nosotros tu vimos que salir de la casa porque 
el domingo sobre hora de la Tarde lluvio dejo greser los rio notenia modo como va-
jar asi atardesio estú vimos triste y tú vimo a parte segura donde el rio no puede ye-
gar Más. Pura maneser domingo se lleva las vota Mío Los Pollito y Los chancho»38 

En realidad, no puede aducirse que estemos ante textos escritos con sintaxis 
de la lengua bribri, una especie de calco de la estructura de esta con palabras del 
español. A lo sumo, podrían señalarse algunas discordancias. Tampoco se trata de 
que se haya importado material lingüístico del bribri, como vocablos, o de que se 

37  Además de los trabajos mencionados sobre el ustevoseo, ya se cuenta con estudios pormenorizados 
de los sistemas de pronombres de complemento directo en el español de malecus: Carlos Sánchez 
Avendaño, «El sistema pronominal átono de tercera persona en el español hablado por los male-
cus de Costa Rica», Círculo de lingüística aplicada a la comunicación 61 (2015): 79-103; bruncas: 
Nelson Pérez Rojas, Situación sociolingüística del pueblo brunca (tesis de maestría, Universidad 
de Costa Rica, 2018) y noves: Rebeca Marín Esquivel, «El sistema pronominal átono de terce-
ra persona de objeto directo en el español hablado por los guaymíes costarricenses», Revista de 
Filología y Lingüística 43, n.o 2 (2017): 145-166; de «discordancias» verbales y usos de ciertas 
preposiciones en el español de los malecus: Carlos Sánchez Avendaño, «Propiedades formales 
de codificación de participantes y cambios inducidos por contacto en el español hablado por los 
malecus, en Revista de Filología y Lingüística 41, n.o 2 (2015): 163-187; y de algunos fenómenos 
fonológicos y gramaticales en el habla de los bribris del cantón de Buenos Aires:  Barbara Lininger, 
The Spanish of the Salitre-Cabragra Bribris: Internal composition. (tesis doctoral, The Florida 
State University, 1991).

38  Carlos Borge, Cuarto Informe del Estado de la Educación. Informe final: Costa Rica: estado de la 
educación en territorios indígenas (San José: Consejo Nacional de Rectores, 2012), 34.
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estén transfiriendo reglas fonológicas de este idioma a la representación gráfica del 
español más que quizás en un caso. El problema central no consiste, entonces, en 
que estas redacciones muestren una variedad de español con abundante influencia 
del bribri. Hay que hacer hincapié en ello: no es así. Muestran, más bien, un proceso 
de adquisición y desarrollo del registro escrito del español que no ha contado con 
suficiente estímulo ni se ha gestionado de la mejor manera. Desde luego, esto debe 
ser motivo de preocupación; estos niños están a punto de finalizar su formación 
escolar sin haber alcanzado el nivel en las habilidades de producción escrita formal 
en español correspondiente al estadio que se esperaría para su grado de escolaridad.  
Sin embargo, no pueden atribuírsele al influjo de la lengua indígena más que unos 
pocos rasgos, los cuales apenas empezamos a comprender gracias a los recientes tra-
bajos de análisis de la producción textual de estudiantes cabécares de secundaria39 
y de universitarios bribris y cabécares40. Insistamos: la conclusión apunta a que el 
problema principalmente tiene que ver con la adquisición del español y con la me-
todología con la que este continúa enseñándose en poblaciones bilingües.

En forma paralela a este contexto de un sistema educativo que sigue en deu-
da, el desplazamiento de los idiomas indígenas de Costa Rica continúa acentuándo-
se.  Si la meta consiste en que estos, lejos de seguir perdiéndose, se fortalezcan y se 
recuperen, poco lograremos si no se robustece también la enseñanza de los registros 
formales de español necesarios para los procesos educativos y el mundo laboral, así 
como para desenvolverse en ámbitos judiciales, médicos y administrativos.  Y que 
no se siga así culpando a las lenguas indígenas de lo que nunca han sido responsa-
bles.

39  Claudia Peirano Cisterna, Diagnóstico de la redacción en español de estudiantes cabécares en 
relación con la enseñanza de la escritura según el Programa de Estudios de Español del MEP, para 
el análisis de sus habilidades de escritura con el fin de determinar metodologías para el mejora-
miento de la producción escrita en el Liceo Rural de Kabebata (tesis de Licenciatura, Universidad 
de Costa Rica, 2020).

40  Luia Serrato Pineda, Propuesta didáctica para el tratamiento de fenómenos gramaticales propios 
de la variedad de español de estudiantes universitarios bribris y cabécares en la escritura (tesis de 
maestría, Universidad de Costa Rica,  2017).
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de la Lengua; señores miembros de la Academia; señor Dr. Carlos Alberto Sánchez 
Avendaño; amigas y amigos que nos acompañan en este acto:

Me resulta difícil ponderar el júbilo que experimento en esta ocasión al 
recibir a don Carlos Sánchez Avendaño como miembro de número de 
nuestra corporación. Me unen a él profundos sentimientos de respeto 

y admiración por los pueblos originarios que han habitado estos territorios desde 
tiempos inmemoriales y que hoy, a pesar de la dolorosa odisea por la que han brega-
do en los últimos quinientos años, continúan luchando por la supervivencia de sus 
tradiciones y su visión de mundo.

El doctor Sánchez Avendaño ha abordado en su discurso un problema com-
plejísimo que requiere un tratamiento riguroso: la relación entre la lengua propia de 
un pueblo y la lengua exógena impuesta por la cultura dominante. Esta lengua ini-
cialmente extranjera, el español, que deviene en la lengua materna de los hispanoa-
mericanos, la aprenden los miembros de las comunidades indígenas en condiciones 
extremadamente diversas. Los pueblos que estuvieron desde épocas tempranas en 
contacto estrecho con los hablantes de español lo adquirieron hasta el extremo de 
perder sus propias lenguas; es el caso del chorotega y el huetar, extintas desde el siglo 
xviii, y más tarde del brorán (o térraba) y el boruca, que lograron sobrevivir hasta 
finales del siglo xx. Los descendientes de estos pueblos tienen en la actualidad el es-
pañol como lengua materna. Por lo tanto, el fenómeno del bilingüismo que ilustra 
don Carlos en su discurso compete propiamente a los pueblos que han conservado 
sus lenguas ancestrales hasta el presente, aunque con muy diversos grados de vitali-
dad: los bribris, cabécares, ngäbes y malecus. Así, en el censo nacional de 2011, en 
el cual se les preguntó a los pobladores de los territorios indígenas si hablaban sus 
respectivas lenguas, se consigna que entre los bribris, la conservación ronda apenas 
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el 55 %, mientras que entre los cabécares, la cifra es de 87,6 %, entre los ngäbes, del 
78 %, y entre los malecus, del 67,5 %. Habrá que esperar el próximo censo, para ver 
si en estos diez años tales porcentajes han variado y en qué medida.

Ahora bien, lo que focaliza Sánchez Avendaño en su discurso es la percep-
ción que se ha tenido sobre las variedades del español propias de los pueblos indí-
genas, señalando: 

Ha operado la consideración de que el español que hablan esas poblaciones es 
«algo» aparte: un español de personas bilingües, un español como segunda 
lengua o, en el peor de los casos, un español «imperfecto», no adquirido ni 
desarrollado por completo, pero en todo caso «algo» que pareciera no con-
cebirse como parte del entramado de variedades lingüísticas que conforman 
el «español de Costa Rica».
 
Esta conclusión, a la que llega el expositor después de una rigurosa inspec-

ción de las obras que tratan sobre el español de Costa Rica, llama a la reflexión e 
invita a su examen. Dicho recorrido le ha permitido identificar las características 
estereotipadas que se le ha atribuido al español hablado por indígenas, entre las 
cuales destaca el uso de los verbos en infinitivo en lugar de conjugados. Convin-
centemente muestra que si bien este rasgo aparece esporádicamente en el español 
de algunas personas indígenas, se ha exagerado notablemente, ¿y cómo no? Esa su-
puesta manera de hablar el español, usando los verbos sin conjugar, se les ha atri-
buido desde siempre a hablantes considerados primitivos por una élite dominante y 
etnocentrista, como se recordará de las viejas películas y series televisivas, donde se 
recurría constantemente a lo algún comentarista español ha llamado el «Síndrome 
Tarzán»1. El doctor Sánchez resume este prejuicio de manera magistral: 

Desde esta perspectiva, un dato extraído de la realidad se sobrerrepresenta 
como epítome de esa habla concebida como extraña, desviante, rudimentaria 
y primitiva.  Se trata, al fin y al cabo, de la misma forma como se hace hablar 
español en películas, libros, caricaturas, programas de televisión y chistes a 
todos aquellos cuya cultura se infravalora, con la intención de crear un efecto 
de comicidad.

Ante este bagaje de opiniones infundadas y reportes prejuiciados, se desplie-

1  Sergio Pamies, «Tarzán español». El País, Revista de Verano, 22 de agosto de 2033. https://elpais.
com/diario/2003/08/23/revistaverano/1061589618_850215.html
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ga una nueva concepción sobre cómo abordar la descripción de una variedad lin-
güística sociogeográfica, haciendo uso del instrumental que proporciona la discipli-
na lingüística, aproximación que dará cuenta no solo de los rasgos formales de esas 
variedades, sino que también aportará información valiosa para áreas de estudio 
concomitantes. Tal como lo expresa nuestro nuevo académico, 

el español hablado por cada una de las poblaciones indígenas de alguna ma-
nera revela la historia de los asentamientos de grupos hispanohablantes en 
cada región, cual capas que se van superponiendo con cada migración y que 
nos ayudan a explicar algunas de las diferencias en el habla de las diversas 
generaciones. 

En su vasta obra investigativa sobre las poblaciones indígenas del país, el doc-
tor Sánchez ha emprendido esta tarea: la descripción sistemática y fundamentada 
de las variedades del español que se hablan en las comunidades indígenas costarri-
censes. Muestra de ello es su proyecto de investigación El español de los malecus: des-
cripción de un etnolecto indocostarricense (Instituto de Investigaciones Lingüísticas 
de la Universidad de Costa Rica, 2013-2014), cuyo objetivo general fue describir 
los principales rasgos fonológicos, morfosintácticos y léxicos del español hablado 
por los malecus, así como el probable nexo de tales rasgos con la interferencia de 
la lengua vernácula, la competencia lingüística en español y las características del 
español llevado por las distintas oleadas migratorias de hispanohablantes al territo-
rio malecu, en correspondencia con las variables extralingüísticas «generación» y 
«poblado de procedencia».

Como profesor universitario, ha incentivado la investigación en este campo 
al dirigir tesis de posgrado como «El sistema pronominal átono de tercera persona 
en el español de los noves de Costa Rica», de la M. L. Rebeca Marín Esquivel, y una 
«Propuesta didáctica para el tratamiento de fenómenos gramaticales propios de la 
variedad de español de estudiantes universitarios bribris y cabécares en la escritu-
ra», del M. L. Luis Serrato Pineda.

Como investigador ha tenido una activa labor en el ámbito internacional 
dedicadas al estudio de variedades regionales del español, como el V Coloquio de 
cambio y variación lingüística, de 2016, auspiciado por la Universidad Nacional Au-
tónoma de México y realizado en 2016, en donde presentó la ponencia «¿Podés 
creer usted? Las formas de tratamiento híbridas en el español de grupos indígenas 
de Costa Rica»2. En el mismo año, en el VIII Congreso Internacional de la Cátedra 

2  Carlos Sánchez Avendaño, C. (2017). «¿Podés creer usted?: sobre las formas de tratamiento 
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Unesco para la lectura y la escritura, ofreció la conferencia plenaria «Escritura y lec-
tura en las situaciones de contacto entre las lenguas indoamericanas y el español».

También debe destacarse la relevancia de su trabajo en los últimos años 
como miembro del proyecto internacional El español en contacto con otras lenguas, 
coordinado por la Dra. Azucena Palacios Alcaine, de la Universidad Autónoma 
de Madrid. Y no quiero dejar de mencionar algunas de las publicaciones donde se 
podrán encontrar más detalles de las investigaciones del Dr. Sánchez Avendaño en 
este campo; me refiero a sus artículos: «Ticos auténticos…que no hablan español. 
Ideologías sobre las lenguas minoritarias y la diversidad lingüística de Costa Rica», 
«El sistema pronominal átono de tercera persona en el español hablado por los 
malecus de Costa Rica» y «Propiedades formales de codificación de participantes 
y cambios inducidos por contacto en el español hablado por los malecus»3. 

Por último, resulta imprescindible mencionar su libro La cola de la iguana. 
El pueblo malecu ante el desplazamiento de su lengua y su cultura tradicional 4, en el 
que, entre una amplia gama de temas sobre la situación sociocultural y sociolingüís-
tica de este pueblo, encontramos también la perspectiva desde la cual los malecus 
perciben y analizan la relación entre su lengua ancestral y la lengua extranjera que 
les fue impuesta. Considero que es esta la investigación más completa y rigurosa que 
se haya realizado en el país sobre la ecolingüística de un pueblo indocostarricense. 
Hablo de ecolingüística en su sentido más general, como la ciencia de las interaccio-
nes entre la lengua y el mundo. Es, además, el único estudio hasta la fecha sobre las 
ideologías lingüísticas de uno de estos pueblos.

Por todos sus valiosos aportes a la lingüística tanto hispánica como indíge-
na de nuestro país, no puedo sino sentirme orgullosa de contar con don Carlos 
Alberto Sánchez Avendaño como colega en nuestra Academia Costarricense de la 
Lengua, en cuyo nombre le ofrezco la más cordial bienvenida.

híbridas en el español de los malecus de Costa Rica, en Variación y cambio lingüístico en situaciones 
de contacto, coord. por Azucena Palacios Alcaine (Madrid: Iberoamericana, 2017).

3  Carlos Sánchez Avendaño, «Ticos auténticos…que no hablan español. Ideologías sobre las lenguas 
minoritarias y la diversidad lingüística de Costa Rica». Revista de Filología y Lingüística 39, n.o 2 
(2013); «El sistema pronominal átono de tercera persona en el español hablado por los malecus 
de Costa Rica», Círculo de Lingüística Aplicada a la Comunicación 61, (2015) y «Propiedades 
formales de codificación de participantes y cambios inducidos por contacto en el español hablado 
por los malecus». Revista de Filología y Lingüística 41, n.o 2 (2015).

4  Carlos Sánchez Avendaño, La cola de la iguana. El pueblo malecu ante el desplazamiento de su 
lengua y su cultura tradicional (San José: Editorial Universidad de Costa Rica, 2015).
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LA SILLA «C»: APOSTILLA DE INDEMNIZACIÓN

Carlos Francisco Monge

En febrero de 2006, ante el pleno de la Academia Costarricense de la Lengua, 
leí mi discurso de ingreso1. Conforme al protocolo, lo respondió el filósofo 
Arnoldo Mora Rodríguez, con generosidad e inteligencia. Con el tema por 

el que me había decidido me referí a las relaciones, siempre difusas y poco atendi-
das, entre la poesía costarricense y la española. Dejé de lado para otra ocasión —que 
no ha llegado— los parentescos y afinidades con la poesía hispanoamericana. Un 
descuido casi imperdonable fue no haberles dedicado algunas líneas a quienes antes 
habían ocupado la silla «C», vacante que se me ofreció. Doble omisión: la primera, 
porque dos de mis precedentes fueron poetas cuya obra se nutrió de la lírica penin-
sular; la segunda, porque de la otra académica había recibido cursos de literatura 
española moderna, y además se dedicó a la crítica y a la historiografía literarias. 
Estas pocas páginas no quieren ser un gesto de desagravio sino una apostilla de in-
demnización que habré de añadir a aquel discurso de hace tres lustros.

El primero en ocupar la silla «C» fue José María Alfaro Cooper, un 
culto poeta que recibió el casi ingobernable caudal del modernismo, de principio 
a fin en su obra. Aún resonaban en sus versos algunos ecos de una poesía posro-
mántica menor, propia de la etapa finisecular costarricense. Su nombre y algunos 
poemas los incluyó su editor en la inaugural Lira costarricense, de 1890. Los anales 
nos indican que después de ello, Alfaro Cooper entró en un período de silencio 
que no interrumpió hasta veintitrés años después, en 1913, con su colección Poe-
sías, editada por García Monge. Pertenecía a una elite letrada que algún crítico ha 
denominado la «generación del Olimpo», nombre un poco ampuloso pero alto y 
significativo —como había dicho don Quijote de su Dulcinea— porque descendía 
de una familia influyente y con poder político. Su abuelo, José María Alfaro Zamo-
ra, había sido Jefe de Estado entre 1842 y 1847. Entre las páginas de aquellas Poesías 

1  Ver Carlos Francisco Monge, «Andanzas españolas de la poesía costarricense», Boletín de la 
Academia Costarricense de la Lengua ii , n.o 2 (2007): 59-73.



60 CARLOS FRANCISCO MONGE 

figuran algunas traducciones, probablemente a través del francés —que sin duda 
conocía bien porque vivió una temporada en París— de Turguénev, de Pushkin, de 
Lermontov. También debió de emplear el inglés con propiedad; sus ancestros ma-
ternos (Lancelor Cooper y Catalina Johnson) fueron inmigrantes estadounidenses. 
La traducción no fue un oficio ocasional; Alfaro Cooper la ejerció durante años 
como funcionario de la Secretaría de Relaciones Exteriores.

Continuó su obra poética con Viejos moldes (1915) y Al margen de la trage-
dia (1923). El año 1926 fue para Alfaro Cooper prolífico, cuando se publicaron 
tres títulos más: Cantos de amor, Orto y ocaso y Ritmos y plegarias. Su vena católica, 
diseminada en numerosos poemas, lo llevó a aventurarse en la singular empresa de 
escribir, en tres tomos, La epopeya de la cruz, que aparecieron entre 1921 y 1924, 
obra a mi parecer algo farragosa y malograda, si bien con algún interés bibliográ-
fico: una «epopeya» pensada y escrita en pleno proceso de modernización de las 
letras costarricenses, casi a contrapelo de la historia. Mejores fueron sus versos mo-
dernistas; un modernismo atenuado, como lo fue el de Lisímaco Chavarría y el de 
Roberto Brenes Mesén. Chavarría consiguió una peculiar armonía entre su entorno 
inmediato (el de la modesta ciudad, casi pueblo rural) y la nueva retórica esteticista 
al uso; Brenes Mesén, más cosmopolita quizá, se internó en las posibilidades temáti-
cas del ocultismo. Alfaro Cooper también dedicó su poesía al espacio vital cercano 
y afectivo; no al mundo doméstico, sino a la espiritualización de la realidad. No por 
azar, muchos de sus poemas apuntan a la religiosidad y a la devoción.

Para la historia literaria nacional, el de Julián Marchena ha sido uno de 
los tres nombres emblemáticos de la poesía costarricense; los otros son Aquileo J. 
Echeverría —«el poeta de Costa Rica», según Darío— y Jorge Debravo. Entre el 
primero, que vivió durante el lento y penoso proceso de modernización del país, y 
el segundo, de una Costa Rica industrializada, expuesta a las vicisitudes del último 
tercio del siglo xx, Marchena quedó como emboscado en la historia, no solo la lite-
raria. Poeta de un único libro —y para algunos desaprensivos, de un solo poema— 
desarrolló su «carrera» de poeta sin ningún apuro, con la parsimonia de quien no 
se sintió parte de grupos o cofradías. Alas en fuga, ese único título, se fraguó durante 
veinte años, desde poemas fechados en 1917, hasta los escritos poco antes de llevar-
los a los talleres de imprenta en 1941. Después, un silencio absoluto e inexplicable.

Marchena llegó a la Academia Costarricense de la Lengua en 1941, con su 
libro publicado, dos años después del fallecimiento de Alfaro Cooper. En las actas 
de la corporación no consta que haya leído su discurso de ingreso. Fueron aquellos 
años aciagos los que podrían explicar la omisión: los ecos de los cañonazos de la Se-
gunda Guerra Mundial, la caída de la república española, la incertidumbre institu-
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cional de la propia corporación, entre las revueltas aguas del falangismo triunfante 
y el republicanismo defendido por muchos intelectuales costarricenses. Cobró ce-
lebridad por un soneto, «Vuelo supremo», publicado en 1919, que se ofrece como 
icono infaltable en antologías nacionales y del exterior, en libros de texto para la 
secundaria, en epítomes de recitación escolar. A veces he pensado que aquellos ca-
torce versos pueden haber sido los peores enemigos para muchos otros poemas de 
su autor, que han quedado en los bordes de un lamentable olvido2. A Marchena lo 
conocí y traté brevemente, cuando ya el poeta era octogenario. Mi natural timidez, 
sin embargo, no me impidió cruzar con él dos o tres frases en su pequeño despacho 
del Instituto de Cultura Hispánica, donde era su bibliotecario, y de quien recuerdo 
su talante discreto. En alguna recepción —¿un recital, la presentación de algún li-
bro?— me declaró en una esquina aparte el resentimiento que le guardaba a cierta 
crítica indiferente y omisa con su poesía. No le interesaban los elogios corteses y 
convencionales; echaba de menos el análisis, los estudios más pormenorizados y 
profundos de su obra, los que nunca —en su opinión— habían llegado a sus manos. 
No le faltó razón. Seguramente le ofuscaba que se le llegase a recordar solo por un 
soneto, escrito a sus lejanos veinte años3.

Virginia Valenzuela Sandoval siempre firmó como Virginia Sandoval de 
Fonseca. Como Virginia Sandoval Sandoval se graduó en Filosofía y Letras, en la 
Universidad de Costa Rica. Después de dedicar algunos años a la enseñanza secun-
daria, formó parte del cuerpo docente del Departamento de Filología y Lingüística. 
La tuve como profesora de literatura española en mis años universitarios, cuando 
ella gozaba de prestigio y reconocimiento en la comunidad. Para un joven estu-
diante universitario de entonces, la década de 1970 no careció de interés en varios 
sentidos, lo mismo que para una parte de su profesorado: se acababa de pasar por 
la captura y asesinato del Che Guevara en las montañas de Bolivia, el mayo del 68 

2 No deja de ser llamativo que uno de los primeros comentarios a Alas en fuga lo haya escrito Ro-
berto Brenes Mesén, que se refiere al nuevo libro sin mencionar este soneto, que ya gozaba de 
notoriedad entre lectores y críticos. Con la agudeza que lo caracterizó, señala otros aspectos en 
la poesía de Marchena sobre los que aún hoy no se ha prestado una mejor atención. Ver Roberto 
Brenes Mesén, «Alas en fuga», Repertorio Americano xxxviii, 16 (1941): 249. Se reprodujo en 
Revista Iberoamericana v, 9 (1942): 136-137.

3 Puede que la situación haya mejorado, dicho en homenaje a la memoria del poeta; varios jóvenes 
críticos, poco después de su fallecimiento, han publicado artículos de meritoria calidad. El Reper-
torio Americano —la tercera época, auspiciado por la Universidad Nacional (UNA, Costa Rica)— 
le dedicó un número completo a Marchena, en la tercera época de esa revista, en su número iv, 
1, de 1977. También el poeta Jorge Charpentier presentó para su ingreso en 1985 a la Academia 
Costarricense de la Lengua, su discurso «Fuga y contrapunto en la poesía de Julián Marchena».
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en París, la matanza en la plaza de Tlatelolco, en la ciudad de México; poco después 
un derrocamiento impulsado por los militares en Chile al que siguió una dictadura 
sin nombre; cuartelazos por aquí y por allá en los vecinos países centroamericanos e 
incontables acontecimientos más, en el Medio Oriente, en el sudeste asiático. Es de-
cir, la política y la historia ante el rostro. También se libraban guerrillas particulares 
en los salones de clase: ¿cómo debería estudiarse la literatura: lo formal, lo social, lo 
político, su papel en la historia, sus estilos, los autores? Incontables debates, en los 
pasillos de la Facultad y en los informes finales de curso, pusieron en alerta a unos y 
a otros, con lo que empezaron a cundir ciertos nubarrones inevitables: los dogmas 
y catecismos, tanto los políticos como los teóricos, que también en materia teórica 
los hubo y los hay.

De su propia generación de profesores, Sandoval de Fonseca fue la prime-
ra —y puede que la única entonces— en analizar las posibilidades y alcances de 
una nueva crítica literaria en el ambiente académico. Formada en las corrientes del 
impresionismo y de la estilística española, sus ideas fueron evolucionando, alimen-
tadas por el formalismo estructuralista francés (Barthes, Bremond), que tanta in-
fluencia ejerció durante la década de 1970 en nuestros estudios sobre la literatura 
costarricense e hispanoamericana. No fue casual que en su discurso de ingreso a la 
Academia Costarricense de la Lengua, en 1986, dijese que debió haberse titulado 
«Reflexiones sobre la crítica». Con su presencia, la silla «C» cambió de tercio, al 
abrirles espacio a especulaciones sobre crítica y teoría literarias, antes que a estudios 
monográficos de obras y autores individuales, hasta entonces más historiográficos 
y de alcance limitado. Su Resumen de literatura costarricense (1978), manual refor-
mado de un artículo publicado en 1971, siguió las huellas de la obra mayor de su 
antiguo maestro, Abelardo Bonilla (Historia de la literatura costarricense, 1967), 
que puso al día hasta donde le fue posible. No tenía más pretensión que reordenar 
de otro modo, en sus 190 páginas, el panorama de las letras nacionales. El vacío que 
dejó en 2005 no podía ser fácil de ocupar, porque el legado de Sandoval de Fonseca 
fue variado, novedoso y desafiante: armonizar los estudios filológicos, los historio-
gráficos y los de crítica literaria con el ejercicio creativo, el mundo del poeta o del 
novelista.

Una crónica de la silla «C» no es la historia de la Academia Costarricense de 
la Lengua, pero habla de ella. Sus orígenes se remontan a unos años —ya a punto de 
cumplirse una centuria— cuando los primeros «académicos» formaban parte de 
una intelectualidad letrada y elitista. He mencionado a la generación del Olimpo, 
grupo selecto al que perteneció uno de sus fundadores, el poeta Alfaro Cooper. Su 
afinidad con el modernismo no fue solo literaria; mucho tuvo que ver con una ideo-
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logía y un estatus social. Los modernistas siempre procuraron distinguirse de la lite-
ratura popular y de una poesía para todos; es decir, las letras como oficio de cultos. 
A Julián Marchena —y puede que él mismo haya sido cómplice del desliz— se lo ha 
tenido por modernista, para lo cual se ha querido demostrar que basta considerar su 
innegable estilo refinado, cierta retórica esteticista y algunos temas «universales» 
de su poesía para tomarlo como modernista, al menos como uno de sus epígonos. 
Por la época, por los tonos, por su lenguaje y por su afinidad con otras tendencias 
que empezaron a correr en la poesía hispanoamericana, a Marchena lo veo más bien 
como posmodernista, como lo fueron Gabriela Mistral, Ramón López Velarde, Al-
fonsina Storni, un juvenil Neruda y, entre los nuestros, Rafael Estrada y Asdrúbal 
Villalobos. Atenidos a la doxa, ¿qué hay de modernismo en «Vuelo supremo»?

A nuestros dos poetas de la primera mitad del siglo xx se les unió Sandoval 
de Fonseca, quien dedicó su vida profesional a la docencia y a la crítica literaria. Fue, 
con una tardanza inexplicable, la primera mujer en integrar la corporación; con ello 
se les hizo justicia simbólica a muchas otras que debieron haber estado antes: Ánge-
la Baldares, María Isabel Carvajal (Carmen Lyra), Rosario Meza Murillo, Carmen 
Roldán, Adela Ferreto Segura o Mireya Cantillano Vives. Los estudios de crítica 
literaria, afortunadamente, han cobrado vigor y constancia en nuestra Academia. 
Sobre las letras nacionales ya son numerosos y desde variadas aproximaciones, por 
fortuna alejados a prudente distancia de las jaulas terminológicas abstrusas y de las 
alabanzas que exigen las buenas maneras. La que parecía ser «la silla de los poetas» 
se convirtió en un lugar al que convergieron la creación y la crítica; la imaginación y 
la reflexión. Bien mirado, no ha sido otro el destino de la poesía, desde los orígenes 
de la modernidad occidental: quien de veras escribe no lo hace al dictado de las 
musas, sino como un demiurgo, el artesano que trabaja día y noche por forjar un 
lenguaje nuevo en el crisol de su idioma. 





ETIMOLOGÍA DE LA PALABRA CORRONGO 
‘BONITO, LINDO, GRACIOSO, SIMPÁTICO’

Mario Portilla

El Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española incorpora 
el término corrongo apenas en su edición de 1983 y limita su ámbito de uso 
exclusivamente a Costa Rica:

corrongo, -ga. adj. C. Rica. mono, bonito, atractivo.

Esto mismo se indica en el Diccionario de americanismos de esta institución y 
de la Asociación de Academias de la Lengua Española de 2010:

corrongo, -a. I.1. adj. CR. Referido a persona, agraciada. pop.

 En la lexicografía, el término corrongo aparece por primera vez en Nahuat-
lismos de Costa Rica de Juan Fernández Ferraz de 1892: 

Corrongo = Zalamero, gracioso.

 Luego, Carlos Gagini también recoge el término en su Diccionario de bar-
barismos y provincialismos de Costa Rica de 1893:

corrongo
Aunque es voz de uso reciente entre nosotros, pocas hay que hayan alcanzado 
tanto favor del público. Sobre todo la gente de buena sociedad la trae siempre 
en la boca: “¡Qué corrongo ese juguete!” “Es una muchacha corronguísima,” 
etc.
La popularidad de este vocablo proviene de que ninguno de sus sinónimos 
castizos bonito, lindo, gracioso, simpático, le puede reemplazar exactamente. 
El último es acaso el que más se acerca, pero no es ni con mucho tan signifi-
cativo.
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 En esa misma obra, Gagini incluye también la palabra derivada corrongue-
ra: ‘simpatía, gracia, bonitura, lindura’.
 La siguiente obra lexicográfica donde se encuentra registrado el vocablo 
corrongo es el Diccionario de provincialismos y barbarismos centro-americanos, 
y ejercicios de ortología clásica de Salomón Salazar García publicado en El Sal-
vador en 1907:

corrongo, corronguísimo –– cost. simpático, encantador, graciosísimo.

 Nuevamente, Carlos Gagini lo incluye en su Diccionario de costarriqueñis-
mos de 1919 y añade también la entrada de vocablo derivado corronguera:

 Corrongo. –– Mono, simpático, gracioso, lindo. P. ej. «Fulanita es una 
muchacha corronguísima»
 Corronguera. –– Monada, lindura, preciosidad.

 A partir de Gagini, el vocablo corrongo no falta en los diccionarios y vocabu-
larios de costarriqueñismos con prácticamente idénticos significados. Por ejemplo, 
aparece recogido en el Vocabulario de palabras, modismos y refranes ticos (1938), Vi-
llegas (1953), Agüero (1996, pero elaborado en la década de 1960), Arroyo (1966), 
Quesada Pacheco (1991), Ferreto (2002).

 En su Diccionario histórico del español de Costa Rica (1995), Miguel Ángel 
Quesada Pacheco registra la primera aparición del vocablo en 1885. La palabra apa-
rece en un relato costumbrista publicado un 23 de agosto de ese año en el Diario de 
Costa Rica titulado «Recuerdos de un baile»:

Clementina se acercó á Laura y le dijo: ¿Ya viste á tu amiga íntima? No sé 
como siendo Julia tan negra, ha tenido la ocurrencia de venir vestida de blan-
co.
 —Cállate, corronga, contestó la íntima amiga; si parece mosca en leche.

 Es evidente que la voz corrongo ha tenido un uso muy arraigado en Costa 
Rica y continúa teniendo cierta vigencia en la actualidad, aunque cada vez en menor 
medida. La idea de que este término es exclusivo de Costa Rica se encuentra bastan-
te extendida. En su «Rubén Darío en Heredia» (1920), ambientado en 1892, Luis 
Dobles Segreda, lo pone en boca del poeta nicaragüense:

 —Tu Heredia es una ciudad amable, Luis Flores. Tiene lindas mujeres y un 
poeta.
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 —Gracias, Rubén.
 —Ese vocablo nacional corrongo debe haber nacido aquí, nada más corrongo 
que esta aldea.

Aquileo J. Echeverría en sus Crónicas y cuentos míos, señala: «Hay un provin-
cialismo costarriqueño que bien merece carta de ciudadanía  española: corrongo. Corron-
go es todo lo que brilla por el poder de la simpatía, de la dulzura y de la bondad» (1934: 
148).

Sin embargo, de acuerdo con la manifestación de Gagini, esta palabra no es 
oriunda de Costa Rica, sino que habría sido incorporada al español de este país 
no haría mucho tiempo antes. También es significativo que este autor mencione 
que se trata de una palabra que usa «sobre todo la gente de buena sociedad». Esto 
hace pensar de que se trata de un extranjerismo. Además, el mismo hecho de que el 
vocablo aparezca destacado con cursiva en el relato de costumbres publicado en el 
Diario de Costa Rica parece indicar también su carácter novedoso o extraño.1

 Fuera del ámbito lexicográfico costarricense, corrongo aparece por primera 
vez en el Glosario de afronegrismos de Fernando Ortiz de 1924 (p. 515):

corrongo. m. Mono // fig. Gracioso.
Es vocablo de Centro América, tomado del Diccionario de costarriqueñismos 
de Carlos Gagini. (S. José de C. Rica, 1919.)
Tiene como derivados corronguera «monada».
Úsase también como adjetivo, en el sentido figurado. Así se dice «ella está 
corronguísima, por «monísima».
Del vocablo congo, en su acepción de «mono» (Mycetas palliatus) en Costa 
Rica han hecho corrongo, como de concha, corroncha.

Claramente, Ortiz señala que ha tomado la palabra corrongo del Diccionario 
de costarriqueñismos de Carlos Gagini.

Igualmente, Augusto Maleret, en su Diccionario de americanismos, menciona 
el uso de este término solo para el ámbito costarricense, en la primera edición de 
1925 y también en la segunda de 1931. Sin embargo, en la tercera edición de este 
libro de 1946 incluye también a Cuba junto a Costa Rica como los países donde se 
utilizaría el vocablo corrongo.

1  El vocablo corrongo es utilizado por el autor ecuatoriano César Borja Lavayen en un texto de 1908 
publicado fuera de Costa Rica (Carta-prólogo al libro Lujo de pobre de F. J. Fálquez Ampuerto). 
Sin embargo, este escritor y político vivió exiliado algunos años en Costa Rica, donde muy proba-
blemente aprendió el vocablo.
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corrongo, ga. adj. CRica y Cuba. Gracioso, bonito.

Eso sí, Maleret (1952: 57), en sus «Correcciones al Diccionario de america-
nismos y al lexicón de fauna y flora», menciona que la palabra corrongo no se usa en 
Cuba, de acuerdo con la información suministrada por Esteban Rodríguez Herre-
ra, quien habría revisado los lemas correspondientes a esta isla:2

corrongo, gracioso. No en Cuba. ERH [Esteban Rodríguez Herrera]

Por ello, no está del todo claro si este vocablo realmente habría sido de uso 
corriente en Cuba en algún momento o es que ya no se usaría en el siglo xx, aunque 
es ciertamente muy significativo que no aparezca en el diccionario de cubanismos 
de Pichardo (1836).

En cuanto al origen etimológico de este vocablo, no ha habido ninguna pro-
puesta de etimología con algún sustento probatorio, sino solamente sugerencias o 
especulaciones.

Como se ha dicho, Ortiz (1924), quien recoge la palabra en su libro de afro-
negrismos, señala que corrongo proviene de la palabra congo mediante la epéntesis de 
la sílaba -rro-. Este proceso de derivación sería muy inusitado en español, por decir 
lo menos. Solo por esta razón es muy difícil poder ser aceptar su etimología. 

Pero además, por lo visto, lo que ha sucedido es que este autor ha interpreta-
do mal el contenido de la entrada lexicográfica del autor costarricense, pues Gagini 
ofrece el término «mono» en su definición como un sinónimo de ‘simpático, gra-
cioso, lindo’ en la única acepción que tiene la palabra corrongo. Claramente, Gagini 
utiliza la voz «mono» en un sentido figurado. Sin embargo, en su entrada, Ortiz 
consigna equivocadamente dos acepciones: «mono» en sentido literal, es decir ‘si-
mio’, y ‘gracioso’ en sentido figurado, a partir del anterior3.

Esta mala interpretación conduce a Ortiz a sospechar que el vocablo corrongo 
pudiera estar relacionado con la palabra congo, que designa una variedad de mono 

2  Santamaría incluye también el vocablo corrongo en su Diccionario de americanismos de 1942, que 
define como ‘lindo, simpático, gracioso’ y circunscribe su uso solo a Costa Rica. Por lo visto, este 
autor simplemente se basa en Gagini 1893. Morínigo también lo hace en su Diccionario de ameri-
canismos de 1966. Pero, en este caso, el autor solo repite exactamente la información contenida en 
Maleret (1946).

3  Esta interpretación equivocada del significado de la palabra corrongo de parte de Ortiz sería la 
fuente de la aún peor definición de este término que ofrece Selva: «El corrongo es un mono muy 
gracioso de Costa Rica». Ver Juan Selva, «Sufijos americanos». Thesaurus 5, n.os 1, 2 y 3 (1949): 
203.
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(Allouata palliata) en Costa Rica4.
Ferreto (2002) también plantea la interrogante de si esta palabra es una voz 

africana, sin aportar ningún dato que pudiera sustentar tal etimología.
Por mi parte, propongo que el vocablo corrongo probablemente deriva de co-

rro, una variante del nombre de curro ‘majo, campechano, lindo, bonito, gracioso’, 
con el sufijo apreciativo -ongo de significado festivo y afectivo: corr-[o] + -ongo > 
corrongo.

Según Coromines y Pascual (1980-1991), originalmente la voz curro habría 
significado ‘el majo que viste con elegancia el traje andaluz; un andaluz’. Esto quiere 
decir que primero esta palabra habría funcionado esencialmente como un sustanti-
vo o núcleo de frase nominal, pero luego esta habría sido usada de manera atributi-
va. Por supuesto, también señala que esta voz se trata un hipocorístico del nombre 
propio Francisco. 

Con estas tres funciones precisamente, Domínguez presenta el vocablo curro 
en su Diccionario nacional o gran diccionario clásico de la lengua española de 1846-
1847:

curro, -urra. adj. Majo, campechano, lindo, bonito, gracioso. || s. El majo 
que viste con elegancia con trage andaluz. || Nombre patronímico equivalen-
te á Francisco, única acepción que da la Academia á la palabra tan española 
curro. 

La palabra corro originalmente corresponde al nombre Corro, una variante 
más antigua de Curro, pero de uso más restringido dialectalmente, un hipocorístico 
de Francisco, como queda dicho. Estas variantes hipocorísticas son aféresis de Paco-
rro y Pacurro, que igualmente son hipocorísticos de este apelativo. Pacorro es una 
variante morfológica formada a partir de otro hipocorístico del nombre Francisco: 
Paquico, al interpretar por etimología popular la terminación -ico como un sufijo 
diminutivo.  Así, Pacorro se forma a partir del radical Pac- y el sufijo apreciativo 
-orro: Paqu-ico > Pac- + -orro > Pacorro > Corro.

En realidad, la terminación -ico en el hipocorístico Paquico, desde el punto 
de vista diacrónico, no corresponde al sufijo apreciativo -ico de significado dimi-
nutivo del español, aunque así se interpretó popularmente. Paquico se constituye a 
partir de la pronunciación en el habla infantil del mismo nombre propio Francisco: 

4  Por supuesto, la voz congo proviene del kikongo Kóngo ‘Congo, nombre de una región África 
subsahariana’. Y en este caso es la abreviación de la frase mono congo, probablemente en alusión al 
color negro intenso de esta especie de primate.
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Francisco > *Panquisco > Paquico. De esta manera, ha sucedido que el hipocorístico 
Paquico, por la falsa segmentación de la terminación -ico, ha dado origen a distin-
tas variantes hipocorísticas del nombre Francisco: Paco (proceso de sustracción de 
-ico), Paquito (proceso de reemplazamiento de -ico por -ito) y Pacorro (proceso de 
reemplazamiento de -ico por -orro).

La alternancia vocálica o ~ u que habría ocurrido en la raíz de corro ~ curro 
(base de corrongo) es bastante común en el español general, no solo en posición 
inacentuada. Además, también lo es en el español americano, en especial cuando 
en la palabra se hallan dos vocales posteriores y una de ellas o ambas se encuentran 
en contacto con una consonante vibrante (vgr. morruco ~ murruco ‘de cabello muy 
ensortijado’, corcor ~ curcur ‘de un solo trago’, moriseco ~ muriseco [< amor seco] 
‘variedad de mala hierba (Bidens pilosa)’.

En este vocablo concretamente, tal alternancia aparece desde mismo hipo-
corístico de base: Pacorro ~ Pacurro. Además, históricamente, tiende a prevalecer 
el cambio u > o en el español general, al igual que en la variedad costarricense, en 
especial cuando la palabra va seguida de una consonante nasal: céltico borŭna > 
borona, kimbundu ki-hungu > quijongo, quechua chunta > chonta, punchu > poncho. 
Esto explicaría la conservación de la vocal /o/ en la raíz en la palabra corrongo, a pe-
sar de que el vocablo curro sea más común que corro en el ámbito de las variedades 
del español. 

Por otra parte, la palabra curro con la acepción secundaria mencionada por 
Coromines y Pascual (1980-1991) aparece documentada por primera vez en 1846 
en Cuba.  Pichardo no la incluye en la primera edición de su Diccionario de voces 
cubanas de 1836, sino que lo hace en la segunda de 1846:

Curro, rra. – N. adj. – Aquí no se le da la significacion de Francisco Fran-
cisca, que trae el Diccionario de la Academia, sino mas bien lo que esplica 
en el adjetivo Currutaco; pero igualmente con estencion á los movimientos 
afectados y á la pronunciacion andaluza, tanto que Andaluz y Curro han ve-
nido á convertirse en sinónimos5.

Como se ha dicho, la acepción de ‘majo’ aparece recogida también en el Dic-
cionario nacional o gran diccionario clásico de la lengua española de Ramón Joaquín 
Domínguez en 1846-1847.

La Real Academia Española incorpora el sentido secundario de ‘majo’ a la 

5  La palabra currutaco significa ‘muy afectado en el uso de las modas’, ‘que es pequeño o insignifican-
te’. Y parece ser un cruce entre curro y retaco ‘de baja estatura y, en general, rechoncho’.
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entrada de curro en 1869, en su undécima edición:

curro, -rra. m. y f. n. p. fam. Francisco, ca || Majo, primera acepción.

Y a partir de este momento, la palabra curro con el sentido de ‘majo’ es in-
cluida en otras obras lexicográficas del español general como Zerolo (1895), Toro y 
Gómez (1901), Pagés (1904), entre otras.

Por otra parte, en cuanto al marcador -ongo, este sufijo es relativamente pro-
ductivo en el español americano, pero no así en el español peninsular, por lo que 
a veces no se ha reconocido como tal (cf. Scavnicky 1974: 85). Por esto y por una 
prejuiciada manía exotista, se ha atribuido a esta terminación un origen lingüístico 
africano sin ningún fundamento. Este es el caso de Ortiz (1924), quien en una nota 
escribe lo siguiente:

Por la terminación ngo, [bitongo] parece voz africana. Este sufijo ng-a o ng-o 
es muy frecuente en Cuba, en voces que, aun siendo algunas castellanas, o 
cuando menos como andalucismos, parecen proceder de las africanas por esa 
terminación, cuando no por sus raíces. Acaso se pueda observar un acopla-
miento filológico afro-hispano; una raíz hispana y una desinencia probable-
mente africana, que da cierto sentido despectivo a la palabra.

A pesar de todo, es una cita muy ilustrativa porque destaca el carácter despec-
tivo (y también festivo en ciertos casos) que presenta el sufijo -ongo como en bailon-
go (< baile) ‘baile’, pindonga (< pender) ‘mujer callejera’. Este operador morfológico 
se formó simplemente por analogía con las terminaciones -ango como en fritanga 
(< frito) ‘fritada, fritura’, bullanga (< bulla) ‘rebullicio, tumulto’ e -ingo como en 
platinga (< plata) ‘plata, dinero’, matancinga (< matanza) ‘matanza, masacre’, que 
presentan esta misma denotación apreciativa.

De acuerdo con lo anterior, es muy probable que la palabra corrongo haya 
surgido en la isla de Cuba como un derivado de curro (o corro) con el mismo sig-
nificado de ‘majo, campechano, lindo, bonito, gracioso’. En cuanto a la aparición 
del vocablo corrongo en Costa Rica, es posible que este haya sido llevado a este país 
por inmigrantes cubanos, quienes comenzaron a establecerse en Costa Rica como 
exiliados políticos principalmente a partir de 1868 con el inicio de la Guerra de los 
Diez Años en Cuba. Esta cronología coincidiría con la aparición de la voz corrongo 
en las fuentes documentales costarricenses.
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LA FORTUNA DE LEER

Víctor Hurtado 

Mi crédula infancia, con sotanas de sombras, patios cementerios y una 
biblioteca oscura donde alumnos uniformados (todo era uniforme en-
tonces) leíamos libros debidamente expurgados para niños debidamente 

expurgados. Comenzó así la fortuna de leer, la obstinada artesanía de poblarnos 
de existencias ajenas con la imaginación robada a los piratas: cada libro, una vida 
en colores sobre nuestra vida gris y mineral; todo libro, una isla de tesoros elemen-
tales, tan lejos aún de la cegadora fiesta del estilo con la que el tiempo comienza a 
despedirnos a los cuarenta años ―cuando entendemos que no basta que se digan 
las cosas, sino también cómo se dicen―. Crecer es crecer de El tigre de la Malasia 
a Los ríos profundos.

Después de la fe de la niñez, el cisma alegre de la adolescencia: la primera co-
munión con Henry Miller, Bertrand Russell, Jorge Luis Borges y con el cojitranco 
malhablado de Quevedo... Embriaga ―como la borrachera inaugural― el salto del 
Index Librorum Prohibitorum a la imaginada Pequeña Biblioteca del Joven Disolu-
to. Todo es entonces un complacido desorden; la vida, un juego recién descubierto 
(a los veinte años, la vida es eterna). Los libros se funden entre sí y son uno solo 
que es todos y ninguno: una espesura de voces, un naipe de historias, un volumen 
mágico, infinito y caótico.

A los veinte años, uno no se deja amedrentar por el buen gusto, y todo se in-
gurgita hacia un estómago hecho a prueba de bestsellers: desde el código de lectura 
realmente penal hasta las novelas policiales en las que el asesino es el mayordomo, 
pero el criminal es el autor. Los mismos ojos que ayer deslumbró el Sol enloquecido 
de Góngora, lloran después, inconsolables, por un estilo que ha caído por debajo 
de la línea de la pobreza. Incurrimos también en el libro-dieta, sin gracia (bajo de 
sal), decepción que no les recomiendo; en el refranero ocurrido a un jubilado, y en 
la obra retornable que, con el tiempo, vuelve a su condición de inédita. Nos abisma 
la novela densa, de entendimiento difícil en la categoría de imposible, escrita con 
mano que sabe desorden: novela de honduras románticas, urdida para que alguien 
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dirija un filme pensativo en el que el Ser en Sí corteje a la Razón Suficiente, cinta 
dotada de menos diálogos que la confesión de un luterano con un jesuita.

Abusan de nuestra fe el libro que no fue generosamente breve; el libro flojo 
que debería volver a acostarse ―una declaración de amor al mal gusto y una con-
quista del fracaso―. Transigimos con el redactor sin estilo, a quien, cuando empie-
za a bailar, se le cae la gracia, y pasamos por las obras de quienes torturan al idioma 
hasta extraerle ayes inéditos. Ya nadie recuerda al autor de novelas cortas que eran 
cuentos largos a los que les sobraban páginas: tonterías en serie, serie de tonterías. 
Sí, claro: nadie es perfecto (pero tampoco hay que ser tan imperfecto). ¿Qué fue del 
dramaturgo a quien la fama no envaneció solo por falta de oportunidad, y quien, 
cuando escribía una comedia, se hacía un drama? Aún nos espanta el autor entrega-
do al desacierto, quien siempre jugó con el ingenio (quien siempre jugó a las escon-
didas con el ingenio): fue un ministro de economía del estilo que en el escribir poco 
encontró la manera más cortés de ser ilegible. Al fin, nos adecuamos al novelista 
prolífico cuyo talento murió en una explosión de creatividad.

Ya en el frenesí omnívoro, caemos en libros de sociología, que sacan el con-
texto fuera de la frase; en dramas popmodernos (sic) donde la apatía no decae un 
momento; en libros que ocurren cuando la ridiculez se levanta temprano y se pone a 
trabajar; en obras filosóficas siempre a punto de explicarse, más aburridoras que una 
gramática recitada por un bedel a un tris de su jubilación; en ensayos mortecinos 
que cerramos de inmediato (he ahí el poder mental de la distracción); en novelas 
redactadas con tal descuido que parece que un temblor les hubiera sacado el des-
greñado estilo de la cama (habría que ser detective para encontrarles una metáfora); 
en mamotretos escritos a vuelapié, y en libros que el desocupado lector apreció más 
por desocupado que por lector. También leemos confesiones de una tontería sin 
miedo, y crestomatías plenas de frases que nunca, pero nunca, serán borradas del 
olvido. Entonces sí que había que leer con avaricia, aunque ya comenzábamos a sos-
pechar que el amor por la lectura es una cualidad que la gente celebra como virtud 
y elude como vicio. Es la misma gente que se alarma pues, por jugar con la compu-
tadora, los niños descuidan el televisor.

Con el tiempo pasa el tiempo, la visión se despide hasta la vista, y es vano pe-
dir más años a la Parca pues, como su nombre lo indica, ni siquiera contesta. Enton-
ces, salvo que a uno lo haya convencido el Manifiesto consumista, se sabe que es hora 
de parar la colación y de que los ojos sienten cabeza. Al iniciar el quinto decenio, si 
uno ha leído demasiado, ya es casi un libro y comienza a perder hojas al viento del 
desengaño. Uno se pregunta entonces cómo alguna vez hurgó en el desconsiderado 
sánscrito de las estadísticas, y cómo estibó fardos impresos de econometría, y cómo 
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creyó al polemista exactamente equivocado y claramente confundido, y cómo, en 
los libros sociológicos, uno siempre acudió a las citas de pie de página. Son amores 
que nunca fueron y se pierden para siempre en la «fuga irrevocable de la hora». 
Sabemos ya que leer la novela rosa, sosa, que muchos celebran, es una de las grandes 
oportunidades que hay que dejar pasar. Nos despedimos del redactor de poesía y del 
autor «superventas» (nada le sobra a su falta de estilo). Detrás quedan los ensayos 
arduos sin belleza y de prosa de ricino. Más difíciles que necesarios, se nos caen 
en las orillas del río de la vida mientras seguimos navegando con los pocos textos 
elegidos.

Desde el otoño prematuro de los cuarenta años, no leemos menos ―salvo 
que el jefe esté mirando―, pero sí leemos mejor pues aceptamos que hemos en-
trado en la fila de salida, y porque ya conocemos los asuntos y a los autores que nos 
acompañarán hasta el fin de la aventura. Arribamos al lento paraíso de leer cuando 
los trabajos y los días van con paso yupi a nuestro lado mientras a nosotros nos de-
tiene una metáfora en la incansable sorpresa de sor Juana Inés:

aun es para tus sienes cerco ¡strecho
la amplísima corona de tu fama.

Así, leyendo por el gusto a los clásicos sin tiempo, aprendemos la gran lección 
de no estar al día (hoy es la forma más callada y solitaria de la rebelión), y compren-
demos la moraleja de que el libro no es moda y de que la literatura no es éxito.

En la madurez ya no debemos leer mucho, pero debemos leer siempre, inclu-
so en esos días terribles en los cuales las horas de lectura son minutos. El gozo está 
en la calma. Uno lee cada vez con más y más lentitud, como si volviera a la infancia 
y empezase otra vez el infinito abecedario de los libros. El leer por el gozo es un viaje 
a ningún lugar: leer es la meta. «Soy un lector hedónico» dijo Jorge Luis Borges y 
añadió: «No puede haber lectura obligatoria como no puede haber felicidad obli-
gatoria». En esto se parecen la lectura, el matrimonio y el socialismo: cuando obli-
gan, fracasan. ¿Qué permanece de tantas y tantas lecturas, que fueron como surcos 
en el aire? Lo mismo que queda de un viaje: solo recuerdos; pero, si se rememora 
con placer, valió la pena haber viajado. En cuanto a lecturas, el pasado siempre es 
hoy: se equivocan quienes creen que está pintado de sepia.

Por fin, arribamos a la relectura, fase última y superior de la lectura. Recupe-
ramos entonces el presente perfecto olvidado que nos arranca las penas de la vejez, 
de la soledad y del fracaso de dejar el mundo tan injusto como lo encontramos. 
¿Quién sabe si, en nuestro último día, nuestra mayor ambición frustrada será el 
no haber escrito ese libro ―ese único libro― cuya lectura nos cambió la vida? No 
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obstante, si nos hizo mejores, también nosotros lo habremos escrito. El libro de otro 
que quisimos hacer, ese nos hizo.



«EL HOMBRE QUE ESTÁ ARRIBA», DE MYRIAM BUSTOS

Mía Gallegos Domínguez

Un cuento colmado de ironía y de múltiples sutilezas de Myriam Bustos 
Arratia ha llamado mi atención durante largo tiempo. Me refiero al titula-
do «El hombre que está arriba», del libro Reiterándome. No es la primera 

vez que en sus cuentos Bustos Arratia habla de la casa, ese sitio que nos da albergue 
y que es nuestro pequeño universo.  En el caso del cuento «El hombre que está arri-
ba» se trata de un lugar inhóspito en donde malvive una pareja formada por Alirio 
y Gandula.

Ella, Gandula, cuyo nombre proviene de gandul, tunante y holgazán, se uti-
liza en Chile, país de donde es originaria la autora. Como puede entreverse, Gan-
dula es una mujer muy corriente y así la describe Bustos en el cuento: una mujer 
bulliciosa, parlanchina, que al nomás llegar del trabajo iba lanzando objetos como 
zapatos, aretes y bolsos mientras hablaba con los perros. En cambio, Alirio, que se 
gana la vida dibujando, necesitaba de un espacio tranquilo para poder crear. Pronto, 
ambos se percatan de que la casa recién comprada no ofrecía ni las más mínimas 
comodidades para hacer la vida habitable: «Su taller resultábale incómodo por lo 
reducido, la carencia de ambiente propicio para concentrarse en su tarea no era 
inconfortable, era atroz, en verdad».

Y es que Gandula, además de bulliciosa, era sociable en extremo y la casa 
continuamente la invadían amistades bullangueras al igual que ella y esto incluía 
los fines de semana. La idea de un cambio provino de Gandula, quien propuso crear 
un taller en el jardín para que Alirio pudiera trabajar sin los molestos ruidos y la 
presencia de extraños. Al poco tiempo, este descubrió que el edificio no resolvía el 
problema de la contaminación sónica.  De nuevo levantaron hacia arriba el famoso 
taller y aun así no se resolvía el problema.  De manera que con el tiempo se convirtió 
en una edificación de diez pisos.

El contraste entre Alirio y Gandula se acentuaba. Alirio ya casi no tenía con-
tacto con su mujer ni con sus hijos y un buen día supo que ella se había casado con 
el jardinero. En vista de lo cual se dedicó a crear y dibujar por su cuenta debido a que 
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ya no tendría que mantener a la familia.
María Inés Zaldívar, profesora de la Universidad de Rutgers, en New 

Brunswick, Nueva Jersey, es autora del estudio Reiterándome: Elevación frente a 
negación, en el que se refiere al cuentario de Bustos Arratia. En relación con «El 
hombre que está arriba», sostiene:

Basada en oposiciones binarias irreductibles, la construcción del relato nos 
presenta, por una parte, a la esposa, Gandula, toda extraversión, música en-
sordecedora, movimiento, sociabilidad exuberante, consumismo, diversión 
permanente, la que se opone a Alirio, su marido, un artista plástico que es 
todo introversión, silencio, quietud, soledad, austeridad y recogimiento 
(1995: 61-62).

También indica Zaldívar que en el cuento hay dos paradigmas: el mundo de 
la esposa es el de abajo, en cambio, el de Alirio se extiende cada vez más hacia arriba 
y esa transformación del personaje inscribirá este cuento en la categoría de lo fan-
tástico, como se verá. La ensayista llama la atención sobre una serie de estereotipos 
que se subvierten. Destaca, en primer lugar, el hecho de que el personaje Alirio no 
corresponde con la cultura patriarcal al abogar por «un cuarto propio» para poder 
crear. Afirma:

Su sensibilidad, su desinterés por asumir el mando de la casa, su papel de 
espectador frente a la organización de la vida cotidiana y laboral, e incluso su 
renuncia a ser el proveedor de la familia cuando descubre con alivio que otro 
hombre se ha casado con su esposa, son muestras elocuentes y que hablan por 
sí solas (Zaldívar, 1995: 63).

Conforme avanza la narración del cuento, Alirio se va transfigurando como 
podemos verlo en el siguiente fragmento:

A medida que continuaba el tiempo y se sucedían raudos los años, Alirio iba 
viendo cada vez más pequeño y nimio todo cuanto había abajo. Los ruidos, 
que al comienzo percibía, aunque tan débiles que no le causaban conflicto 
alguno, no existían ya (Bustos Arratia,1988: 104).

Y más adelante expresa su deleite por la música clásica que escucha desde el 
fondo de su ser sin necesidad de utilizar la grabadora; además, un sentimiento de 
gratitud y beatitud va envolviendo su vida.

Se puede ver la transfiguración del personaje a lo largo del tiempo y aquí con-
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viene citar las palabras de Gastón Bachelard, de El aire y los sueños: «Las imágenes 
poéticas son operaciones del espíritu humano en la medida en que nos aligeran o 
nos levantan o nos elevan.  No tienen sino un eje de referencia: el eje vertical. Son 
esencialmente aéreas» (Bachelard, 2012: 57). Y es que durante esos años de recogi-
miento, Alirio experimentará una gran transformación:

desde la altura percibía el mundo terrestre con ojos de árbol y criterio de 
nube, y con estos elementos naturales se sentía identificado (Bustos Arratia, 
1988:107).

El taller de Alirio es una metáfora de la elevación, en contraste con la rudeza 
de Gandula y su mundo material. Cerca del final del relato, Alirio abre el ventanal 
de su estudio y sus dibujos salen por la ventana transformados en una especie de ave 
gigantesca. Así lo describe Bustos Arratia:

Un día soleado y celeste en que las delicadas amigas nubes viajaban hacia 
el sur frente a su ventana, abrió de par en par ambas puertas para recibir el 
sutil calor de las alturas y respirar ese aire prístino que rodeaba su vivienda. 
Entonces la brisa penetró juguetona y decidida y curioseó sobre su mesa de 
labores. Las hojas que contenían sus dibujos comenzaron a levantarse por el 
cuarto. Muchas de ellas fueron arrastradas hacia el exterior y se precipitaron 
en el espacio (Bustos Arratia, 1988: 108).

Cabe citar de nuevo a Bachelard: «Entre los grandes soñadores de la verti-
calidad pueden encontrarse imágenes más excepcionales aún, en que el ser aparece 
como desplegado a un tiempo en el destino de la altura y en el de la profundidad» 
(Bachelard, 2012: 136).

Al final del cuento, Bustos Arratia muestra a un Alirio ya viejo y casi ciego, 
quien ha permanecido durante varios decenios en su taller. Ha dibujado cuanto ha 
querido: gaviotas, alcatraces, palomas, cóndores y un sinnúmero de otras aves. Esta-
ba cansado pero había realizado el sueño de crear

…la transparente habitación en que había permanecido cuarenta años y que 
desde hacía veinte era solo un recuerdo para quienes lo vieron encumbrarse 
hasta donde ya no podía percibirse desde el suelo, se hizo una con las nubes 
en que se sostenía. Y transformada en lluvia retornó a la tierra (Bustos Arra-
tia, 1988:108).

Un tema adicional surge: ¿pertenece este cuento a la literatura fantástica? ¿Es 
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de carácter maravilloso?  Para aclarar estas preguntas acudamos a las tesis de Todo-
rov, de su Introducción a la literatura fantástica. Así define esta noción:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni 
vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de 
ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por 
una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los senti-
dos, de un producto de imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo 
que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante 
de la realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes que desconoce-
mos (Todorov, 1981:18-19).

Ahora bien, el cuento de Bustos Arratia no empieza como un cuento de 
índole fantástica. Al transformarse Alirio dentro de su guarida sufre una verdadera 
transfiguración, que sin duda es la que le dará a la narración un giro fantástico. En 
realidad, lo que se da en el ámbito psicológico es una sublimación.

Todorov plantea, asimismo, lo siguiente:

Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una 
de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para entrar en un gé-
nero vecino: lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación expe-
rimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 
acontecimiento aparentemente sobrenatural (Todorov, 1981:19).

No es posible considerar que el cuento sea extraño, si bien produce extraña-
miento. Pero me pregunto si está dentro de la concepción de lo maravilloso. Conti-
núa Todorov señalando lo propio de la literatura fantástica y agrega:

Lo fantástico tiene pues una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en 
cualquier momento. Más que ser un género autónomo, parece situarse en el 
límite de dos géneros: lo maravilloso y lo extraño (Todorov, 1981:31).

De esas notas se desprende que «El hombre que está arriba» corresponde a li-
teratura fantástica y que, por no ser este un género autónomo, también está situado 
en lo maravilloso y lo extraño. Mas lo extraño está más relacionado con las narracio-
nes que producen horror tal y como lo detalla Todorov. En cambio, lo maravilloso 
tiene otro cometido, tal y como lo explica: «Lo maravilloso, por el contrario, habrá 
de caracterizarse exclusivamente por la existencia de hechos sobrenaturales, sin im-
plicar la reacción que provocan en los personajes» (Todorov, 1981: 35).
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Para concluir, este cuento de Myriam Bustos Arratia se inicia con situaciones 
realistas y cotidianas. Existe el mundo rudimentario representado por Gandula y el 
mundo vertical en ascenso que pertenece a Alirio. Este personaje se transforma, es 
el creador por excelencia que logra realizar su obra. Es el héroe. El cuento rompe 
con arquetipos, si bien en este caso es el protagonista quien se aparta de los moldes 
convencionales y patriarcales para buscar con anhelo «una habitación propia».
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OBITUARIO

A punto de entrar en prensas este número, la Academia Costarricense de la 
Lengua recibió con consternación la noticia del fallecimiento de la ilustre filóloga 
y profesora de lengua y literatura, D.a Estrella Cartín de Guier (1929-2022), 
académica de número desde 1997, quien ocupó la silla Q. Formó parte de la junta 
directiva, primero a cargo de la tesorería y posteriormente como presidenta de la 
corporación, durante dos períodos consecutivos. En ese cargo, la señora Cartín de 
Guier desarrolló una intensa labor de promoción de esta Academia, y en mucho se 
debe a sus gestiones el que se lograra que el Estado costarricense dotase de una sede 
propia y permantente, hasta el día de hoy. Ejerció la docencia durante casi medio si-
glo, en la educación media y posteriormente en el nivel universitario.  Hasta apenas 
ayer, también formó parte de la comisión editorial de este boletín.




