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Presentación





Amalia Chaverri
Flora Ovares

Editoras

Con el presente número, el Boletín de la Academia Costarricense de la 
Lengua colabora, como parte de su quehacer académico, con una 
selección de textos que comprenden un discurso de incorporación a 

la Academia y su correspondiente respuesta, y otros artículos sobre temas de 
sobrado interés para los interesados en la crítica literaria y la lingüística. 

El Discurso de Incorporación de Carlos Cortés Zúñiga titulado “La 
orfandad de la lengua materna” apunta a la cuestión del origen de la es-
critura. “La orfandad de la lengua materna”  postula que la única manera 
de insertarse en una tradición literaria es traicionarla. La única forma de 
escribir es el parricidio, la traición de la tradición. La disertación intenta 
aproximarse al acto de la creación al plantear que el escritor debe estar en 
situación de orfandad al momento de acercarse a la página en blanco. Todo 
escritor es póstumo o postrero porque es convocado a escribir por lo que ya 
sucedió y es anterior a él. Es decir, toda la literatura es al mismo tiempo una 
elegía, un testamento de lo indecible, de lo que no puede decirse por medio 
de palabras, y un acto de redención. La lengua del escritor es una presencia 
llena de ausencia.

Sin el vacío que intenta restituirse no es posible escribir porque todo pro-
ceso creativo es un profundo acto de resistencia ante el peso de lo irremedia-
ble. El sentido de la escritura es inscribir eso que el lenguaje no puede expre-
sar y que no puede dejar de expresar. La escritura es un grito que no se dice, 
que no puede decirse, pero que puede ser escuchado por el otro. 

Rafael Ángel Herra, en su respuesta a dicho discurso titulada “La familia 
es la madre de los conflictos” también apunta al origen de la escritura, pero 
marcando el énfasis en el conflicto; no en el padre ausente sino en la familia, 
porque la familia es la madre de los conflictos, es donde el conflicto nace más 
agudo y más fresco. Por eso desde el principio los textos de ficción –la palabra 



PRESENTACIÓN12

hablada y luego escrita– se centran en la representación de la violencia dentro 
de la familia. La literatura quiere representar la nada que deja la muerte del 
padre, la muerte del hijo, y más en el fondo, la catástrofe del conflicto.

En el ámbito de la lingüística Víctor Sánchez Corrales, bajo el título 
“Productividad del “participio” en Utu en la Romania Lateral” plantea como 
las lenguas románicas llegan a convertirse en la lengua latina, y como esta 
última se ha hablado sin interrupción en el vasto territorio que fue el Imperio 
Romano. Ello a partir de la afirmación de que ese Imperio sufrió constantes 
cambios, tanto por su propia evolución interna como por diferentes causas 
externas, con las correspondientes adecuaciones lingüístico-comunicativas a 
esas nuevas experiencias de vida en aquel inmenso territorio. 

Arnoldo Mora Rodríguez participa del homenaje a Joaquín García 
Monge, por motivo de la conmemoración del centenario de la fundación 
de Repertorio Americano. Divide su exposición en dos partes: en la primera 
revisa el lugar que la historiografía literaria ha asignado a García Monge y 
concluye que es el realismo social la corriente estética que se ajusta más a 
su visión de mundo. 

En un segundo momento, analiza la importancia de Repertorio America-
no en su contexto histórico y la trascendencia cultural de este proyecto. Esta 
revista, que circuló entre 1919 y 1959, sirvió de vínculo a los más importantes 
intelectuales de América y Europa, proyectó al país en el extranjero y se cons-
tituyó, en opinión de Mora en “el testigo más lúcido de su época, la concien-
cia viva de los más elevados valores humanos y la voz de denuncia más limpia 
y audaz de la primera mitad del siglo pasado”.

“Textos olvidados de Rubén Darío”, de Flora Ovares y Margarita Rojas, 
recupera varios artículos probablemente publicados por el poeta nicaragüense 
durante su estancia en Costa Rica entre 1891 y 1892, los cuales no habían 
sido recopilados con anterioridad. Se detallan también las publicaciones su-
yas en los diarios y revistas costarricenses durante esos años y se indican al-
gunas dadas a conocer en los años anteriores a su estadía en nuestro país. Por 
último, se reproducen cinco textos darianos poco conocidos, encontrados por 
la filóloga costarricense Margarita Castro Méndez en 1955. 

El ensayo de Víctor Hurtado Oviedo, “Las memorias de pasión del 
viceconde”, rememora algunos momentos de la vida de François-René de 
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Chateaubriand. El recuerdo de algunos episodios en la vida del “padre del 
romanticismo francés, maestro absoluto del estilo” y la lecturas de sus Me-
morias de ultratumba reconstruyen su papel en el universo complejo, teatral y 
rebelde del romanticismo. En estas líneas, se rompe la dualidad entre mundo 
y conciencia, entre pasado y presente para acercar la figura del escritor francés 
a las preocupaciones contemporáneas. 

A la vez, con fina ironía y múltiples guiños al lector, el ensayo ofrece 
sugestivas opiniones acerca de la función de la literatura como cifra y expli-
cación de la existencia, así como juicios sobre el papel de la historia literaria.





Discurso
de incorporación





LA ORFANDAD 
DE LA LENGUA MATERNA

Carlos Cortés

Tal vez algunos de ustedes reconozcan detrás del nombre Juan Nepo-
muceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno el de Juan Rulfo. Cuando lo supe 
me sorprendió la borradura de los nombres, los fantasmas que deja en-

trever. Juan Rulfo es un nombre hecho de nombres tachados, fantasmáticos1, 
como los personajes de su obra. Los espectros del padre asesinado a sus siete 
años, de la madre muerta dos años después, de los pueblos muertos en Jalisco. 
Es un nombre nacido en el orfanato en el que se crió y desarrolló su mundo 
imaginario, un nombre huérfano de nombres completos. 

“–Han matado a tu padre. – Y a ti, ¿quién te mató, madre?”, se murmulla 
famosamente en Pedro Páramo. ¿Quiénes murmuran? Los nombres de lo in-
decible diciente, de lo no nombrado, de lo innombrable. El nombre de Rulfo, 
como su literatura, está hecho de lo que no se dice –y no deja de decirse–, de 
espacios en blanco, de silencios, porque se escribe a partir de la pérdida, en 
los intersticios de una ruptura –estrago, desastre, catástrofe– que ahonda en 
las ruinas de un orden quebrantado, abolido, el “reino que estuvo para mí” 
–en palabras de Darío– y que nunca fue nuestro en el presente. Como dice 
Paz sobre Rulfo: “Páramo es un antiguo jardín, hoy llano seco, sed y sequía, 
cuchicheo de sombras y eterna incomunicación”.2 

Se escribe de un silencio despalabrado a un silencio de palabras –bal-
buceante–, como anuncia Foucault en referencia a una novela de Claude 
Ollier: “el espacio accedía al lenguaje por un ‘tartamudeo’ que abolía el 
tiempo”. Queriéndolo llenar, el espacio permanece vacío. En esos espacios 
que no se dicen, en los cuales podemos leer a Rulfo y escuchar a sus muer-
tos desintegrándose en lenguaje –“Me mataron los murmullos”, dice Juan 

1	 Cf. Hall, S. “Introducción: ¿quién necesita ‘identidad’?”. En Hall, S. y Du Gay, P.: 
Cuestiones de identidad cultural. Buenos Aires: Amorrortu, 2003, pág. 18.

2	 Paz, O.: Corriente alterna. México: Siglo XXI, Editores, 1982, pág. 18.
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Preciado, en la frase más célebre del libro–, he encontrado el rastro sin rostro 
de mi nombre hecho y deshecho también de tachaduras, de apellidos y nom-
bres rasgados, y mi relación indecisa, indecible, con las palabras. 

En mi nombre roto, en mi nombre impronunciable, el de mi propio pa-
dre, encuentro los nombres secretos –borrados, olvidados, consciente o in-
conscientemente tachados– como si todo proceso escritural los volviera visi-
bles en su invisibilidad. Eso no dicho que me pone en situación de orfandad, 
como a Rulfo, entre decir y no decir, con relación a la lengua materna, en 
la grieta-grito de silencios audibles que nos dicen y nos escuchan, está la 
escritura y, más tarde, la tradición literaria, ese palimpsesto de palimpsestos 
redescubierto por Borges. 

Pedro Páramo es, como sabemos, una telemaquia –los primeros cuatro 
cantos de La odisea–, es decir, la búsqueda del padre perdido en un viaje 
intertextual que va del arquetipo occidental –el nostoi de Ulises– al mito 
mesoamericano –Quetzalcóatl descendiendo al Mictlán–. Sin que el lector lo 
sepa aún, al principio de la novela Juan Preciado llega a la “provincia de almas 
muertas”, el lugar de las cenizas –donde se asienta el comal, Comala-, a reco-
ger lo que no sabe de su padre. En realidad, va en busca del hecho narrativo 
fundacional, el hilo de lenguaje con el cual tramar el relato. 

“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto 
ella muriera”, se nos advierte en el mandato testamentario –la muerte de la 
madre– que convoca el acto escritural y desencadena el mecanismo narrati-
vo. El tercer párrafo explicita el “rencor vivo” que será la catábasis rulfiana y 
el reclamo de reconcomio que estremece el texto: “No vayas a pedirle nada. 
Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El ol-
vido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”. 

Juan Preciado parece invertir el "Ecce homo" nietzscheano: “Como mi 
padre estoy muerto, como mi madre vivo aún y envejezco”. “Como mi ma-
dre estoy muerto, como mi padre estoy muriéndome”, dice el personaje de 
Rulfo. Lo que le pide la madre es memoria, aunque sea una memoria muer-
ta. Es el mandato de memoria que se le exige al sobreviviente –aunque esté 
muerto o en tránsito de morirse– y que hace que la literatura autobiográfica 
y autoficcional en Occidente provenga del luto y adquiera un carácter tes-
tamentario: “El sobreviviente no sólo ve su propia muerte prefigurada,  
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es decir, hecha posible, en el morir del otro, sino también reconoce que ahora 
la sobrevivencia del otro se confía a su propia memoria nada más”.3 

Pedro Páramo reúne telemaquia y catábasis –descensus ad Inferos– en un 
relato con reminiscencias míticas que, si bien entronca con la tradición clásica 
y la cosmovisión mesoamericana, se diferencia de Homero, Virgilio, Ovidio 
y Dante al no ofrecer escapatoria, al respirar a través de las palabras. Si la 
imagen arquetípica del agua es la espiral, según el filósofo italiano Giorgio 
Agamben, la imagen del tiempo rulfiano es un remolino de polvo suspendi-
do, el desierto sin entradas ni salidas. 

Como dice Paz: “El personaje de Rulfo vuelve a un jardín calcinado, a 
un paisaje lunar, al verdadero infierno. El tema del regreso se convierte en 
el de la condenación... es el único novelista mexicano que nos ha dado una 
imagen –no una descripción– de nuestro paisaje... no nos ha entregado un 
documento fotográfico o una pintura impresionista sino que sus intuiciones 
y obsesiones personales han encarnado en la piedra, el polvo, el pirú”.4 

Los murmullos de la novela se petrifican en el silencio perpetuo del 
autor y explican el lenguaje roto y el tiempo entrecortado que vuelve sobre 
sí mismo. De Comala no hay fuga, ni en el relato ni en su lenguaje balbu-
ceante que, como dice Frida Kahlo, musita “calladamente, la pena. Ruido-
samente, el dolor”. 

El viaje a Comala de Juan Preciado, un sobreviviente que no sobrevive, 
una memoria que va desmemoriándose, invoca el mito ancestral del dios 
Quetzalcóatl que parte a la región de los muertos, el Mictlán, por los huesos 
del padre a los que infundirá vida para crear al género humano. En Hombres 
de maíz (1949), Asturias alude al mito: “...porque los que se han entregado a 
sembrar méiz para hacer negocio, dejan la tierra vacía de huesos, porque son 
los huesos de los antepasados los que dan el alimento méiz, y entonces, la 
tierra reclama huesos...”. 

Otro intertexto del relato se refiere a Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl 
–un rey que a menudo se confunde con el dios homónimo–, quien recla-
ma los huesos de su padre asesinado y se horroriza al descubrir que fue 

3	 Ferraris, M.: Luto y autobiografía. De San Agustín a Heidegger. México: Taurus, 2001, 
pág. 56.

4	 Ibid, pp. 17-18.
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muerto por sus hermanos. El códice Anales de Cuautitlán se expresa en 
términos que recuerdan a los de la novela: “Y el joven 1-Caña (Ce Ácatl) 
ya va en busca de su padre. Va diciendo: –¿En dónde está mi padre? Le 
responde el buitre: –A tu padre lo mataron: allá yace, allá lejos lo fueron 
a enterrar”.5

Los Anales incluyen un dibujo primitivo, tomado de un códice anterior 
perdido –un palimpsesto–, en que el nombre Ce Ácatl está atado por un 
cordón umbilical a los nombres de sus padres. Tu nombre pasa, parece decir-
nos, por los nombres de los ancestros. El nombre porta los orígenes, como lo 
hace Rulfo al negarlos. Como lo hago yo mismo, al negarlos. Los personajes 
de Rulfo no pretenden salir de Comala sino encerrarse en el lenguaje, en los 
murmullos secos del habla de los muertos. 

Como se permite recordar el filósofo francés Michel Foucault, el due-
lo convertido en el acto de escritura se remonta a las laudatio fúnebres e 
hypomnemata –cuadernos de notas– de la antigüedad, pero adquiere su sen-
tido moderno con la literatura cristiana confesional que funda San Agustín 
de Hipona, quien dice en las Confesiones: “Me sorprendía de que viviesen aún 
los demás mortales, cuando había muerto él, a quien había amado como si 
fuese inmortal, y aún más me sorprendía de vivir yo mismo, que era otro él. 
Alguien ha hablado bien de su amigo, que era la mitad de su alma. En efecto, 
yo sentía que la mía y la suya eran una sola alma en dos cuerpos: por ello la 
vida me causaba horror –yo no quería vivir a medias– y por ello me daba 
miedo la muerte, con lo cual habría muerto del todo también, a quien había 
amado tanto”.6

En Luto y autobiografía. De San Agustín a Heidegger, Maurizio Ferraris 
insiste en la filiación testamentaria de todo acto de escritura. El “rendi-
miento de cuentas” está en íntima relación con “la dimensión póstuma” 
de la memoria. Como puede constatarse en el discurso confesional de 
Agustín de Hipona, Montaigne, Rousseau o Nietzsche, así como en autores 
contemporáneos que adrede desdibujan y redibujan las relaciones entre dis-
curso autobiográfico y creación literaria –lo que llamamos en la actualidad 
autoficción–, “...el luto, unido a la posibilidad o al pensamiento del sacrificio, 

5	 Garibay, Ángel: La literatura de los aztecas. México: Joaquín Mortiz, 1978, pág. 24.

6	 Ferraris, pág. 63. 
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se convierte en el origen del mundo humano, de la memoria, porque no 
existe memoria que no sea luctuosa”.7

De la memoria, “que constituye la posibilidad y la pensabilidad de toda 
vida presente, (que) disuelve la inmediatez natural”, añade Ferraris, surge el 
proceso de la escritura. La postumidad es inherente a la escritura. Es decir, 
todo escritor es póstumo en el sentido de que el “desastre” –la muerte, que 
antes que la propia es la muerte del otro y la imagen de su muerte en tanto 
imagen y representación–, ha ocurrido previamente. O dicho de un modo 
que me gusta: toda escritura es elegiaca. 

El primer planto o llanto de la literatura es el Gilgamesh, el poema más 
antiguo de la humanidad, y que Rilke define como “la epopeya del miedo 
a la muerte” y la búsqueda de la inmortalidad. El Gilgamesh precede a La 
Biblia y a La odisea en mil años y les hereda el relato del diluvio universal, 
el viaje del héroe y el descenso al reino de los muertos. Pero lo que lo hace 
memorable es la conciencia de la brevedad humana. 

Los dioses deciden castigar a Gilgamesh quitándole lo que más ama, 
en una expiación similar a la que después llevará a Aquiles a lamentarse por 
la muerte de Patroclo o a Job por la pérdida de sus hijos. Los dioses conde-
nan a su mejor amigo, Enkidu el salvaje, porque ambos mataron al gigante 
Humbaba y al Toro Celeste. Después de agonizar durante “doce largos días” 
Enkidu llama a Gilgamesh y le dice entre estertores: “¿Me has abandonado, 
amigo querido? Me dijiste que vendrías en mi ayuda cuando sintiese miedo, 
mas no puedo verte, no has acudido a ahuyentar este peligro. ¿Acaso no 
éramos inseparables tú y yo?”8 

Durante dos cantos, Gilgamesh se plañe por Enkidu aunque es en la 
tablilla VIII en que su voz, que nos viene de casi cuatro mil años atrás, repite 
con estremecimiento las mismas emociones que desde entonces resonarán 
como una letanía en los cantos fúnebres de la humanidad: 

	 Que los senderos que te condujeron al Bosque de los Cedros te lloren sin 
cesar día y noche, que te lloren aquellos ancianos de la bien murada Uruk 

7	 Op. cit., pág. 65. 

8	 Mitchell, S. (editor): Gilgamesh. Madrid: Alianza, 2014, pág. 136. 
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que nos bendijeron al partir, que te lloren las colinas y las montañas que 
ascendimos, que te lloren los pastos como a su propio hijo, que te llore el 
bosque que talamos con furia, que te lloren el oso, la hiena, la pantera, 
el leopardo, el venado, el chacal, el león, el toro salvaje, la gacela, que 
te lloren los ríos Ulaya y Éufrates, cuyas sagradas aguas ofrecimos a los 
dioses... Escuchadme, ancianos, escuchadme, jóvenes, mi amigo ama-
do está muerto, está muerto, mi hermano amado está muerto, lo lloraré 
mientras respire, sollozaré por él como una mujer que ha perdido a su 
único hijo... ¡oh, Enkidu! ¿Qué es este sueño que se ha apoderado de ti, 
que ha ensombrecido tu rostro y detenido tu respiración? Mas Enkidu 
no respondía. Gilgamesh tocó su corazón, mas no latía. Entonces, como 
el de una novia, cubrió con un velo el rostro de Enkidu. Semejante a un 
águila, Gilgamesh trazó círculos a su alrededor, no cesaba de acercarse y 
alejarse de él, como una leona cuyos cachorros han caído en una tram-
pa, se arrancaba mechones del cabello, rasgaba sus magníficas vestiduras 
como si estuvieran malditas.9 

Gilgamesh es tanto la primera novela de iniciación de la historia de la 
literatura como una “autobiografía imaginaria” escrita en tercera persona. 
El poema es un canto a la fragilidad humana resumido en las irónicas pala-
bras de Ut-napishtim –el antecedente del Noé bíblico– a su esposa: “¡Mira a 
éste! Quería vivir eternamente, pero, en cuanto se sentó, el sueño lo envolvió 
como la niebla”. En la mitología sumeria, el sueño es el hermano menor de 
la muerte. 

Aunque podamos anhelar ser dioses, la paradoja esencial de la condición 
humana está ya presente en la epopeya: solo accedemos a la eternidad por 
medio del relato de su búsqueda incesante. Enkidu es domesticado y aban-
dona la naturaleza, pero a cambio del contrato social adquiere la dolorosa 
percepción de la muerte. 

Después de enterrar a su amigo, en la tablilla IX, Gilgamesh sabe que la 
muerte del otro es la repetición de la muerte en uno mismo: “¿También yo 
he de morir? ¿He de estar tan carente de vida como Enkidu? ¿Cómo puedo 

9	 Op. cit., pp. 137-139. 
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soportar esta angustia que anida en mi vientre, este temor a la muerte que me 
empuja sin cesar?”.10 

El héroe atraviesa numerosas pruebas iniciáticas, encuentra al viejo 
Ut-napishtim en el Jardín del Edén, como sobreviviente del diluvio universal, 
en una tradición cultural que será recogida por el Génesis, e implora que le 
revele el secreto de la eterna juventud. Ut- napishtim accede a sus ruegos y 
le cuenta que el misterio reside en un “arbusto espinoso” en el Gran Abismo 
del fondo marino. Gilgamesh emerge eufórico del mar con la planta entre 
sus dedos sangrantes y proclama que ha vencido a la muerte. Sin embargo, 
la plenitud dura poco. Una serpiente, que veremos más tarde en numerosas 
representaciones cristianas, roba el regalo de los dioses y Gilgamesh admite 
desconsolado su derrota. Acepta su derrota o, más precisamente, la narración 
de su derrota, que es su triunfo. 

El relato sobrevive en las tablillas cuneiformes mucho más de lo que 
jamás soñaron sus escribas sumerios o el propio Gilgamesh al mostrarse or-
gulloso ante las murallas majestuosas de Uruk, en la última línea del poema. 

Desde Gilgamesh no hay escritura sin algo que se muera antes y sus 
palabras reviven en el Cantar de Roncesvalles y las numerosas variantes 
de la Chanson de Roland, las Coplas de Manrique, el “Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías” de García Lorca, en la “Elegía a Ramón Sijé” de Mi-
guel Hernández o en “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines” de Jaime 
Sabines, para apenas mencionar algunos ejemplos que trazan un arco 
temporal que cubre la tradición elegiaca hispanoamericana. Aunque no 
es este el tema que me corresponde tratar, en el Gilgamesh ya está dicho 
todo, como escribió Borges. 

Solo se puede hablar de lo perdido, de lo que no se tiene, de lo que no 
es, de lo que no puede decirse, como expresa con acre asertividad Antonio 
Gamoneda: “Donde yo existo más,/en lo olvidado”. En su biografía sobre 
Zelda y Francis Scott Fitzgerald, Pietro Citati define esta ausencia como “la 
poderosa e imperceptible música trágica de las cosas perdidas” y menciona 
una frase del propio escritor estadounidense: “Las cosas resultan más dulces 
una vez que las has perdido”.11 

10	 Op. cit., pág. 142. 

11	 Citati, P.: La muerte de la mariposa. Barcelona: Gatopardo, 2017, pág. 11.
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Durante la infancia no tenemos conciencia de la memoria. Y en el resto 
de la vida parece que no tenemos otra cosa que no sea memoria. En la infan-
cia, esa que no recordamos, o que recordamos por la memoria de otros, por 
los recuerdos de los recuerdos, existe el presente que se nos presenta como 
real. En la infancia somos la memoria de lo que no recordamos, tal vez de lo 
que no entendemos, tal vez la plenitud de no ser concientes del todo de lo que 
Maurice Blanchot denomina el desastre: “Toda literatura... es ‘escritura del 
desastre’: signada a la vez por la catástrofe histórica y el vértigo del lenguaje 
(...) condenada a interrogarse a sí misma sin descanso, a impugnar toda iden-
tidad, toda plenitud que pretenda fijarla, a abrirse siempre en una suerte de 
duelo inconsolable”12, como explica Alan Pauls. 

Ese duelo con las palabras es, en efecto, un duelo, llevar luto por lo ido/
yéndose: la “innombrable incineración” –en palabras del filósofo francés Jac-
ques Derrida– que representa lo innombrable, “memoria de lo inmemorial” 
–lo llamará Blanchot– que es la esencia de toda pérdida y que el relato –cual-
quier relato– restituye con un vacío de palabras.

Como cuento en una de mis primeras narraciones, “Mujer arrodillada 
con los instrumentos de la pasión”, el personaje femenino pierde el anillo del 
esposo muerto. El anillo representa su dolor, ocupa el lugar de su dolor, y está 
vacío, redondo y abierto como una letra. Ella porta su duelo sin nombrarlo 
en la vacuidad de un anillo que solo rodea su dolor sin expresarlo. El lenguaje 
son como anillos que retienen el contenido de los objetos y que al mismo 
tiempo lo dejan escapar. T.S. Eliot, en la admirable versión de The Dry Sal-
vages que nos legó José Emilio Pacheco, refiere esta contradicción: “Tuvimos 
la experiencia aunque no captamos el significado./Y acercarse al significado 
restaura la experiencia”.

El dolor es silencioso, como el anillo perdido, pero yo escribo para darle 
silencio a mi dolor. El dolor es indecible, lo sabemos, pero acometemos el ri-
tual de decirlo en el nombre secreto del otro, convocando la muerte del otro, 
aunque ignoramos el destino de esas palabras reunidas en su nombre. 

En la infancia no tenemos memoria y a la vez establecemos la conciencia 
luctuosa de la pérdida. La infancia parece existir en un presente perpetuo, 

12	 Pauls, A.: “Maurice Blanchot (1907-2003). Página 12, domingo 9 de marzo de 2003, 
Radar Libros.
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anterior a la memoria, hecha, sin embargo, de pura memoria. Nada sabe-
mos de la infancia que no sea memoria porque la vida es una memoria que 
va construyéndose y construyéndonos a la vez. No existe el pasado, existe 
la memoria. 

Dentro de esta memoria irremediable, que es convocada por los mur-
mullos o balbuceos de los que habla Rulfo, en los nombres secretos, en los 
entresijos de lo dicho, está el lenguaje que pugna por decirse y desdecirse 
continuamente en el mandato testamentario del acto de escritura. 

“Mi herida existía antes que yo. He nacido para encarnarla”. Esta frase, 
del poeta surrealista Joë Bousquet, condensa lo que pretendo decir. El desas-
tre, diría Blanchot, que es anterior a mí y que me define en mi postumidad, 
se reúne en mi doble condición de escritor póstumo –como todo escritor– y 
de hijo póstumo. 

No hay escritura sin algo que muera antes, como ya mencioné, en la 
memoria o en esa pantalla de la memoria que es la imaginación. En la casa 
del presente –la infancia– no existe la muerte o la noción de la muerte, 
existe la desgarradura interior por la que se infiltra el lenguaje. La herida 
es la insatisfacción ante el lenguaje que, paradójicamente, solo puede ex-
presarse por medio del lenguaje, aunque sea un lenguaje tartamudo, como 
dije al principio. 

Antes de los cinco o seis años yo nunca había oído de la muerte pero la 
herida estaba presente –preexistía a mí, era toda yo o yo era toda ella– en un 
vacío de palabras o, si se quiere, anterior a la voluntad de decir, anterior al 
suplemento, al residuo del proceso imaginario que es el texto. Antes de que 
fuera el verbo, por así decir, existía la herida en una niebla de no decir que 
busca decirse. No existían las palabras con las que decir el dolor o el desastre, 
que es algo que rebusca el escritor ansiosamente, sino la herida. El dolor exis-
tente más allá de las palabras. La muerte existente más allá de las palabras, 
independiente de las palabras, pero, una vez acontecida, transformada en 
algo que va más allá del dolor y de la muerte. 

No se puede escribir, al menos como yo interpreto el acto de escritura, sin 
una fisura en la frágil estructura del mundo, “la derrota, la grieta, la muerte 
oculta tras las luces”, en palabras de Fitzgerald, y sin que esa incisura se con-
vierta en un elemento constitutivo del proceso escritural. La herida preexis-
tente y la escritura como proceso por el cual lo no dicho, lo no decible del 
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todo, que no se deja trasladar al papel o a la computadora, clama y reclama 
por convertirse en palabras. 

Desde niño busco mi herida preexistente así como Kafka escribe en una 
de sus cartas a Milena: “Nada se me ha regalado, todo me lo he tenido que 
ganar: no solo el presente y el futuro, sino también el pasado; hasta esta he-
rencia que todo ser humano suele recibir me he tenido que ganar, y quizá con 
más denuedo aún”.13 

La muerte preexiste a la palabra en ese otro pasado del que habla Kafka 
–el reino perdido u olvidado que estaba para mí–, en ese palimpsesto sobre el 
que está escrita la página imaginaria anterior a la página real. La muerte pre-
existe a la palabra porque es anterior a la conciencia de la muerte. Sin el vacío 
que produce –hendija, hendidura, rajadura, vacío ruidoso y silente– no es po-
sible escribir porque todo proceso creativo es un profundo acto de resistencia 
ante el peso de lo irremediable. Un profundo acto de resistencia ante el peso de 
la realidad, de irrealidad contra realidad. El sentido de la escritura es inscribir 
eso que el lenguaje no puede expresar y que no puede dejar de expresar. 

Hace unos años le preguntaron a Norman Manea, escritor rumano de 
origen judío y exilio estadounidense, dónde se sentía “en casa”. ¿En Estados 
Unidos, en Rumanía o donde están sus lectores?, le interrogó el periodista. 
Él contestó: “En mi lengua”. La lengua de Manea, como la de Joyce, Kafka, 
Celan, Nabokov, Beckett, Canetti o, en nuestro ámbito lingüístico, Borges, 
Gelman y Fabio Morábito, entre otros, porta lo que George Steiner llama 
extraterritorialidad, una cierta marranía, una lengua sin casa que se refugia 
en otra, en una “lengua madrastra”, como la denomina la lingüista argentina 
Gloria Borioli o tal vez “una lengua mamadre” (“Oh dulce mamadre / nunca 
pude / decir madrastra”), de la que habla Neruda en Memorial de Isla Negra. 

¿Cuál es la lengua de un escritor? ¿Cuál es la lengua del bachiller Fer-
nando de Rojas, judío converso, criptojudío, marrano, hijo de Hernando de 
Rojas, quemado vivo por judaizante y autor de la Tragicomedia de Calisto y 
Melibea o simplemente La celestina? ¿Cuál es la lengua de Rulfo? He inten-
tado contestar a esa pregunta en la primera parte de esta intervención. La 
lengua de Rulfo es una lengua huérfana que quiere transcender su orfandad 
transformándose en literatura. 

13	 Josipovici, G.: ¿Qué fue de la modernidad? Madrid: Turner, 2012, pág. 11. 



LA ORFANDAD DE LA LENGUA MATERNA 27

“Todos los poetas son judíos”, decía la escritora rusa Marina Tsvietáieva. 
De alguna manera todos los escritores somos transhumantes o huérfanos en 
una casa, la lengua, que no es nuestra. La lengua materna de un escritor no es 
un mero hecho biológico o territorial, como confirma Steiner, sino identita-
rio, que define no solo la cosmovisión del autor sino su relación con la lengua 
de procedencia y de adopción. 

Si la lengua fuera totalmente mía, exclusivamente mía, ¿cómo podría ser 
del otro? ¿Cómo podría hablar en nombre de los otros? Como dice Derrida: 
“Aun cuando no se tiene más que una lengua materna y uno está enraizado 
en su lugar de nacimiento y en su lengua, aun en ese caso, la lengua no per-
tenece. No dejarse apropiar hace a la esencia de la lengua. La lengua es eso 
mismo que no se deja poseer, pero que, por esta misma razón, provoca toda 
clase de movimientos de apropiación”.14 

La lengua es la lengua de otro –la madre– como hecho íntimo y como 
hecho político –el poder, el Estado, el imperio, la lengua del conquistador, 
en Latinoamérica– y también la lengua póstuma, la lengua que pronuncia la 
muerte del otro en mí mismo como espejo y reflejo y me obliga a la escritura. 
Lo que define la creación literaria es esa orfandad de la lengua, la imposibi-
lidad de apropiarse de algo que es parte de nuestra identidad de pertenencia 
y que debe ser borrado en el acto de escritura, justamente para acceder a esa 
escritura como una realidad autónoma, lo que hace decir a Proust que “los 
libros hermosos están escritos en una especie de lengua extranjera”.15 

Para explicar este distanciamiento no encuentro un mejor ejemplo que 
mencionar a los escritores judíos que, como Paul Celan y Elías Canetti, ru-
mano uno y húngaro el otro, escogieron el alemán como expresión literaria 
después de Auschwitz, contestando sin contestar a la imposibilidad de la es-
critura después del Holocausto. Canetti, cuya lengua materna era el ladino, 
“la lengua de la cocina”, como él la caracteriza, siendo judío sefardita conocía 
el español, el húngaro y el inglés, pero escogió lo que algunos han llamado el 
idioma del verdugo. 

14	 Derrida, J. “La lengua no pertenece. Entrevista con Évelynne Grossman”. Derrida en 
castellano. https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/celan.htm Tomado de 
Revista de Poesía #58, primavera 2001.

15	 Deleuze, G.: Clínica y crítica. Barcelona: Anagrama, 1996, pág.  17. 
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Evidentemente, estos autores hicieron suya una “lengua sin pueblo” –según 
señala Giorgio Agamben– como acto de resistencia ante la catástrofe que lo 
destruye todo, incluso la lengua, o en particular la lengua. La lengua de Celan 
es posible en tanto lengua desollada, vuelta contra sí misma, justamente porque 
no se reduce a su territorialidad o a su nacionalidad, que vendría a ser la del 
verdugo. Una lengua que, como mencioné al principio, refiriéndome a Rulfo, 
es una presencia llena de ausencias, de no dichos, de indecibles dicientes. 

Cuidándome de no banalizar lo que considero un acontecimiento central 
en la vida de todo habitante del siglo XX –la catástrofe suprema, la herida ci-
frada en un acontecimiento, la Shoah–, podríamos parodiar a Cabrera Infante 
diciendo que “el alemán es algo demasiado importante para dejarlo en manos 
de los alemanes”. Borrar el idioma, exterminar el idioma, sería sumar una 
catástrofe a otra y de paso suturar lo imperdonable, la herida que no tiene fin. 

Mientras exista la herida de Celan en “el abismo de lo indecible”, que es 
su lengua literaria, permanecerá la inmensidad atroz, inconmensurable, de lo 
que no puede decirse si no es a través del silencio. 

Para un escritor, la lengua materna no aparece como una herencia o una 
materia dada sino como una potencia, como la página imaginaria que debe 
ser reescrita todos los días o como el palimpsesto que debe ser descarnado 
para iluminar otro debajo de las palabras. El hecho de ser escritor se relaciona 
con asumir la lengua propia como una lengua extranjera, la que habla otro 
que no soy yo cuando escribo, espejo y reflejo de lo que también soy. 

Gelman, argentino de origen judío ucraniano y expresión rusa, hace 
explícita esa lengua anterior a la lengua en su libro dibaxu, escrito en ladino:

 
dibaxu dil cantu 
sta la boz 
dibaxu di la boz 
sta la folya
qu’il árvuli dexara
cayer di mi boca 

Debajo del dialecto judeoespañol o sefardí que contraría el origen askenazí 
de Gelman leemos –o escuchamos–, una rotura, una lengua dormida, la de 
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Gelman mismo, que como una serie de estratos de dolor nos lleva a la pérdida 
de pérdidas que revela su escritura desde que “me deportaron de mi lengua”, 
como él mismo dice. 

La lengua es la casa propia en la que el escritor erra y se extravía y en-
cuentra de vuelta su camino a una casa que pierde, que debe perder, para 
volver a escribir. Una casa que habita para dejar constantemente vacía, que 
es de todos y es de nadie, como un patrimonio común que se hereda sin 
título de propiedad. 

Gelman, que no inventó la lengua en la que escribe, escribió en otra len-
gua, porque “la única manera de defender la lengua es atacarla”, como decía 
Proust. Cada escritor debe inventar su tradición literaria y, de alguna forma, 
su propia lengua, para acercarse a la lengua materna, de la que es huérfano al 
acometer el acto radical de escritura. La única forma de escribir es el parri-
cidio, la traición de la tradición, “una descomposición o una destrucción de 
la lengua materna, pero también la invención de una nueva lengua dentro de 
la lengua mediante la creación de sintaxis”, como escribió Gilles Deleuze16. 

Escribimos o escribo para hacer posible mi silencio. Para hacer visible mi 
dolor, que es invisible, que es infinito y que a la vez se reduce a unas pocas 
palabras. Por mi historia personal, mi vida ha sido una lucha por apropiarme 
de ese silencio que es el de mis muertos –como el de Rulfo–, el de mi herida, 
el de las majestuosas mujeres de la tierra que me criaron y que gritaron sin 
palabras. La escritura es un grito que no se dice, que no puede decirse, pero 
que puede escucharse. 

En mi primera novela, Encendiendo un cigarrillo con la punta del otro 
(1986), el protagonista, un niño enfermo prematuramente del mal de la or-
fandad, llena de relojes despertadores su casa y los pone a funcionar todos a 
la vez para que los niños que juegan en la acera de enfrente, al otro lado de 
la calle, y que no lo consideran su amigo, escuchen la alarma, se acuerden de 
él y lo incorporen al juego. Ese ruido ininteligible de los despertadores, que 
desconcierta a los vecinos, no transmite palabras y al mismo tiempo porta sin 
decirla la herida del niño huérfano, la herida que “existía antes que yo”, de la 
que habla Bousquet, y que él encarna. 

16	 Id. 
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Los despertadores dicen, “calladamente, la pena. Ruidosamente, el 
dolor”, lo que el niño no dice o no puede decir o no quiere decir, por miedo 
a no ser entendido, a que no le salga la voz o a no tener lengua. Dicen lo que 
tarde o temprano se convertirá en una sucesión de palabras, en el mandato 
testamentario del acto de escritura. 



LA FAMILIA ES LA MADRE  
DE LOS CONFLICTOS: 

RESPUESTA A CARLOS CORTÉS
Rafael Ángel Herra

Agradezco a mi amigo y colega Carlos Cortés su disposición a escu-
char unas palabras de respuesta al discurso de ingreso a la Academia 
Costarricense de la Lengua. Este es un motivo de diálogo incluso más 

allá del rito académico, que nos invita a madurar ideas.

El texto de Carlos Cortés es discurso en doble sentido: ceremonia de in-
greso y a la vez reflexión en torno a la creatividad de la escritura, a sus raíces 
íntimas y polémicas. Con ese fin recurre a un procedimiento agudo y además 
persuasivo –para no desoír aquí los buenos consejos de la retórica, tan denos-
tada y maltratada–. Su método consiste en acercarse al fuego por etapas: mi-
rándolo de lejos, girando alrededor del foco luminoso, tocando casi las brasas, 
volviendo a alejarse, para incursionar una vez más y cada vez con nuevos pun-
tos de vista y referencias textuales. Este proceso, al mismo tiempo fenomeno-
lógico y hermenéutico, nos da la sensación (sí, sensación, sentimiento corporal, 
físico y no solo imaginario) de que hemos ingresado en el concepto. Su punto 
de arranque, el fuego, es la novela Pedro Páramo, la búsqueda del padre.

No puedo resistirme a la sospecha de que esta técnica de razonamiento 
circular se impone cuando el problema es inexplicable o al menos cuando 
así lo sugieren los recursos teóricos y científicos de que disponemos para es-
tudiarlo; o bien, diciéndolo con su nombre: la escritura como cualquier otro 
acto creativo no se explica del todo. Aún así, queremos explicarla. 

No juzgo necesario volver al daimon socrático, en el cual está implícito el 
sentido religioso y monoteísta de la palabra ‘creación’, es decir la creación de 
algo nuevo, algo que no estaba, que irrumpe desde su ausencia. Tampoco el 
texto ficcional se produce a la manera de un big bang, teoría que tanto tra-
bajan los físicos y que formuló por primera vez un científico que además era 
teólogo cristiano. El punto de vista que compara la creación artística con la 
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creación divina lleva a un callejón sin salida. Se deben explorar las ‘razones’ 
de la creatividad, es decir, darle otro sentido a este concepto, lo más lejos 
posible del modelo teológico. 

Carlos Cortés intentó otra fórmula: en el origen despiadado de la escri-
tura está el vacío, el abismo, lo irrecuperable, lo cual se ve marcado por la 
ausencia del padre, porque de esa ausencia arranca una fuerza elemental. Al 
aventurarse por esta vía ha elegido la palabra ausencia, y para ir tras ella adop-
ta un método reiterativo, recurrente y, en mi opinión, heurístico. Se podría 
concluir en breve que la palabra sirve para nombrar la ausencia, aspirando 
a abolirla. La creatividad sería entonces este esfuerzo por colmar la nada: la 
palabra contra el no-ser.

Carlos Cortés tuvo el acierto de evitar los recursos psicoanalíticos, aun-
que existen coincidencias en el tema. Me atrevo a decir que por esa vía hubie-
ra redefinido la cuestión con la hipótesis del inconsciente. Pero uno queda in-
satisfecho si identifica el inconsciente con esa nada que deja el padre ausente. 
No importa: el psicoanálisis sí ha visto en la familia el centro de todo drama, 
tal y como lo habían propuesto los textos de ficción desde la Antigüedad, y 
de nuevo cerramos el círculo con una redundancia: la literatura encuentra 
en la literatura las razones de su origen. Por eso se vuelve a Pedro Páramo, 
circunvalando el fuego.

Centrémonos en el punto que me interesa, un poco más lejos, pues la 
propuesta de Carlos Cortés alude a la tradición textual. La epopeya, los mitos 
religiosos y, de manera más directa, el drama trágico revelaron que la familia 
en tanto núcleo del conflicto humano es el origen del texto de ficción, al 
menos en la tradición occidental, desde Babilonia.

Junto al desgarramiento del padre ausente, tiene lugar otra catástrofe que 
también recogen los textos: la muerte del hijo a manos del padre (y de la 
madre, en grado menor), así como la muerte del padre por parte del hijo. No 
hace falta ser exhaustivo, Cronos devorando a sus hijos, Jehová que extermi-
na a la humanidad entera con el diluvio (historia tomada de la epopeya de 
Gilgamesh), o Jehová que tortura a Job por pura vanidad, peor aún: Jehová 
destruye a su hijo para complacer al demonio, a ese tercero incluso, el voyeur, 
que se goza con ello. La cristiandad sienta las bases sobre el gran crimen de la 
crucifixión, es decir, el padre que sacrifica al hijo. Así lo dicen las escrituras: 
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existe un texto fundacional, un texto. La historia de la fe es muy extraña: se 
asienta en crímenes familiares. Esa extrañeza nos reenvía al problema: segui-
mos girando alrededor del fuego.

Si observamos la tragedia griega dentro de este horizonte, e incluso an-
tes, la poesía épica, el drama que exige ser hablado, contado, representado 
y vuelto a contar, es el crimen familiar, como en Edipo, Medea, Electra, 
Tántalo, Pélope, etc. Se va a la guerra por una ofensa contra la familia. La 
sucesión de los dioses y su relación con los seres humanos está llena de trai-
ciones, crímenes, despedazamientos. Todo acaba en los textos, eso son textos. 
Los textos necesitan decir, cantar, reinventar, lamentar, maldecir, repetir, los 
textos representan e incluso crean los conflictos en los cuales y por los cuales 
la sociedad se concibe a sí misma y sin los cuales no puede concebirse. Esta 
autopercepción obsesiva es tan radical, tan fundacional que construye a sus 
dioses a su imagen y semejanza. No me extraña que aún hoy, en que puja 
por salir adelante una modernidad laica, siga sacralizándose el conflicto. El 
conflicto es algo íntimo, radical en su humanidad, tan horrendo y poderoso, 
tan execrable y esencial a las dinámicas de poder, que no puede dejar de ex-
presarse, y una de esas formas es la palabra.

La ausencia, el vacío que deja el padre, acontece en el seno del conflicto 
primigenio: la familia. Estos dos conceptos no se oponen: se complementan. 
En el fondo de todas las cosas, el padre representa el poder, sea real o ima-
ginario. Su ausencia inflama el conflicto. La palabra que llena el vacío del 
padre ausente también surge como un instrumento para entender el conflic-
to, para apropiárselo de algún modo y ordenar imaginariamente el caos real 
imposible de poner en orden si no es con la palabra o con más violencia.

Volvamos a la familia, la familia de la epopeya, de la tragedia, de la no-
vela. La familia es la madre de los conflictos, es donde el conflicto nace más 
agudo y más fresco. Por eso desde el principio los textos de ficción –la palabra 
hablada y luego escrita– se centran en la representación de la familia.

La literatura quiere comprender la nada que deja la muerte del padre, la 
muerte del hijo, y más en el fondo, la catástrofe del conflicto. Tal vez si no 
hubiera guerras ni crímenes no habría literatura. El Paraíso, el Jardín de las 
Hespérides, como antípodas de la violencia, son una tentación, pero definen 
lo imposible a la humanidad y los alcances de lo posible a la literatura. 
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HOMENAJE A JOAQUÍN GARCÍA MONGE
Arnoldo Mora 

Don Joaquín García Monge nació el 20 de enero de 1881 en el centro 
del cantón de Desamparados. Allí mismo pasará la mayor parte de 
su larga y fecunda vida. Muere en las últimas horas del último día 

del mes de octubre de 1958. En estas líneas se desea hacer un homenaje a su 
memoria, por motivo del centenario de la revista Repertorio Americano, su 
mayor legado a la historia cultural del país.

García Monge y la literatura costarricense 

La producción literaria, no abundante pero sí de una trascendencia que 
ninguno de sus comentaristas discute siquiera, ha sido la parte de la obra 
de don Joaquín más estudiada. Sin restarle mérito a su importancia para las 
letras y el desarrollo de la cultura general de nuestra patria, los críticos e his-
toriadores de la literatura difieren, sin embargo, en cuanto a su tipificación 
desde el punto de vista de diversas corrientes estéticas. Rogelio Sotela, en su 
obra Escritores costarricenses (Lehmann, San José, 1942) lo considera un escri-
tor folklorista de la llamada segunda generación. En la misma línea va Mary 
Clara Allison en su tesis doctoral titulada A survey of the Literature and Cultu-
re of Costa Rica (thesis of philosophy, University of Washington, 1952), pues 
lo incluye dentro de los iniciadores del costumbrismo. Por su parte, Constan-
tino Láscaris, en su obra, clásica en la materia, titulada Desarrollo de las ideas 
filosóficas en Costa Rica (Editorial Costa Rica, San José, 1964) lo cataloga 
como un anarquista con tendencias existenciales muy marcadas. Contrastan-
do con las opiniones anteriores, Abelardo Bonilla en su imprescindible obra 
Historia y Antología de la Literatura Costarricense (Editorial Universitaria, San 
José, 1957) da en nuestra opinión, una visión más acertada de la obra literaria 
de García Monge al atribuirle la creación, en el medio nacional, del realismo 
social y considerarlo así el iniciador de la literatura nacional en su fase moder-
na; de ahí su influencia decisiva en los escritores posteriores. En efecto, sin la 
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obra de don Joaquín no se podría entender la evolución de nuestra narrativa. 
En su visión de clasificación periódica de la historia de la literatura de Costa 
Rica, Bonilla lo sitúa en el Tercer Período, titulado “Realismo” (1900-1930). 
En la misma línea de análisis de don Abelardo, encontramos un breve pero 
enjundioso ensayo interpretativo de la obra literaria de García Monge escrito 
por el Dr. Jézer González en la revista Tertulia, n° 7, enero 1982) titulado 
Tareas para el análisis de la narrativa de don Joaquín García Monge en el que 
intenta probar la afirmación anterior mediante un agudo análisis de la obra 
literaria de don Joaquín, aventurando, incluso, algunas hipótesis sobre el por-
qué de esta opción de don Joaquín; González Picado enuncia su propuesta en 
estos términos: ”Don Joaquín García Monge es el creador de la novela realis-
ta costarricense”; esta afirmación se ha vuelto un lugar común de los historia-
dores y de la crítica literaria costarricense; pero, no obstante su validez no se 
ha tratado de definir en su sentido ni en sus alcances precisos. Más ecléctico 
en su juicio es el expresado por don Luis Barahona en su ensayo Apuntes 
para una historia de las ideas estéticas en Costa Rica (Ministerio de Cultura, 
Juventud y Deportes, San José, 1982) en el que clasifica la obra literaria de 
don Joaquín como “realismo costumbrista”. Por su parte, el análisis que de 
la obra literaria de García Monge nos da Alfonso Chase, gran admirador 
de don Joaquín, coincide en lo fundamental con las opiniones vertidas por 
los analistas anteriormente citados; sobre la obra en su conjunto de García 
Monge, escribe Chase: “Podría objetarse que la obra de García Monge como 
creador propiamente dicho se limita a tres o cuatro libros, muy a principios 
de siglo, pero esta no se queda allí sino que sigue teniendo la vigencia deseada 
por el autor en su interés creativo”. Sin embargo, Chase difiere de los autores 
anteriormente citados, en cuanto que ve el nacimiento del realismo social 
solamente en la obra madura o tardía de don Joaquín, en concreto, en la 
colección de novelas cortas y cuentos titulada La mala sombra y otros sucesos, 
y no en los escritos de juventud, tales como El moto, escrita en 1900; nuestra 
opinión se inclina por dar la razón a Abelardo Bonilla y a Jézer González 
y no a la posición de Alfonso Chase, que nos parece estar confundiendo la 
madurez de la forma que, sin duda, alcanza en su pleno desarrollo en la obra 
de 1917 inspirada en las concepciones estéticas, con los temas y enfoques, 
plenamente presentes desde 1900 con El moto; no es, por ende, una cuestión 
de cambio de enfoques, sino de grados y de sensibilidad estética. 
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Lo anterior nos lleva a profundizar en las causas que indujeron a don Joa-
quín a realizar esta temprana opción que, sin embargo, marcará toda su vida 
y el rumbo mismo de las letras costarricenses, al decir de los autores citados. 
En la obra del propio don Joaquín, tan parco al referirse a sí mismo, hay un 
rápido recuento de su producción literaria, al dejar caer al desgaire una frase 
que es toda una confesión, a propósito de unos datos autobiográficos que le 
fueron solicitados en agosto de 1944, siendo ya un hombre avanzado en años 
y de consolidado prestigio en el mundo de las letras continentales. Don Joa-
quín se expresa así de su creación literaria:

	 Y ahora terminemos con algunas noticias acerca de la producción propia, 
muy escasa, muy modesta; me he inclinado más a servir a los demás”. 
Antes de 1900, con el pseudónimo de El lugareño, publiqué en La prensa 
libre mis primeros artículos de costumbres costarricenses. En 1900: pu-
bliqué tres novelitas: El moto (de factura perediana), Las hijas del campo 
(inspirada en las de Zolá), Abnegación (inspirada en Tolstoi, Resurrección). 

	 Con los años, algunas cosas más han salido. La mayoría está en Reper-
torio. Recogiendo lo que no se ha coleccionado, podría componer unos 
dos tomos más con cosas mías. He de hacerlo antes de morir. En 1917 
publiqué otro librito: La mala sombra y otros sucesos (muy estimado en el 
exterior). Y nada más por el momento.

En el texto que hemos citado, merece destacarse la frase que podría ser 
la clave del estilo y la actitud de don Joaquín en materia literaria. La frase 
de marras es la siguiente: “Me he inclinado más a servir a los demás”. Es la 
misma actitud que don Joaquín asume frente a la filosofía y el pensamiento 
puro, la misma que asume frente a la política, la religión y el arte. Para don 
Joaquín, como claramente lo dice en otra carta suya, inédita hasta la publi-
cación de sus Obras escogidas por su hijo, el Dr. Eugenio García Carrillo, en 
su vida sólo hubo un absoluto, sólo hubo un Dios: la justicia, o, para decirlo 
con sus bellas palabras: “creo en el Destino como justicia por encima de los 
dioses y de los hombres”. Y añade más adelante: “Por lo demás he creído en 
estos dos bienes supremos: la justicia civil y la libertad. Por ambos he luchado. 
Así como por la belleza y el bien”. Para García Monge, por ende, carecía de 
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sentido el arte por el arte; la búsqueda de la belleza y de la perfección for-
mal estaba subordinada al valor supremo de la justicia y la libertad, es decir, 
al ser humano. El fondo predomina sobre la forma, el tema sobre el estilo, 
el testimonio sobre las ideas abstractas. Lo que importa para don Joaquín 
son los valores humanos, subordinando a tal objetivo incluso la inspiración 
o el sentimiento y la creación estética. Tal fue la meta suprema de García 
Monge, que le llevó espontáneamente a adoptar un estilo o estética para 
expresar su propia creación literaria: el realismo social, que en esa época (fi-
nales de siglo) apenas era cultivado en lengua española por algunos espíri-
tus visionarios de las letras y el pensamiento. Para don Joaquín, escribir no 
fue un fin en sí mismo, sino un medio para luchar por la justicia social y la 
dignidad humana. De ahí que sean los sectores marginados de la sociedad 
los personajes más destacados de sus obras, y la descripción desgarradora 
de su situación, el objeto de sus técnicas literarias. Ante tal concepción de 
la vida en general, y de la literatura en particular, ¿qué mejor instrumento 
de e expresión literaria que el realismo social? Joaquín García Monge fue el 
escritor comprometido por excelencia desde sus primeros escritos. Su gran 
novedad en nuestro medio estriba en que no quiso describir al campesino 
como si le fuese una realidad extraña, sino con una identificación total de 
clase social. Su literatura es una literatura popular, si por tal se entiende no 
el escribir sencillo, que también fue preocupación del Maestro García Mon-
ge, mil veces repetida, sino describir la realidad de su pueblo desde dentro, 
desde su propia entraña. Para don Joaquín el campesino costarricense es 
una realidad demasiado seria como para convertirla simplemente en objeto 
de ficción literaria; no se interesa en sus costumbres, habla vernácula o 
indumentaria únicamente por lo pintoresco, que es todo lo que hace un es-
critor de mirada superficial y foráneas, sino porque detrás de esas realidades 
exteriores descubre el drama de la injusticia y la miseria; detrás esos rostros 
prematuramente envejecidos, adivina el reflejo de exigencias de libertad 
nunca satisfechas, de una dignidad nunca reconocida; detrás de esos hom-
bres y mujeres ve la interpelación por la justicia y el dolor de la explotación. 
Desde su juventud, don Joaquín hizo suyo el destino de su pueblo, y vio 
hermanos en los más humildes de sus compatriotas. Por no necesitó salir 
de su terruño desamparadeño para descubrir al ser humano en toda su di-
mensión, haciendo suyo el drama de su destino como clase social. Esto nos 
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explica por qué la corriente estética, insisto, que mejor expresó esa visión de 
mundo fue el realismo social.

Los cien años de Repertorio Americano

El pensamiento, la obra literaria y, sobre todo, la divulgación cultural 
ejercida por don Joaquín a través de su artesanal editorial y de la revista 
Repertorio Americano cumplirán de hecho las funciones que, según Rodrigo 
Facio, corresponden por su misma naturaleza a una universidad de un país 
que se pretende democrático, cual es la de convertirse en la conciencia lúcida 
de la patria, trascendiendo las limitadas paredes de las aulas y divulgando el 
pensamiento crítico más actual, pero siempre fiel a los mejores valores cívi-
cos; de esta manera, la universidad cumple su función de ser un aula abierta 
a todos los ciudadanos. Repertorio Americano cumplió esa patriótica función 
mientras la Universidad de Costa Rica no existía, función tanto más urgente 
cuanto ya el país había logrado grandes avances en la alfabetización gracias a 
la reforma del Ministro Mauro Fernández, la creación de la Escuela Normal 
en Heredia, el crecimiento de las escuelas primarias y la consolidación de los 
liceos de segunda enseñanza al menos en las cabeceras de las provincias de 
la Meseta Central. Por lo que necesitaba nuestro país un nuevo impulso en 
ideas para su propio y autóctono desarrollo material, cultural y, sobre todo, 
democrático. Por haberlo entendido mejor que nadie y haberse puesto a la ca-
beza del este, por solo ese hecho –insisto– don Joaquín merece un lugar des-
tacado, por no decir único, en la historia cultural y política de nuestro país. 

Don Joaquín García Monge es por sí mismo una institución nacional y, 
bajo muchos puntos de vista, que luego analizaré someramente, un caso tam-
bién único en la historia de las letras, de la difusión cultural y de la conciencia 
democrática de Nuestra América. Por eso su muerte constituyó un duelo 
continental, como sospecho no lo ha habido por ningún otro costarricense en 
el campo de las letras, la cultura, divulgación científica y la del compromiso 
con los mejores y más auténticos valores de la democracia tal como la enten-
demos hoy: un sistema político, pluralista, crítico pero constructivo, solida-
rio y defensor de la naturaleza. Don Joaquín es, por eso mismo, uno de los 
costarricenses más universal de la historia patria en razón de su mentalidad 
cosmopolita. Quizás ningún otro costarricense proveniente del campo de las 
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letras y la cultura ha recibido en vida más honores fuera de su Patria que él. 
Como prueba de lo dicho, sito las palabras de Edelberto Torres Espinoza: 
“El nombre de García Monge había llegado a ser pronunciado más que con 
simpatía, con una nota de respeto y devoción. Era el más visible de todo el 
continente como sembrador de cultura. Las personalidades intelectuales que 
pasaban por Centroamérica se detenían en San José para saludarle. Entonces 
los honores llegaban a él como simientes arrojadas al voleo”. En cuanto a su 
propia patria, los honores fueron tantos como los sinsabores, incluida la per-
secución. Desde su fundación, fue profesor de liceo, luego (1917-18) director 
de la Escuela Normal de Heredia, única institución superior pública de la 
época. Luego de la caída de del dictador Federico Tinoco, sería por pocos 
meses ministro de Instrucción Pública. Don Joaquín consolidaba así la obra 
educacional iniciada por la reforma de don Mauro Fernández, pero con ple-
na conciencia de la necesidad de crear una universidad que llenara el vacío 
institucional dejado por su ya larga ausencia y sentida por numerosas perso-
nalidades que, desde los tiempos de Tinoco, venían insistiendo en su crea-
ción. Estas mismas personalidades escribieron una hermosa carta al ministro 
García Monge en ese sentido, quien la acogió complacido y la hizo llegar al 
presidente Aguilar Barquero. Se tomaron entonces medidas concretas para 
llevar a cabo tan imprescindible obra; pero luego no se continuaron. Don 
Carlos Monge explica en detalle en su obra Universidad e Historia las causas 
de este retardo.

De 1920 a 1936, don Joaquín García Monge ejerce como director de 
la Biblioteca Nacional; pero continúa su labor indeclinable como editor del 
Repertorio Americano iniciada en setiembre de 1919 y mantenida hasta su 
muerte de manera incansable y con frecuencia, sobre todo, al final de su vida, 
solitaria y casi sin recursos. Por eso considero que el acontecimiento más sig-
nificativo de su vida se da precisamente en ese 1º de setiembre de 1919 con 
la aparición de la obra que por sí sola, hará de don Joaquín García Monge 
una de las figuras más relevantes de nuestra cultura: Repertorio Americano. 
Su nombre constituyó una evocación y una manera de honrar y una conti-
nuación adaptada a nuestros tiempos, del que fundara Andrés Bello, un siglo 
atrás en Londres, pero con idénticos objetivos: mantener vivos el espíritu 
del panamericanismo a través de las expresiones más elevadas de la cultura, 
como es la lengua que a todos nos une. Pero el Repertorio Americano de don 
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Joaquín será algo más; será ventana abierta al mundo, ojo crítico y testigo 
comprometido de los acontecimientos políticos y culturales más relevantes de 
su época. Como muy pocos en nuestra historia, García Monge, a través de su 
ingente labor en Repertorio Americano, será el testigo más lúcido de su época, 
la conciencia viva de los más elevados valores humanos y la voz de denuncia 
más limpia y audaz de la primera mitad del siglo pasado. García Monge hará 
del Repertorio Americano el más alto monumento al humanismo que manos y 
mente costarricenses hayan jamás construido. Con su lectura se forjaron ge-
neraciones enteras, que mientras vivieron guardaron su memoria en el rincón 
más sagrado de sus recuerdos, como lo testimonia Adela Ferreto entre otros 
muchos. Sus compatriotas supieron reconocer, al menos en buena medida esa 
colosal labor. Finalmente, a escasos seis días de su muerte, nuestra Asamblea 
Legislativa lo declaró Benemérito de la Patria.

 Pero este don Joaquín García Monge, universal y cosmopolita como 
quizás ningún otro costarricense, inclaudicable en sus principios y exigente 
en sus criterios estéticos, políticos y morales, amado y perseguido, honrado y 
controvertido, fue, sin embargo, el hombre más apegado a su terruño. Gus-
taba mostrar y demostrar su amor entrañable a su madre, a su esposa y a su 
hijo. Jamás negó ni ocultó sus raíces campesinas y su entrañable apego a su 
terruño desamparadeño. Tico por los cuatro costados, tuvo, sin embargo, 
una mente amplia y ancha como el universo. Tal fue don Joaquín García 
Monge; así se retrata en su obra monumental el Repertorio Americano, cuyo 
centenario amerita ser celebrado a lo largo y ancho de este año. 
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I. 	 Introducción

De mi artículo “Cordales o muelas del juicio en la Romania Lateral” 
(Sánchez Corrales 2012), retomo lo fundamental para puntualizar 
en los siguientes términos:

Las lenguas románicas son la lengua latina que se ha hablado sin inte-
rrupción en aquel inmenso territorio que fue el Imperio Romano. A través de 
los siglos los hablantes romanizados y los romanos han tenido la conciencia -y 
la tienen sus actuales descendientes- de que hablan la lengua de sus padres y 
de sus antepasados. Las fuentes lingüísticas con que contamos (inscripciones, 
papiros, gramáticos, ciertos textos literarios y la comparación entre las dife-
rentes lenguas románicas) para conocer el latín hablado en el vasto territorio 
romano, nos muestran una relativa unidad idiomática entre las provincias del 
Imperio. Esta lengua -el latín hablado en ese vasto territorio- sufrió constan-
tes cambios, tanto por su propia evolución interna como por diferentes causas 
externas a ella con las correspondientes adecuaciones lingüístico-comunicati-
vas a esas nuevas experiencias de vida, cuyo resultado final es el surgimiento 
de las lenguas románicas.

Es sabido que Matteo Bartoli (1925), en su obra clásica Introduzione alla 
neolinguistica, propone un marco teórico-metodológico para investigar la 
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lengua -la neolingüística o lingüística espacial- con el objetivo de inter-
pretar los cambios que tuvo el latín, como lengua popular, en el terri-
torio de la Romania considerada en su conjunto, teniendo en cuenta la 
distribución geográfica de los cambios lingüísticos en estudio con una 
categorización por zonas. De acuerdo con esos criterios, las innovaciones 
lingüísticas y su expansión geográfica, los neolingüistas establecen cate-
gorías binarias para describir las diferencias regionales del latín hablado 
o vulgar y la consiguiente formación de las lenguas románicas: arcaísmos 
lingüísticos frente a innovaciones; zonas arcaizantes en oposición a zonas 
innovadoras. 

De conformidad con la teoría de Bartoli, la Romania se divide en distin-
tas áreas lingüísticas, las cuales presentan diferencias léxicas, morfológicas, 
sintácticas o fonéticas, diferencias que pueden ser descritas en términos de las 
normas establecidas a partir de la observación de los hechos lingüísticos. En 
este orden de ideas, en las áreas laterales de la Romania (la Península Ibérica 
y Dacia con respecto a Galia e Italia, que son áreas centrales) se identifican 
como zonas menos innovadoras respecto de los centros difusores de los cam-
bios lingüísticos. Es clásico, por ejemplo, el comparativo de superioridad para 
fundamentar dicha clasificación: 

Romania lateral 	 Romania central 	 Zona de diglosia

mais forte:portugués 	 plus fort: francés 	 mai fortz: antiguo 

chus forte; portugués antiguo pli ferm: sobreselvano 	 provenzal

más fuerte: español 	 prufforte: sardo 	 plus fortz: provenzal 

més fort: catalán 	 più forte: italiano

mai foarte: rumano

Las lenguas de la Romania lateral, por su condición geográfica extrema 
respecto de los grandes centros político-culturales del Imperio, además de 
aspectos de la respectiva historia externa, van a presentar, de conformidad 
con la teoría de Bartoli, ciertas diferencias dialectales frente a las lenguas que 
no están en esas situaciones. 
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II. 	Del participio pasivo latino: -Utu

Ernout (1974/1914) y Väänänem (1975/1967), entre otros, acotan que la 
función del participio pasivo latino es desempeñada por un antiguo adjetivo 
verbal en *-to-, el cual indicaba que del nombre-núcleo se predicaba la no-
ción verbal expresada por el verbo: homo cenatus: “hombre que ha comido”, 
puella pransa [*prandta] “niña que ha desayunado” (cf. español: hombre estu-
diado “hombre que ha estudiado”, rumano: om citit “hombre que ha leído”). 
Este adjetivo podía tener sentido activo o pasivo, lo que permitió que se em-
pleara con valor activo en los verbos latinos deponentes (sequor: secutus sum 
“he seguido”) y semideponentes (gaudeo: gavisus sum “me he alegrado”), 
tiempos de perfecto; por otra parte, su uso con valor pasivo, también en las 
formas perfectivas, en los verbos que tuvieran dicha diátesis ( amo: amatus 
sum “he sido amado”, audio: auditus sum “he sido oído” ). La vocal “ligativa” 
-U, para el caso del que nos ocupamos en este pequeño estudio, tenía realiza-
ciones condicionadas morfológicamente de conformidad con la clase de con-
jugación a la que pertenecía el verbo: -a- (verbos de tema en a), -i- (verbos de 
tema en e y en i), -u- (algunos verbos de tema en e, latín vulgar) o cero (verbos 
en consonante o i breve), esta última como en capio: captum “tomar”, rego: 
rectum “regir”, “gobernar”. Son ejemplos de las primeras tres realizaciones: 
amatum (de amare), monitum (de monere), auditum (de audire), minutum 
(de minuo), solutum (de solvere) y secutum (de sequor).

Al principio, el morfema *-to- se sufijaba a la raíz verbal, sin relacionarse 
ni con el tema de infectum ni de perfectum: latín do/ dedi/ datum; griego: 

  

Pues bien, esta terminación latina -utus, a, um, cuyo origen se remon-
ta al morfema *-to-, de conformidad con Leumann (1977:333-34), citado 
por Pharies (2002: 513), se emplea también con bases nominales sustantivas, 
al principio, con nombres de la cuarta declinación, por condicionamiento 
morfológico, lo que explicaría: cornutus “que tiene cuernos” ( cornu, -us 
“cuerno”), verutus “con punta” ( veru, us, “asador”), para extenderse luego a 
bases nominales de otras declinaciones: nasutus “narigudo” ( nasus, i “nariz”), 
hirsutus “hirsuto” ( *hirsu hirtus, -a, -um “erizado”). En este orden de ideas, 
tenemos en español, por ejemplo, zancudo (de zanca), barrigudo (de barriga), 
lanudo (de lana); en rumano, început “inicio” (de începe, “comenzar”), v zut 
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“vista” (de vedea: “ver”). La forma participial en -utu ha conocido un desarro-
llo considerable en las lenguas románicas, incluido el español: “rum. b ut, cre-
zut, avut, vîndut; it. bevuto, dovuto, creduto, avuto, venduto: a. fr. beü, creü, 
eü, vendu; a. esp. metudo, perdudo, tenudo” (Väänänem (1975/1967: 231).

III.	La terminación -Utu en dos lenguas de la Romania lateral. El caso 
del español de Costa Rica

“Sospiró mio Çid, -- ca mucho avié grandes cuidados.

Fabló mio Çid – bien e tan mesurado:

«grado a ti, señor padre, --que estás en el alto!

»Esto me an buoloto – mios enemigos malos» (Poema del Cid, versión de 
Alfonso Reyes,1967:14)

En el rumano, el sufijo de participio, en cuanto a su forma de expresión, 
tiene realizaciones diferentes de acuerdo con la clase de verbo: -at para los 
verbos cuyo infinitivo termina en -a: lucrat (infinitivo : lucra “trabajar”), 
mîncat (infinitivo: mînca “comer”) y -ut, para casi la totalidad de los ver-
bos con infinitivo en -ea: v zut (infinitivo: vedea “ver”), avut (infinitivo: 
avea “tener”), pl cut (infinitivo: placea “gustar”) y para algunos verbos en 
-e: trecut (infinitivo: trece “pasar”), f cut (infinitivo: face “hacer”), b tut 
(infinitivo: bate “golpear”) (cf. Academia Romana 2008: 498). El alomorfo 
-ut, tal como se puede apreciar por lo aquí anotado, tiene mucha vitalidad: 
se emplea para formar participios (de uso en los tiempos compuestos y voz 
pasiva) y estos pueden funcionar como sustantivos (neutros), adjetivos e in-
clusive, como adverbios: mi-a pl cut “me ha agradado”, pl cut s. n. “lo que 
agrada”, pl cut (- ): “agradable”, “simpático”, vobe te foarte pl cut “habla de 
un modo muy agradable”.

En español, el sufijo derivativo de participios, también en cuanto a su 
forma de expresión, tiene diferentes realizaciones condicionadas morfológica-
mente: -ado para los verbos de la primera conjugación, -ido para los de la se-
gunda y para la tercera conjugación, además de los participios fuertes del tipo 
escrito, expreso, hecho, etc., habiendo tenido hasta la época medieval for-
mas en -udo como “metudo, perdudo, tenudo” (Väänänem (1975/1967: 231)  
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y buoloto (de volo “querer”). Esas formas de origen participial, además de 
su uso como participio en la formación de tiempos compuestos y en la voz 
pasiva, se emplean, por su vitalidad, como sustantivos y adjetivos y también 
esas terminaciones -ada e -ida pueden sufijarse a bases léxicas nominales: 
caminada/ caminado (de caminar), partida/ partido (de partir), escrito (de 
escribir): [sustantivo: (un ~ ), adjetivo: (texto ~)], lunada (de luna), descolo-
rido (des + color + ido), muchachada (de muchacho), lanudo, -a (de lana). 

Por su parte, si bien en el español actual no hay participios terminados en 
-udo (cf. Menéndez Pidal 1977[1905]:321), contrario al rumano -ut, sí hay 
derivados a partir de bases nominales con las categorías de sustantivo y de ad-
jetivo: testarudo (de tiesta, con el interfijo -ar-), concienzudo (de conciencia), 
corajudo (de coraje), mechudo (de mecha), nalgudo (de nalga), peludo (de 
pelo), puntiagudo (de punta aguda y esta de acuta), zancudo (de zanca), etc.

En lo concerniente al español de Costa Rica, el sufijo -udo (lat. -utu) 
es muy productivo para formar sustantivos/adjetivos abundanciales de ca-
lidad. Citaremos, a manera de ejemplo, barbudo (de barba), calzonudo (de 
calzón), cojudo (de coj[ón] por regresión morfológica), cotonudo (de cotón), 
fondilludo (de fondillo), mantudo (de manta), pichudo (de picha), picudo 
(de pico), suertudo (de suerte), raizudo (de raíz), etc. Las voces calzonudo, 
cotonudo y mantudo están en obsolescencia, mas no así las otras. Nos vamos 
a referir, a partir de un criterio diferencial-contrastivo, tomado el DLE (2014) 
como filtro, a barbudo, cojudo, fondilludo y pichudo por las particularida-
des que presentan.

Agüero (1996: 31) define la voz barbudo en los siguientes términos:

barbudo. m. Zool. Rhamdia rogersi, Rh. Wagnri, Rh. Nasuta, etc. Pez 
muy común en los ríos de Costa Rica; mide aproximadamente dos decíme-
tros de longitud; su color es negruzco, no tiene escamas, pero sí unas pro-
minencias largas que parecen bigotes de gato. Cuando llueve y los riachuelos 
crecen y se enturbian, entonces estos peces salen de debajo de las piedras y 
éste es el momento propicio de pescarlos. // 2. fig. Comida hecha de judías 
(V. vainicas) verdes, sancochadas, envueltas en huevo batido y luego fritas. 
Los barbudos son rollitos de judías que se atan a veces con un hilo para que 
no se separen. Llámanse así a causa de la apariencia que toman los haces una 
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vez que se fríen. // 3. Bot. Piptocarpha chontalensis. Arbusto de las regiones 
cálidas del Pacífico y meridionales, semitrepador. // sacar un barbudo a uno 
fr. fig. fam. Pasar rápidamente el dedo índice por los labios cerrados de uno, 
de modo que el labio inferior se abra y se cierre rápidamente y produzca un 
ruido característico, parecido al que se produce cuando se saca un pez del 
agua, o cuando éste salta fuera de ella y vuelve a hundirse”. 

Respecto de cojudo, fondilludo y pichudo, Agüero anota:

“cojudo, da. Adj. V. cojonudo” (op. cit. 68). 
“fondilludo, da. (De fondillo. V.) adj. Que tiene grandes las asentade-

ras” (op. cit. 151).

“pichudo. (De picha) adj. vulg. Voz vitanda con que se califica al hombre 
de pene grande” (op. cit. 257).

La voz barbudo, como costarriqueñismo, tiene gran vitalidad al haber 
adquirido, en virtud procesos metafóricos de creación léxica, tres acepciones: 
una, para el campo de la zoología, la segunda para la vida de la cotidiani-
dad: alimentación, y la tercera, para el ámbito de la botánica. Enriquece su 
vitalidad al ser un elemento constitutivo de la unidad fraseológica sacar un 
barbudo, actualmente en desuso.

En lo concerniente al vocablo cojudo, formado de coj- por regresión mor-
fológica de la voz cojón, es un sustantivo-adjetivo, cuya definición es “sust. 
adj. Persona que es valiente, animosa, esforzada”.

La lexía simple fondilludo es un eufemismo de nalgudo y de nalgón; 
pichudo, en cuanto a la acepción registrada por Agüero (1996: 257), esta ha 
perdido aquellas restricciones de uso, de modo que actualmente, en la jerga 
juvenil se emplea en otras situaciones comunicativas; en el sociolecto de los 
jóvenes, al crearse formas léxicas que resultan contraculturales y vitandas para 
la competencia lingüístico-comunicativa del adulto y de un registro formal, 
palabras con connotaciones negativas devienen como elementos lingüísticos 
identitarios del grupo social. En el Diccionario del español actual de Costa Rica 
(DEACR) (ELEXHICÓS, en proceso), la voz pichudo, da se define en los 
siguientes términos:
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pichudo, -a I adj 1 juv Ref. a una persona o cosa: Que es hermosa, mag-
nífica, digna de admiración. Tengo una amiga muy pichuda. (fnd)}}. Anda 
con un reloj de lo más pichudo. (fnd) }}. | 2 juv Ref. a una cosa: Que es difícil 
de comprender o de hacer. Lástima que no pude responder la pregunta, pero 
es que estaba demasiado pichuda. (fnd) }}. | II. adv 3 juv De manera hermosa, 
magnífica, digna de admiración. ¡No sabía que bailabas tan pichudo!(fnd) }}. 

IV. 	Conclusiones

La lengua rumana, como lengua de la lateralidad románica, se presenta 
más conservadora en cuanto al elemento lingüístico estudiado: la forma de 
expresión Utu como morfema de participio para las formas verbales com-
puestas y correspondientes pasivas -am crezut “he creído”- y para derivativo 
de adjetivos se han conservado -pl cut (- ): “agradable”, “simpático”-, además 
de emplearse en función sustantiva -pl cut “lo agradable”- e inclusive adver-
bial -vobe te foarte pl cut “habla de un modo muy agradable”-, además de 
tener aquel valor activo -om citit: hombre de lectura-.

El español, lengua de la lateralidad occidental románica, se muestra me-
nos conservadora, pues ya en su etapa moderna -español moderno- los par-
ticipios en -udo habían cedido ante la forma -ido, coexistentes ambas en el 
siglo XIII (cf. Penny 1998: 216), tres centurias antes de la llegada del español 
al Nuevo Mundo.

En el caso de Costa Rica, la terminación -udo es muy productiva en la for-
mación de sustantivos/adjetivos abundanciales de calidad, pero solo en el caso 
de pichudo se ha registrado un uso adverbial; tal productividad se extiende a 
las terminaciones -ada, - ado e -ida, -ido sufijadas a bases léxicas verbales y la 
primera de ellas -ada es muy productiva al formar derivados a partir de base 
nominales: mesada (de mes), manada (de mano), monada (de mono), etc.
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TEXTOS OLVIDADOS DE RUBÉN DARÍO
Flora Ovares

Margarita Rojas G.

No busquéis en el presente número el  
camafeo admirable de Rubén Darío.  

El poeta (…) nos ha dejado. (…)  
Todos los días, a la hora del trabajo, 

lo echamos de menos en la oficina  
del Diario del Comercio. 

 
Manuel Argüello de Vars

Rubén Darío llegó a Costa Rica el 24 de agosto de 1891, venía de 
Guatemala, de dirigir El correo de la tarde. Durante los nueve meses 
que permaneció en el país, trabajó como redactor y colaboró en varios 

periódicos y revistas nacionales. En ocasiones utilizó seudónimos: Sphinx, 
Revistero, Nubia, Petrovich, Darioff Faeiowski, o bien con sus iniciales: R. 
D., D., o R. D.; un par de veces firma junto con Justo A. Facio1.

El primer artículo de Darío durante su permanencia en el país es “Apun-
tes”, que apareció el 2 de setiembre de 1891 en El Heraldo, periódico del escri-
tor Pío Víquez. Los textos suyos en la prensa costarricense en el período de su 
estancia suman -hasta ahora- ochenta y siete publicaciones en seis periódicos 
y dos revistas y dos cuyo lugar de publicación no se ha verificado aún: La 
Prensa Libre (veintidós); en La República (cuatro); El Heraldo [de Costa Rica] 
(veintidós); Revista de Costa Rica (cinco), Diario del Comercio (treinta); dos 

1	 Para Günther Schmigalle, Darío también pudo haber utilizado seudónimos como Juan 
Verdad, John Truth, Abindarraez y Celestin. «”La pluma es arma hermosa”: Rubén 
Darío en Costa Rica. Con textos desconocidos de Rubén Darío, Francisco Gavidia y 
Mariano de Cavia», Lengua, segunda época, 23 (diciembre 2000) pp. 163-233.
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en El Partido Constitucional2. Se ha señalado además que Darío publicó en 
Costa Rica -aunque no se han podido consultar las versiones originales - “La 
matuschka” y “La admirable ocurrencia de Farrals”3. 

Muchas de estas publicaciones son originales, otras son reproducciones 
de textos publicados en otros países. Varios artículos y poemas se publicaron 
dos veces: “De sobremesa” había aparecido el 20 de febrero de 1891 en la 
revista Costa Rica Ilustrada y luego Darío la reproduce en El Heraldo de Costa 
Rica en abril de 1892. “La risa”, con dedicatoria a José Martí, se publicó el 23 
enero 1892 en Costa Rica Ilustrada, y el 29 de agosto de 1891 en La Prensa 
Libre. “Febea” apareció primero en El Heraldo (5 y 6 de junio de 1891) y más 
tarde en La Prensa Libre (1 de octubre 1891). En la totalidad de estas publi-
caciones hay poemas, cuentos, crónicas, notas necrológicas, reseñas de libros, 
polémicas.

El nombre de Darío no era desconocido para el público costarricense 
antes de su llegada al país en 1891, gracias no solo a su libro Azul…, pri-
mera edición de 1888 y segunda ampliada de 1890; al menos ocho de sus 
escritos habían sido publicados antes en Costa Rica Ilustrada; un poema 
suyo se integró a la corona fúnebre de Juan Diego Braun, editada por Pío 
Víquez en 1885; “La canción del oro” apareció en La República en 1889; 
El Heraldo había publicado versos suyos bajo el título “Rimas”, así como el 
cuento “La novela de uno de tantos” y los poemas “Sinfonía en gris mayor” 
y “Claro de luna”. 

Darío dejó el país el 15 de mayo de 1892, hecho del que informó la prensa 
nacional. Por ejemplo, en la Revista de Costa Rica, Manuel Argüello de Vars 

2	 Algunas no se pueden contabilizar por la desaparición de los periódicos de esos años 
en la Biblioteca Nacional, particularmente de los tomos de El Heraldo y El Heraldo 
de Costa Rica correspondientes a los meses de estadía de Darío en Costa Rica. 

3	 Carlos Jinesta enumera una de serie de artículos que no fueron recopilados por Teo-
doro Picado. Entre ellos menciona “La matuschka” (La Tribuna, Valparaíso, 1 de fe-
brero de 1889) que se habría publicado en mayo de 1892 en El Heraldo de Costa Rica 
y otros más que posteriormente fueron localizados por Margarita Castro Méndez y 
Ernesto Mejía Sánchez. Carlos Jinesta, Rubén Darío en Costa Rica: loanza, México: 
s. p. i, 1944, 37. Por su parte, G. Schmigalle, indica que “La admirable ocurrencia de 
Farrals” se publicó en Costa Rica, Schmigalle, p. 21. 
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publica una noticia de su partida y Numa P. Llona le dedica un poema, que 
titula «Cromo». El periódico El Heraldo de Costa Rica lo despidió con estas 
emotivas palabras: “Con ser mucha la que nos causa el alejamiento del com-
pañero y del amigo, no es nuestra mayor tristeza; nos sentimos tristes por la 
patria: mengua nos parece para Costa Rica que no hayamos podido sujetar 
aquí con lazo de oro las alas de ese pájaro maravilloso”4.

Después de su partida se reprodujeron numerosos textos suyos. Durante 
los últimos años del siglo XIX, se leen, entre otros, poemas en las revistas 
modernistas como Cuartillas, Pinceladas y Germinal: “Mayo alegre” en la 
primera, “Artistas argentinos. De la Cárcova” en la segunda y “Margarita” 
y “A Colón” en la tercera. “Costa Rica”, firmado en Guatemala en 1892, se 
recogerá en el primer tomo de la recopilación de Teodoro Picado, Rubén 
Darío en Costa Rica. “Cámara oscura”, que había aparecido por primera 
vez en Guatemala Ilustrada (setiembre de 1892) se publicó en 1893 en el 
Almanaque Centroamericano, de San José. Darío lo escribió en el álbum del 
fotógrafo Francisco Valiente como agradecimiento a la fotografía que este le 
había hecho. También dedica a Valiente el poema “Leda”, publicado en sep-
tiembre de 1892 en Guatemala Ilustrada y el 18 de octubre en el periódico 
La Hoja del Pueblo; en este último periódico aparece “A la seguidilla” en 
diciembre del mismo año. Hay que agregar, por su importancia, el prólogo 
de Concherías en 1909, cuya primera edición se hizo en Barcelona y también 
recopilado por Picado.

En la Colección Ariel, García Monge organizó al menos dos tomos con 
textos del poeta; uno el mismo año de su muerte (1916) y otro del año si-
guiente. El primero se titula La casa de las ideas, e incluye tres ensayos sobre 
sus libros: Azul…, Prosas profanas, Cantos de vida y esperanza. Agrega el cuen-
to “La larva”, al que el editor añade una nota al pie que reproduce dos textos 
de Darío sobre sus experiencias con el mundo del más allá. Está también 
“Dilucidaciones”, firmado en Mallorca. La otra antología de la Colección 
Ariel la introduce un artículo de Enrique Gómez Carrillo, de 1912, titulado 
“Apreciación”. 

4	 “Adiós, Rubén”, El Heraldo de Costa Rica (11 de mayo de 1892) reproducido por Teodoro 
Picado ( ed.) Rubén Darío en Costa Rica, San José: Imprenta Alsina, 1920. p. 9. 
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Entre los homenajes y veladas literarias de que dan cuenta las revistas 
literarias, está el organizado en 1917, ofrecido a Darío y Rodó, que contó con 
la presencia de los escritores Roberto Brenes Mesén, Luis Cruz Meza, Rogelio 
Sotela, Joaquín García Monge. La crónica del acontecimiento aparece el 1 de 
noviembre de 1917 en la revista Athenea, donde se transcriben las composi-
ciones, versos y homenajes leídos. Se reproducen “Pegaso”, “La canción del 
oro” y algunas apreciaciones del poeta nicaragüense sobre Rodó.

* * *

El conjunto completo de las publicaciones de Darío cuando vivió en Cos-
ta Rica se fue constituyendo a lo largo de muchos años gracias a las pacientes 
búsquedas de varios filólogos. La primera recopilación parece ser la de Teo-
doro Picado, Rubén Darío en Costa Rica. Cuentos y versos, artículos y crónicas, 
que apareció en las Ediciones Sarmiento de Joaquín García Monge, un pri-
mer tomo, con treinta y cuatro textos, en 1919, y el segundo, con veintisiete 
textos, en 1920. Posteriormente estos fueron incorporados en sucesivas colec-
ciones de obras completas, en algunos casos sin mencionar al compilador ni 
que habían visto la luz en Costa Rica, como sucedió con los veinte tomos de 
las Obras completas del argentino Alberto Ghiraldo quien solamente consigna 
el año y a veces el país5.

Cinco textos más que no aparecen en la recopilación de Picado fue-
ron encontrados por la filóloga costarricense Margarita Castro Méndez. Se 
trata de una reseña de una publicación informativa sobre Costa Rica; tres 
crónicas de actividades sociales y una nota sobre un representante extran-
jero. Aunque los publicó en 1955, aparecieron en una revista universitaria 
de Estados Unidos, de poca circulación en el país, motivo por el cual se 
transcriben aquí6. 

Ernesto Mejía Sánchez hizo una cuidadosa investigación filológica que re-
sultó en la publicación entre 1950 y 1952 de las Poesías completas y los Cuentos 

5	 Cfr. Rubén Darío. Obras completas, edición de Alberto Ghiraldo, 20 vols., en sus 
diversas ediciones entre 1917 y 1929.

6	 Margarita Castro M. “Darío: artículos inéditos escritos en Costa Rica”, Revista His-
pánica Moderna, Editorial de la Universidad de Pensilvania, a. 21, n. 2 (abril de 1955) 
pp.186-194.
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completos, cada uno con varias ediciones y reimpresiones. En estos libros, sin 
embargo, no está todavía la totalidad de lo publicado por Darío en Costa 
Rica, porque se restringen a esos géneros literarios7.

Un posible descubrimiento de un texto publicado en Costa Rica y no 
incluido en las anteriores recopilaciones o incluido con una fecha de pu-
blicación posterior, se dio a conocer en 1967, en ocasión del centenario del 
nacimiento de Darío, en una pequeña publicación costarricense. En esta su 
descubridor afirma haber encontrado en un diario nacional una versión del 
relato “Sor Filomela”, que sería anterior a la mexicana recopilada por Mejía 
Sánchez. Según este último, el cuento habría aparecido en Arte y Letras, de 
Buenos Aires, en 1894; la Revista Azul de México lo reprodujo el 11 de oc-
tubre de 1896. Pareciera sin embargo que “Sor Filomela” se publicó antes en 
el Diario del Comercio, de San José, el 27 de agosto de 1892. Debido a que la 
edición no consigna un facsimilar y ese ejemplar del periódico no está en la 
colección de la Biblioteca Nacional, el posible hallazgo queda sin corroborar8.

Recientemente otros investigadores han hallado más textos; por ejem-
plo en 1987 Pablo Steiner Jonas publica Intermezzo en Costa Rica, donde 
aparece “Conferencia sobre el nihilismo en Rusia”, firmada por Petrovich 
Darioff Faelowski9. Después de una larga estadía en las bibliotecas naciona-
les, el profesor Günther Schmigalle, además de hacer un exhaustivo análisis 
de la situación de las investigaciones hasta el año 2000, agregó nueve textos 
más al corpus dariano costarricense. Entre estos da a conocer “Por el lado 
del Norte”, firmado por Darío con su nombre y apellido completos, y que 
Schmigalle considera “un magnífico ejemplar en la larga serie de textos anti-
norteamericanos de Darío, cuyo más famoso es “El triunfo de Calibán” (p.5). 

7	 Rubén Darío. Cuentos completos, edición de Ernesto Mejía Sánchez México: Fondo 
de Cultura Económica, 1950 y Poesías completas, edición de Ernesto Mejía Sánchez, 
México: Fondo de Cultura Económica, 1952.

8	 Julio Valle Castillo hace nuevas aclaraciones al respecto pero no reconoce la publi-
cación del cuento en el Diario del Comercio, cfr. Rubén Darío, Cuentos completos 
(1950) edición de Ernesto Mejía Sánchez, tercera edición: Managua: Nueva Nicara-
gua, 1994, p. 243.

9	 Pablo Steiner Jonas, Intermezzo en Costa Rica, Managua: Gurdián, 1987.
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Existen, todavía, varias publicaciones que podrían atribuirse a Darío 
aunque no han sido consignadas por ninguno de los investigadores citados 
antes. Se trata de dos entrevistas, publicadas en diciembre de 1891 y en febre-
ro de 1892; y varias notas, dos de política internacional, dos de crónica social, 
y una sobre una compañía de música. Las dos entrevistas aparecen bajo el 
título “El arte en Costa Rica”; una es la que hace el poeta, en su función de 
periodista, al artista español Tomás Mur. Se titula “El arte en Costa Rica. 
La reducción del monumento de Santamaría. Un taller de Bellas Artes”10. La 
segunda entrevista la realiza al artista Manuel González, y se titula “Un gran 
establecimiento artístico”. Ambas entrevistas, firmadas por Sphinx y publi-
cadas en diciembre en el Diario del Comercio, se orientan por una misma 
motivación, lo cual se revela hacia el final del texto: promover el apoyo del 
gobierno en estas empresas. En las preguntas a Mur, Darío indaga sobre su 
trabajo en estos países y sobre la reducción de la estatua de Juan Santamaría. 
El escultor contesta críticamente acerca del desinterés general y la ausencia 
de estímulo oficial para las artes. La entrevista realizada a González tiene el 
interés adicional de dar a conocer al ilustrador Felipe Lehner, quien autor de 
numerosos trabajos en revistas literarias y almanaques en nuestro país. Carlos 
Jinesta menciona una publicación con el mismo título, aparecida en abril de 
1892 en el Heraldo de Costa Rica, que no fue recopilada por Teodoro Picado.

Otra publicación que no aparece en las recopilaciones es “Croquis al vue-
lo”, firmado por Sphinx. Se trata de una breve calificación profesional de 
cada uno de los catorce integrantes de la compañía García Marín, además de 
los coros. 

Hay además dos notas, aparentemente de la autoría de Darío, publicadas 
en el Diario del Comercio. Una firmada por Revistero, tampoco forma parte 
de las recopilaciones; la otra, “Revista de Europa”, firmada por Sphinx, ya 
fue recopilada por G. Schmigalle. La primera, titulada “Centroamérica. El 
Salvador”, es una breve lista de informaciones sobre hechos sucedidos en este 
país, incluido una crítica a los partidarios de Ezeta, autor del golpe de Estado 

10	 Cfr. Rubén Darío en Costa Rica. Loanza, p. 42. Posteriormente Luis Ferrero fecha el 
artículo mencionado por Jinesta el 9 de abril de 1892. Luis Ferrero, Sociedad y arte en 
la Costa Rica del siglo XIX, San José: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 
1986. p. 206.
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contra Menéndez: “El periódico América Central, órgano del general Anto-
nio Ezeta, está haciendo propaganda a favor de la Unión Centroamericana. 
Los artículos a ello destinados, son vehementes. No podemos decir si sean 
oportunos” (2). 

Una nota periodística sobre economía política es “Europa”, de Sphinx, 
acerca de la cual llama la atención que el autor, después de sintetizar los he-
chos recién sucedidos, revele su posición al situarse del lado de los proteccio-
nistas españoles frente a los franceses, país que Darío admiraba por encima 
de todos. 

El artículo titulado “Cuestión científica”, también se publica firmado por 
Sphinx. Sin embargo, en este el compilador interviene poco pues constituye 
en realidad de una selección de textos aparentemente escritos por el científico 
Thomas A. Edison, que el redactor copia textualmente, después de una breve 
introducción, bajo el título Átomos inteligentes”.

Una nota de despedida al embajador español Julio de Arellano, también 
en El Diario del Comercio, aparece firmada por “Los redactores”, que en ese 
tiempo eran Justo A. Facio y Rubén Darío. 

Otra publicación, aparecida en la Revista de Costa Rica en febrero de 1892 
y firmada R. D., es una nota de despedida a la baronesa de Wilson, de quien 
destaca su vocación de viajera y su interés por América Latina. Aunque Darío 
no lo anota, se trata de Emilia Serrano de Wilson (1834-1922), periodista, 
novelista y autora de obras de historia y educación. Dejó memoria de sus via-
jes en los libros Maravillas americanas y América y sus mujeress.

* * * 
Cuando Rubén Darío llegó a Costa Rica la práctica literaria apenas con-

taba con algunas décadas. Se empezaba a conocer los primeros tanteos en 
poesía y narrativa, el periodismo si acaso contaba con algo más de cinco 
décadas, las revistas se sucedían con muy poca duración cada una. 

El autor de Azul…, joven también, llegó poco después de la segunda edi-
ción aumentada de su famoso libro que lo habría de inscribir para siempre en 
la historia de la literatura en español. Y sin embargo, como muchos escritores, 
costarricenses y extranjeros, que debían luchar por su subsistencia diaria-
mente, se vio obligado a trabajar como redactor de periódicos: debía abordar 
tanto entrevistas de arte como notas de política mundial o crónicas teatrales. 
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Al analizar la trayectoria periodística de Darío desde sus primeras cola-
boraciones en periódicos nicaragüenses hasta su aporte a reconocidas publi-
caciones sudamericanas y europeas, se evidencia la multiplicidad de géneros 
y temas a los que tuvo que dedicar su pluma, obligado por la necesidad in-
mediata. Muchos son textos vinculados con lo cotidiano, lo circunstancial y 
las preocupaciones e intereses del momento, lo que les otorga validez ante el 
público. 

Esta pluralidad de intereses se percibe igualmente en los escritos que pu-
blica en Costa Rica: junto a las poesías y los cuentos, aparecen revistas de no-
ticias extranjeras, historias curiosas, comentarios políticos, reseñas de libros, 
crónicas y noticias sociales. Estos elementos aparecen unidos por el interés y 
la competencia del lector y, a la vez, descubren un espacio cultural compar-
tido. Es posible por lo tanto vislumbrar en esas páginas la existencia de un 
determinado un público lector y delinear sus preferencias. 

Su conocimiento resulta entonces de utilidad para bosquejar el ambiente 
cultural de esos años, para entender la función asignada al periodista y al 
periodismo, así como la cercanía, propia del momento histórico, de los es-
critores e intelectuales con ese quehacer. Habría que preguntarse si, en esta 
labor, tal como sucedió en el plano de la literatura, su presencia en los diarios 
nacionales marcó un magisterio entre los escritores de su generación. 

Junto con los textos hallados ahora, se transcriben también las piezas 
recuperadas por Margarita Castro M. en 1955. 
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TEXTOS DE RUBÉN DARÍO PUBLICADOS EN COSTA RICA 

Recopilados por Margarita Castro M.

FOTOGRAFÍAS INSTANTÁNEAS

DIPLOMÁTICOS

EL CONDE ANTONIO GREPPI

Entre los representantes extranjeros en Centro América, desde que existe cuer-
po diplomático hasta el día, descuellan dos que Italia nos ha enviado; y cuya agra-
dable memoria conservarán con especial aprecio los que les hayan conocido.

Estos nobles caballeros se llaman el duque de Liciguiorno y el conde 
Greppi. El primero representa a su patria en el Uruguay, si no me equivoco. 
El segundo es hoy huésped de Costa Rica.

El conde Greppi se gana las simpatías desde el momento en que se le 
trata. Es serio y culto. Está al corriente de toda nuestra vida política y social. 
Conoce nuestra lengua. Creo que para descansar de sus tareas diplomáticas 
pasea por los jardines de la literatura.

Está al tanto del movimiento intelectual europeo. Y entre sus revistas fa-
voritas, se halla la Nuova Antologia, esa hermana gemela de la Revue des deux 
Mondes. Es en su trato afable y lleno de distinción.

Estudia nuestras producciones, nuestras estadísticas, nuestro progreso. 
Procura estrechar cada día más las relaciones entre nuestros países y su bella 
patria, regida por el fuerte y querido monarca Humberto, digno hijo del  
inolvidable “Re galant’uomo”11. El cual da muestra de consideración y afecto 
por estas repúblicas, con el solo hecho de enviar para que le representen, a 
ministros de la talla del conde Greppi.

RUBÉN DARÍO

El Heraldo de Costa Rica, 
San José

año I, n. 2632. 
17 de noviembre de 1891. 2

11	 ‘Rey galante’ en italiano.
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NOCHE BUENA 
EL BAILE EN CASA DE DON JAIME CARRANZA

La noche de la estrella de oro; la noche de Melchor, Gaspar y Baltasar; la 
noche en que el órgano de la iglesia trompetea; la noche de los alegres villan-
cicos; la noche en que los niños de París gozan con el divino Noel y los niños 
de Nueva York aguardan al viejo barbudo y lleno de nieve, el gran Santa 
Claus; y los nuestros al Niño Dios, que da los flamantes y raros juguetes y 
los tentadores y deliciosos bombones; esa noche ha sido para nosotros esplén-
dida en este pobre año que muere, año de tristezas y luchas, año de afanes y 
desesperanzas.

Fuimos a casa de Jaime Carranza, donde estaba la flor josefina: fuimos al 
baile de la Noche Buena.

Sabíamos que se había suprimido el frac, que sería un baile de confianza: 
que la noche seria admirable.

Desde la entrada se veía el grupo vencedor y delicioso de tantas hermosu-
ras, a la luz de los farolillos de color que adornaban los corredores.

Cuando la orquesta preludió la primera cuadrilla, los salones se llenaron.

Para hacer una reseña exacta de la noche necesitaríamos un incansable 
y derrochador pincel, que emplease todos sus tonos en una revista de gracia 
y belleza. Y para nombrar, para decir, por ejemplo: la del traje rosado fue la 
reina; la del azul tierno imperó por lo graciosa; la de los espejuelos estuvo en-
cantadora; la ...; no podría el pobre cronista. Ya temblaría por el grave peligro 
de un olvido; ya sentiría el influjo atrayente de un recuerdo; y, en todo caso, 
tendría el temor de cometer una que otra injusticia, o de no estar de acuerdo 
con más de una opinión.

De modo que, en realidad de verdad, dar la manzana de oro es difícil. 
Sphinx da su juicio, porque se atreve a arrostrar más de un divino rayo; la 
manzana de oro pertenece al traje color de rosa.

¡Dulce y primaveral color! Símbolo de la juventud, brota en los labios de 
los claveles, de las mujeres y de la Aurora. 

La concurrencia fue numerosa y escogidísima; no sin que hubiese feridos 
de punta de ausencia, amartelados que lamentaban su soledad. Había, eso sí, 
parejas felices. Por ejemplo, un joven amigo nuestro, y su primorosa novia. 
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Era de verlos, contentos, absolutamente satisfechos, olvidados de todo, consa-
grados a la amable ilusión del día del velo blanco, de la fiesta nupcial.

Como los salones se llenaron, hubo parejas que, en tanto que el entusias-
mo y la animación crecían, invadieron en la danza los corredores.

Abundaron los trajes blancos y los ojos negros. Había ojos azules tam-
bién, llenos de tierna luz y de candor inefable; los verdes que cuando no son 
la esperanza, son como el océano cruel y hondo nido de la tempestad.

Una dama había, como fuera la musa de Th. de Banville, serena y picara, 
olímpica y juguetona, juntas la Anadiomena y Colombina; dama a quien 
sentaría admirablemente la diadema de las hermosas princesas reales y cuya 
sonrisa deja entrever el más lindo pórtico de perlas de donde puede brotar el 
aliento del amor, ¡traje rosado!... ¡Rosa! Otra, de risa sonora, de ojos azules, de 
traje azul, de cuerpo ágil y vivo cual si la agitase el aire en un junco... ¡Cam-
pánula! Recordaremos al poeta:

Las campánulas hermosas
¿sabes tú qué significan?

son campanas que repican
en las nupcias de las rosas...

Otra vestía de un color blando y amoroso, amatista fundido en nieve; su 
aspecto era el de una cazadora de corazones. ¡Ramo de lilas! (¿Sabes tú cuál 
es la flor preferida en el corpiño de la señorita Primavera? La aman por bella, 
por fresca y por avasalladora; esta es otra que triunfa, llena de sangre y de vida 
como Flora en su soberbia Pubertad. Al verla daban ganas de decirla: Felices 
noches, botón de rosa.

¿Y tú, toda de blanco la niña del abril y del alba? ¡Dios te salve, llena de es-
plendor y de gracia! Era como de nieve, seráfica y deslumbradora de blancura, 
con la candidez de la espuma, del cisne, del cirio nuevo de la primera comunión. 

Todos la admiraban en su nimbo de intacta delicadeza. ¡Dios te salve, lirio!
Luisa... ¡pero si no puedo nombrar a nadie! Iba la niña suave, con la can-

ción de los primeros ensueños en la boca purpúrea; su paso era un ritmo. En 
su mirada había un poder invencible y supremo.



FLORA OVARES Y MARGARITA ROJAS64

Mi amiga risueña y sonrosada que al mirar inclina la cabeza como una 
paloma y entrecierra los ojos adorablemente; mi amiga libélula, mi amiga 
perla, mi preciosa amiga.

¿Y cuántas más?
Muchas. Todas. Sería preciso ser millonario de adjetivos, pachá de los 

tropos; tener una paleta inagotable, y un tesoro de arte que ofrecer a tanta 
merecedora de homenajes.

INTERMEZZO

A media noche, cena de varios amigos; unos en casa de don Gaspar Or-
tuño, otros en la de don Juan Rafael Mata.

La del señor Ortuño estuvo como era de esperarse. Reinó la animación 
mayor y la más franca alegría.

En la casa del señor Mata, pasamos momentos agradabilísimos.
Cosas que recordamos con placer: la caballerosidad exquisita y amistosa 

del dueño de la casa; la conversaci6n del doctor Zambrana y el stein-wein, de 
primera calidad.

FINAL

El baile concluyó a la luz de la aurora.
En toda la noche, la familia de Carranza prodigó sus cultas atenciones.
Como al salir a la calle, el simpático e ilustrado Ministro de Venezuela, 

me señalase en el cielo claro, creo que a Aldebarán, me acosté pensando en 
una buena estrella.

SPHINX

Diario del Comercio, 
San José

año I, n. 23
27 de diciembre de 1891
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LIBROS RECIBIDOS 
COSTA RICA 

BUREAU OF THE AMERICAN REPUBLICS 
WASHINGTON U. S. A.

I

De prensas yankees, que imprimen fino y nítido, acaba de salir el libro 
que sobre Costa Rica ha publicado la Oficina de las Repúblicas americanas, 
de Washington. El libro no viene mentiroso, y esto es ya una alabanza. El es-
tablecimiento de esa oficina que da a conocer en casa de los norteamericanos 
nuestros países, es harto plausible. Así se les irá aminorando el desdén y la 
inquina que a nuestra raza manifiestan. La oficina lleva ya publicados treinta 
y un volúmenes incluyendo este de Costa Rica. El cual pinta y expone el país 
a correquetecojo y puede servir de manual y guía al viajero. Entendemos que 
la mayor parte de los datos que en este volumen se contienen están tomados 
de la obra en que tuvo iniciativa don Joaquín Bernardo Calvo.

Empieza el libro con una rapidísima ojeada histórica. Trata a seguida 
de la parte física y geográfica; del clima y de las estaciones de la capital 
y de las provincias; San José y sus progresos; Cartago, la ciudad de Ve-
lázquez de Coronado, con sus bellos alrededores y sus aguas calientes; 
Alajuela, heroica y pintoresca; Heredia, f loreciente y laboriosa; la pro-
vincia de Guanacaste, con su importantísima posición topográfica y la 
variedad de sus productos; Puntarenas, cálida, comercial, trabajadora; 
Limón, acariciada por el Atlántico y cuyos progresos crecen y aumentan 
de manera admirable. Trata del oro que guarda el seno de esta espléndida 
tierra, oro que en los zarcillos de las indias abrió los ojos del deseo en Co-
lón y sus compañeros; oro que rellena el vientre rico del Monte del Agua-
cate; oro que hoy la industria lucha por sacar a luz.. y quisiese Dios lo 
sacara para acuñarlo y hacer bajar el cambio! De las montañas y f lorestas 
habla; de sus cedros y granadillos, de sus maderas de construcción y de 
sus plantas medicinales; así del hule, como del quiebrahacha, que da su 
goma semejante a la arábiga. Sobre la agricultura nacional es otro capítu-
lo; y al tratar de agricultura ¡cómo no hablar del grano maravilloso que 
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tuvo a bien traer, el primero, en 1706 el excelente don Francisco Xavier 
Navarro, cuando mandaba en nombre del Rey Católico el gobernador 
don José Vázquez y Telles? El grano fue plantado en Cartago, y quépale 
esa gloria a la noble ciudad. Y alabanzas eternas sean dadas al balandrán 
del padre Velarde, que dio buen viento a la industria que es hoy el pan y 
el oro de tantos trabajadores costarricenses; y alabanzas también a don 
Juan Mora, a Carrillo, a don Juan Rafael Mora, y a todos los demás que 
abrieron cauce ancho a esa fuente de riqueza. ¿Y el banano? Digan lo que 
es para la república tantos vapores que llevan al yankee el fruto valioso, 
en competencia con las Indias británicas occidentales, con Cuba, con 
Honduras. Ricardo Villafranca, el cónsul activo y patriota, puede tam-
bién decirlo. Al azúcar y al tabaco asimismo hay justísimos recuerdos; y 
al resto de las varias producciones de suelo tan fecundo como este. Por 
de contado que debían estar, como están, párrafos interesantes sobre el 
ganado y su engorde; sobre la pesca de las perlas en el “oriental” golfo 
de Nicoya, de donde ha salido esa goma preciosa que en Londres se ha 
pagado no hace mucho tiempo en ochocientas libras esterlinas. Se lee 
también una ojeada sobre nuestras manufacturas. Después vienen las 
partes sobre el comercio extranjero, con gran cantidad de detalles, to-
mados todos de documentos oficiales, sobre los canales interoceánicos, 
desde las ideas en tiempos de Colón, sobre ese asunto, pasando por las 
distintas expediciones en tiempo de los españoles, hasta los últimos in-
tentos de canalización.

II

Explica nuestro sistema monetario, después de ocuparse de la Constitu-
ción y leyes; al paso se copia aquí el dato de los gastos del gobierno en 1890. 
Ascendieron a $5.924.914,85. Llena de números es la parte que se refiere 
a religión e instrucción pública, y curiosa la que trata de las relaciones con 
países extranjeros; allí está la lista de los representantes diplomáticos que ha 
tenido Costa Rica en los EE. UU., desde don Manuel I. Arce y don Juan 
M. Rodríguez, comisionados que fueron en 1823, hasta el actual ministro 
señor Calvo. Sobre transportes y facilidades postales hay cuatro páginas. 
Naturalmente, al escribir sobre vías de comunicación en Costa Rica, debía 
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brillar, como brilla el nombre de Mr. Keith. Al hacer referencia a los telé-
grafos se recuerda que Costa Rica fue la primera que los tuvo en Centro 
América. Hay un error: dice que tenemos establecido en la capital el ser-
vicio telefónico, cuando es lástima grande que no sea verdad tanta belleza. 
Expresa cuáles son las líneas de vapores que tocan en Puntarenas y Limón; 
y es de lamentar que no predique a los cuatro vientos sobre esas jaulas de 
chinos que pasea la Pacific Mail por el Pacifico, en las que trato, servicio y 
todo, en resumen, es insoportable. Lo referente a inmigración es de interés 
y tendrá valor para el extranjero que lea estas páginas y desee venir a nues-
tra patria. (Cómo no, si se expone cómo es la posición geográfica de venta-
josa, el clima de sano y agradable, y las instituciones de buenas, el pueblo de 
honrado y laborioso, las producciones de abundantes y ricas? Vengan, pues, 
los inmigrantes, que si no se encontrarán con uno de los tantos eldorados, 
con una de tantas californias, como sueña el europeo en América, hallarán, 
sí elementos para el trabajo, escalas para subir a la riqueza honrada. La lista 
de las concesiones coloniales está en el libro; las colonias de San Bernardo 
y Talamanca, la de Buena Vista, la colonia cubana de Maceo, la del río 
Matina, la americana de míster Reynolds, la alemana de la isla del Coco, 
y la de Rodríguez. Y para finalizar esta parte hay un párrafo dedicado a 
otras concesiones agrícolas: la que se otorgó a don Vicente Guardia y a don 
Odilón Jiménez para el establecimiento de plantaciones de azúcar en el 
Guanacaste, y la del Costa Rican Loan, Trust, and Colonization Bank. El 
último capítulo se compone de notas históricas y bibliográficas. En apén-
dices vienen los derechos de importación, la convención postal con los EE. 
UU. y un directorio mercantil de la República. El mapa que trae el libro, 
hecho por Montes de Oca, es excelente; los fotograbados, finos y bellos, 
como los de Harper’s: la cresta del volcán Irazú, único punto del continente 
desde donde puede verse las aguas de los dos océanos; el palacio nacional; 
la preciosa orquídea “Reina de la Noche”; un campirano y una campirana; 
y como él tiene una guitarra en las manos se les llama “native musicians”; 
un campamento de mineros entre árboles pintorescos y salvajes; la entrada 
a la mina de los Quemados; el árbol del pan; el árbol del oro; un cafeto; 
“un patio”; una “saca de café”; un enorme montón de plátanos; una vista 
desde la finca de Herrán, con el estanque y sus cisnes; una casita campestre 
a las faldas del Irazú; el Gran Hotel, bajo el reinado de Benedictis; el Parque 
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Central lindamente copiado; el Palacio de Justicia; el muelle de Puntare-
nas, las lindas niñas de Sion: “Ox shoeing”; un herrador está calzando a un 
buey; una pintoresca casita americana; la Iglesia de la Merced y un alma-
cén. Y basta de índice. 

RUBÉN DARÍO

El Heraldo de Costa Rica
San José, 

año I, n. 62 
18 de marzo de 1892. 2 y

año I, n. 63
19 de marzo de 1892. 2
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BAÑADOS-ESPINOSA

Julio Bañados Espinosa es el nombre del ministro fiel y decidido que 
acompañó a Balmaceda en el triunfo y en la desgracia. Cuando le conocí, 
al verle, no me impresionó muy bien que digamos. Me pareció frívolo y es 
que es franco; me pareció vanidoso, y es que es de una clase de hombres que 
bien puede llamarse explosivos. Una palabra suya estalla casi siempre; una 
carcajada alegra un salón. Que de 1o que parece defecto en Julio saquen sus 
enemigos armas y ataques en su contra, no me importa: yo veo en todo el 
lado generoso y entusiasta. Piensa apasionadamente; habla fogoso; trabaja 
vivo y rápido.

Como yo le conozco es como diarista. Trabajé junto con é1 en La época 
de Santiago. Él iba rara vez a la redacción; era redactor político; pero sus 
editoriales los escribía en su bufete y llegaban a la imprenta por la estafeta. 
Cuando se aparecía en nuestra casa de la calle del Estado, sus visitas eran mías 
a la imperial oficina de nuestro director Mac Clure, que a las mesas llenas de 
papeles en que trabajábamos Rodríguez Mendoza, Lucho Orrego, Alberto 
Blest, Pedro Balmaceda y yo. Pero cuando le veíamos aparecer, anunciado 
por una franca risa o por su voz vibrante, la nota alegre triunfaba en nuestro 
taller. Se hablaba de política, de arte, de teatros, de sport. Quién me hubiera 
dicho que aquel joven caballero habría de ser, pocos años después, una de las 
mis notables figuras del gobierno dictatorial, que concluyó, tras la sangrienta 
guerra, con uno de los mis trágicos suicidios de la historia.

La vida de Bañados Espinosa aparece llena de páginas hermosas. Y é1 
está en el tiempo más florido. Distinciones y honores; victorias literarias y 
tribunicias; altos cargos públicos, le halagaron en lo mejor de su existencia. 
Le mandó el emperador don Pedro del Brasil, la gran cruz de la Orden de 
la Rosa; la Asociación de Escritores y Artistas que preside en Madrid Núñez 
de Arce, le nombró miembro honorario. Fue bombero, y ser bombero en 
Chile ya es una honra. El año de 1880 le dieron una medalla de plata por sus 
servicios en el célebre incendio de la Artillería. De oro fue la que le mandó 
el pueblo de Ovalle por su abnegación cuando organizó y dirigió el servicio 
sanitario de aquella población en tiempo de cólera. Fue varias veces ministro. 
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A su salida del Gabinete de Mayo, recibió como recuerdo del gran banquete 
que se ofreció a los ex-ministros, una tarjeta y un laurel de oro. Antes, en 81, 
fue secretario de la Junta Directiva del Partido Liberal y ascendió a teniente 
de la 6ª compañía de bomberos; en 82, fue a enseñar historia de América al 
Instituto Nacional y en su compañía de bomberos subió a capitán; desde el 
85 redactó La Época; y Ovalle le eligió su diputado y el cuerpo de bomberos 
su secretario general; en 86 secretario también de la Gran Convención que 
proclamó a don José Manuel Balmaceda Presidente de la República; en 87 el 
periodista de Santiago se hizo porteño y redactó La Patria; en 88 le nombró 
Balmaceda su Ministro de Instrucción Pública; en 89 tuvo a su cargo en la 
Universidad la cátedra de Derecho Constitucional; fue miembro del Consejo 
de Instrucción Pública y vicepresidente del Consejo de Bibliotecas; director 
de la sexta compañía de bomberos; en 91 Ministro del Interior; y cuando 
hizo explosión la mis tremenda y poderosa de las revoluciones chilenas, fue a 
la guerra, en defensa de su jefe y amigo, como Secretario General del Ejérci-
to; Balmaceda le nombró Ministro de Guerra y Marina, cuando el General 
Velázquez dejó la cartera. 

Larga es la lista de sus libros y producciones literarias; libros históricos 
y libros de arte; pero entre todos es, a mi juicio, el más notable, el volumen 
que imprimió en casa de Jover sobre el Gobierno Parlamentario y Sistema 
Representativo; son 334 páginas llenas de doctrina brillantemente expuesta. 
Tiene mucho inédito, y lo mejor será sin duda alguna el estudio teórico, 
positivo y comparado sobre la Constitución de Chile, una de las primeras 
obras que habrá entre todas las que se han publicado en América sobre la 
ciencia política.

Que escriba la historia de Balmaceda, como lo deseó al morir el ilustre 
suicida; y que se defienda de sus enemigos con el vigor de su inteligencia, 
con el acero de su carácter, con la persistencia de su trabajo, y con la con-
vicción de sus ideas. Mucho le han atacado y é1 ha sabido forjar un arma 
del silencio. Calle a tiempo y escriba y obre a tiempo. Yo, que le estimé con 
especial cariño en nuestros inolvidables y buenos tiempos de La Época, si 
jamás le visité cuando era ministro, hoy le quiero más que nunca, al ver 
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sobre su cabeza la pálida aureola del destierro, y le mando a Lima el abrazo 
y el recuerdo del amigo.

RUBÉN DARÍO

El Heraldo de Costa Rica, 
San José

año I, n. 64 
23 de marzo de 1892. 2.
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EL CONCIERTO DE ANOCHE

Anoche comprendimos el valor de los Sarasates y de los Díaz Albertinis: 
los señores Mollenhauer nos lo han demostrado. 

Son dos violines de primer orden. La fama es justa. No les corresponde 
sino el tributo halagador de los aplausos. Y ese tributo lo tuvieron anoche, en 
que una concurrencia si no tan numerosa, bastante escogida, escuchó verda-
deramente arrobada, la catarata armoniosa que brota de ese par de mágicos 
violines. Unen los señores Mollenhauer a un conocimiento perfecto de la 
ejecución un virtuosismo exquisito.

El viejo Mollenhauer es vigoroso y límpido; el joven es fantasista, ágil, 
vehemente, lleno de viveza. El padre ama al hijo con la doble pasión de la 
sangre y del arte. Hay que verlos en los ensayos, cuando el maestro cariñoso 
mima al hijo, le indica, le arregla el violín, le busca, le sigue con la mirada el 
movimiento. Cuando el admirable Eduardo mueve el arco, su instrumento es 
una maravilla sinfónica; la nota se desenvuelve como una lámina de oro. Si es 
Guillermo el que ejecuta, la nota es una perla, es un diamante. Salta y se irisa, 
tiembla y se desmaya, y por último se esparce en melodiosa lluvia. 

Eduardo funde, Guillermo cincela. Eduardo pasa frente al altar del dios 
Beethoven, padre de la sinfonía, y se descubre; Guillermo evoca a Paganini, 
cristaliza en espléndidas armonizaciones la concepción musical, y hace que el 
que le escuche se deleite y entusiasme. La cabellera de Liszt teñida de negro, 
está en la cabeza del joven Mollenhauer; el viejo lleva el casco gris de sus 
cincuenta y tantos años. Hechos para la brega del arte son ambos: el joven 
empieza, y entra en el bello camino de la gloria; el viejo tiene ya mucho tiem-
po de sentir su frente acariciada por el dulce fragor de los laureles. Anoche el 
público josefino estalló en el aplauso de la admiración más sincera y espon-
tánea. El valor verdadero y artístico, el oriente de la perla, el buqué del vino, 
eso, creemos que pocos, muy pocos, pudieron estimarlo con justicia. Pero el 
avasallador aliento de la armonía que esos hombres poseen en las cuerdas de 
sus violines, hace pensar en el prestigio orfeico que hacía temblar las rocas y 
humillaba a los leones.

Un párrafo aparte, un ramillete especial para la señorita Castro. 
Anoche oíamos a una calandria presa en la más suntuosa torre de mar-
fil. Del bello edificio salía el canto, como una maravillosa melodía, por 
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la puerta rosada de los labios. Ella, la señorita, es hermosa, y une a la 
opulencia y el ritmo de su figura, el amor artístico y el pájaro encantado 
que trina en su garganta. Esa señorita debía ir a Europa. Dicen que las 
violetas de Italia son buenas para la voz. Lo mismo que el vino de París. 
Pues bien, la aplaudimos con cariño, la aplaudimos a la magnífica Ange-
lina, con todo nuestro corazón. Uno me dijo: “¿Te parece que es Ofelia?” 
Yo no creo que fuera Ofelia, aunque “cogiendo f lores y cantando pasa”; 
es una gallarda musa, es una f lor pomposa que canta. Ofelia es rubia y 
delicada; Ofelia es del norte; Angelina es el tipo meridional, con todas 
sus seducciones, todo su sol, todos sus triunfos. Si fuera f lor sería rosa; si 
piedra, topacio; si ave, paloma; si vino, borgoña. 

La niña extranjera que declamó, lo hizo de excelente manera, manera 
convencional que place sobre todo a los bravos hombres de los ojos azules.

Como dijo lo que dijo en inglés, casi nadie le comprendió; pero su 
mímica fue irreprochable y demostró tener conocimiento del arte escé-
nico, gusto fino y valor bien fundado delante del terrible tirano, delante 
del público. 

Coda: La noche fue deliciosa. En los palcos había bellezas y gracias. 
Había entre todas las vencedoras, dos ojos atrayentes como dos imanes, 
fulminantes como dos rayos. Los Mollenhauer hicieron de sus dos arcos 
dos varitas de virtud, como buenos “virtuosos”; Angelina resplandece 
como una lírica estrella; su canción resuena aún en nuestra alma; la 
amable recitadora aparece en nuestro recuerdo con su sonora palabra y su 
gesto correcto. La última impresión de anoche, bendito tú, ¡oh Dios! fue, 
para el pobre cronista, la suave sonrisa de una boca digna de ti, ¡blanca 
y divina Venus!

RUBÉN DARÍO

El Heraldo de Costa Rica
San José

año I, no. 87

23 de abril de 1892. 2.
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Recopilados en 2019

EL ARTE EN COSTA RICA 
LA REDUCCIÓN DEL MONUMENTO DE SANTAMARÍA 

UN TALLER DE BELLAS ARTES

Ayer hemos tenido en nuestra redacción al señor don Tomás Mur, artista 
español que llegó a Honduras contratado por el gobierno para director de 
una Escuela de Bellas Artes. El señor Mur pasó de Honduras a Guatemala, y 
hoy se encuentra en Costa Rica, donde piensa establecerse. El señor Mur ha 
merecido en España distinciones y premios, en distintos concursos artísticos. 
Sobre todo, lo que más le ha dado a conocer es el monumento del Marqués 
del Duero. La obra de Mur fue reproducida por la Ilustración Española y Ame-
ricana, el año de 1890. El artista español vino a América, contratado por el 
Sr. Fontecha, en momentos en que estaba a cargo en Madrid de la ornamen-
tación escultórica del Palacio de la nueva Bolsa. 

La conversación que tuvimos con el señor Mur fue la siguiente:
— ¿Qué piensa Ud. del arte en Costa Rica?
—En Centro América toda, el arte según mi juicio, apenas ha podido 

iniciarse, por causa de que las gentes piensan más en el desarrollo material 
que en lo que se relaciona con la cultura artística. Talentos he encontrado. 
Aquí, por ejemplo, creo que podría progresar el cultivo de las artes bellas si 
hubiese iniciativa y apoyo de parte del Gobierno. Como lo necesita toda idea 
nueva, naturalmente. 

— ¿Qué nos dice Ud. de la reducción del monumento de Santamaría, 
que según se ha anunciado tiene Ud. hecha?

—Conociendo el entusiasmo patriótico del pueblo costarricense, al lle-
gar a Costa Rica, y ver la estatua de ese héroe nacional, pensé en hacer una 
reducción, para facilitar su adquisición, poniéndola el alcance, no solamente 
de los capitalistas, sino hasta de las familias más modestas. La reducción será 
en cemento calcáreo. Haría algunos ejemplares en bronce o en mármol.....

—Sabemos que piensa usted fundar un taller de Bellas Artes.
—Al venir aquí, he pensado en ello. Pero esto dependerá de la acepta-

ción que en el público tengan mis trabajos. Desde luego, estableceré uno 
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provisional, para realizar el trabajo de la reducción y otros que tengo [en] 
proyecto. Si logro establecerme en el país, trataré de trabajar porque se 
establezca; una escuela de Bellas Artes, contando con la cooperación de 
distinguidos artistas, algunos del país recientemente llegados de Europa, 
donde han hecho sus estudios.

Ojalá se realicen los deseos del señor Mur. Y ojalá Gobierno y público le 
ayuden en su intento.

Sphinx

Diario del Comercio 
San José 

año I, número 5
5 de diciembre de 1891, 2
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EL ARTE EN COSTA RICA 
UN GRAN ESTABLECIMIENTO ARTÍSTICO

Hemos tenido ocasión de hablar con el señor don Manuel González res-
pecto al establecimiento artístico que, según anunciamos12, piensa fundar 
dentro de poco tiempo en San José. Del interview, publicamos lo siguiente:

—¿El establecimiento que Ud. va a fundar será para toda clase de trabajos?
—Para toda clase, excepto aquellos que necesiten del buril. Será sobre 

todo de litografía, pero también de fotograbado, electrograbado, cromolito-
grafía, etc.

—Para artista principal de su casa, creo que Ud. debe tener ya alguno.
—Tengo uno, austríaco. Se llama Felipe Eduardo Lehner. Es un verda-

dero artista, hombre de talento y habilidad. Ha dirigido anteriormente un 
establecimiento litográfico del Gobierno griego y otro colombiano, en Bogo-
tá, particular, pero donde se hacían los trabajos del Gobierno Como artista, 
ha llevado a cabo una obra en la capital colombiana, que causó admiración 
en la culta ciudad. Fue un libro en pergamino, en donde copió varias poesías 
de los primeros poetas nacionales, ilustrándolas al margen, con magníficas 
composiciones a varios colores. Por ese trabajo se pagaron quinientos pesos. 
Yo tengo excelentes recomendaciones, además, de Hamburgo, nada menos 
que de la casa Klimsch y Cía.

—¿Así que sería posible ilustrar obras en su establecimiento?
—Toda clase de trabajos. Es un excelente dibujante y un litógrafo perfec-

to. Puedo mostrar obras suyas que confirman mi aserto.
—¿Cuándo se efectuará la inauguración de su casa?
—Contando con las dificultades que hoy presenta el ferrocarril, en ene-

ro. Ya las facturas están en mi poder y Lehner está aquí, desde junio, cuando 
yo mismo lo traje de Bogotá.

______

12	 En una nota titulada “Arte nacional” se anuncia la apertura de dicho negocio. Diario 
del Comercio, San José, a. 1, n.1 (1 de diciembre de 1891) 5. 
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Ya ven, pues, los lectores del Diario del Comercio como tendremos nues-
tro petit Goupil en San José. 

Ojalá el Gobierno y el público protejan como es debido a una empresa 
de tanta importancia, la cual, según sus bases y elementos, juzgamos será la 
primera en Centro América; y una de las primeras en la América Latina.

Sphinx

Diario del Comercio,
San José

año 1, n.1 
12 de diciembre de 1891, 2. 



FLORA OVARES Y MARGARITA ROJAS78

COMPAÑÍA GARCÍA MARÍN 
CROQUIS AL VUELO

García Marín

Es un artista muy conocido. En España ha logrado gran éxito. Como 
tenor cómico se gana las simpatías del público desde el momento en que apa-
rece en las tablas. Se ve que “sabe donde pisa”, como dice uno de sus mejores 
compañeros. Es de regular estatura, de buen empaque, y de una voz agrada-
ble y de alguna extensión. Entre sus principales papeles están el Mateo de La 
tempestad (…) de Los diamantes de la corona y el Sebastián de El juramento.

Ricardo Sendra R.

El maestro director y concertador tiene dos cosas muy valiosas: justa 
fama y gran fama. En Costa Rica es conocido. En su carrera artística ha lo-
grado triunfos verdaderos y valiosos. Como director es plausible y muchos de 
los aplausos que arrancan los actores en las mejores obras de su repertorio, en 
gran parte le pertenecen. En el concertante de La tempestad, obtiene siempre 
lo que se llama una victoria. Tiene veintinueve años. Hará gran carrera si 
sigue en su camino con igual entusiasmo por el arte y con igual tesón.

La Celimendi de Vila

Antigua conocida. Bravísima artista. Lo que ella hace en las tablas es 
digno de las mejores estrellas de la zarzuela. Si nuestro entusiasmo nos hace 
exagerar nuestras palabras y elogios, no es culpa nuestra. Muchos colegas 
extranjeros nos han precedido y quizás nos han llevado ventaja en alabanza a 
la distinguida Celimendi. Cuando estuvo en Costa Rica su éxito fue esplén-
dido. No puede nuestro público olvidar su prestigio escénico y su admirable 
comprensión de los papeles que interpreta.

Sra. Flora Sanz de Sendra

Vis cómica. Se presenta bien en escena. Es graciosa, joven y guapa.
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Leonor Fernández de Delgado

Tiene una voz dulce; voz bonita. Como artista se le puede llamar discre-
ta. Sabe salir a las tablas. Un poco gruesa; pero agrada bastante.

Matilde Cavaletti

Ya es también antigua conocida. Es hoy una conocedora del teatro; y que 
ha recogido muchos laureles en su carrera artística. Fue en un tiempo de la 
ópera italiana. Su talento es innegable. Nada podemos agregar, sino un salu-
do para nuestra conocida y amiga.

[Parti]quinas

Concepción Boria es la señora de García Marín. Es discreta. Elvira Celi-
mendi, muy bonita, muy inteligente. Agradará.

José Conill

Empieza. Tiene voz fresca, agradable y de extensión. Buen tipo y repre-
senta muy bien.

Lucio Delgado

Es enorme. No cabe por una puerta; y la voz llena el teatro. Artista tan 
grande de cuerpo como de alma. Será uno de los mimados del público, sino 
se equivoca un buen conocedor que nos informa.

Vila

Vila es Vila. Ya lo conocemos todos. Es el más simpático y el más “buen 
muchacho” de toda la Compañía. Bajo de voz, alto de sentimientos artísticos, 
gracioso, endiablado en las tablas, se hace buenas “cabezas”, se caracteriza 
bien, canta agradable y vivo, y tiene todos los aplausos del público, porque en 
verdad, se los merece.
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Sr. Monfort

No tenemos datos de él. Lo veremos y lo juzgaremos.

Nicolás Rubio

Es el segundo bajo y hace sus papeles a conciencia.

Antonio Núñez

Bastante entendido.

Martí

El señor Martí es el violín concertino, y según sabemos merece aplausos. 
Ha trabajado en buenos teatros.

Coros

Buenos.

Sphinx

Diario del Comercio 
San José

 a 1, n. 19
22 de diciembre de 1891. 2.
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DESPEDIDA

El Sr. Ministro de España, don Julio de Arrellano, ha partido hoy de 
esta ciudad con destino a Puntarenas, en donde ha de tomar vapor para Ni-
caragua. Acompáñale su señora. El distinguido señor de Arellano es, como 
particular, de las personas más cultas y más estimables que hemos llegado a 
tratar, y como representante de España, sabe robustecer de la manera más 
viva y más grata en favor de su noble y glorioso país todo el afecto y las sim-
patías que estas naciones sienten por la antigua madre patria. España ha sido 
siempre muy querida en Costa Rica; pero los vínculos de confraternidad han 
adquirido ahora, gracias al señor de Arellano, una consistencia excepcional.

Nos deja el Ministro muchos y muy gratos recuerdos de su estada entre 
nosotros; que él por su parte, no eche en olvido lo mucho que aquí se le 
estima, bien que ella sea estimación justamente merecida. Que el señor de 
Arellano y su muy apreciable señora tengan feliz viaje.

Los redactores

Diario del Comercio
San José
a.1, n.23

11 de enero de 1892. 2.
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CENTRO AMÉRICA

El Salvador

—Se ha fundado en la capital un nuevo hotel, el Hotel de Ambos 
Mundos.

—Asesinaron en su finca, cerca de Santa Ana, a don J. Santiago Jirón.
—Volvió don Ramón Uriarte de Europa, sin haber obtenido el em-

préstito.
—Hay mucha viruela en Santa Ana.
—Se han descubierto en la capital, por el Ministro de Gobernación, va-

rios recibos con el dése falsificado.
—El ingeniero Franco Cáceres está levantando el plano de San Salvador. 
—El periódico América Central, órgano del general Antonio Ezeta, está 

haciendo propaganda a favor de la Unión Centroamericana. Los artículosaá 
ello destinados, son vehementes. No podemos decir si sean oportunos.

—Murió en San Salvador la señorita Antonia Navarro, primera centroa-
mericana que ha recibido el título de ingeniero civil.

—Se casó en México Salvador Rodríguez, secretario que fue de la Lega-
ción del Salvador en México. Su esposa es hija de don Ángel Prieto Álvarez.

REVISTERO

Diario del Comercio
San José

14 de enero de 1892. 2
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CUESTIÓN CIENTÍFICA

Problema de solución difícil es el estado que aquí abajo, los mortales 
llamamos vida, con el cual estamos familiarizados, pero cuyos misterios 
dejan por lo general perplejo al concienzudo observador. 

Ya se ha dicho que la ambición de los sistemas por penetrar el enigma 
humano, ha llegado en último término a hacer descansar la sabiduría en 
el lecho de la duda. La razón y la verdad no han entrado nunca en regio-
nes que antes no hubiesen sido posesiones del error.

Así se explican las incertidumbres y falacias que han podido servir 
de fundamento a las diferentes soluciones que suelen ofrecerse para cada 
cuestión, entre otras la del fenómeno vida. Nosotros no nos atrevemos 
a enunciar ninguna opinión. Conocemos ese fenómeno como lo conoce 
cualquiera. Se nos presenta día a día y momento a momento, sin que 
sepamos de su naturaleza nada positivo y cierto. 

Sin embargo, cuando un científico de la talla de Edison, emite una 
teoría revestida del atractivo seductor de la razón, es difícil a nuestro 
entendimiento dejar de rendirle, si no asenso completo, al menos respe-
tuosa y callada admiración.

Tal es el motivo que nos ha inducido a traducir para los lectores del 
Diario del Comercio la pieza que va a continuación, y que hemos encon-
trado en el Herald de Nueva York. Ese diario acostumbra entrar de lleno 
en todas las fases del movimiento progresivo de la humanidad, ya como 
[ilegible], ya como vocero y guía inteligente de la opinión. Habiendo 
propuesto hace poco, a varias sabios y renombrados pensadores, la cues-
tión de “¿Qué es la vida?” ha publicado sus respuestas, entre las que la 
más notable, a no dudarlo, es la de Edison, llamado por sus paisanos el 
Brujo, a causa de los prodigios que ha arrancado y sigue arrancando a la 
electricidad. De él dice el mismo Herald, estas palabras: “El Brujo tiene 
su propio y peculiar modo de tratar toda cuestión, y es raro que no logre 
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arrojar un torrente de luz sobre algún oscuro rincón del pensamiento”. 
He aquí la respuesta de Mr. Edison:

ÁTOMOS INTELIGENTES
[…]

Diario del Comercio 
San José 

a. I. n. 65
18 de febrero de 1892. 2.
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EUROPA

La nueva tarifa en Francia

El nuevo arancel francés ha sido causa de ruidos y agitaciones. La prensa 
lo ha combatido con razones poderosas. En Francia, en España ha producido 
una verdadera revolución en el mundo económico.

La tarifa ha comenzado a regir cabalmente cuando han concluido los 
tratados comerciales entre Francia y otros países. España pretendió, aunque 
infructuosamente, renovar su pacto. No fue posible. Se ha tronado contra 
los ultraproteccionistas; se ha atacado rudamente a Meline y sus allegados. 
Verdadero peligro ha habido de que se rompiesen las relaciones entre los ga-
binetes francés y español. Entre el duque de Mandas y M. Ribot estamos con 
el duque de Mandas. Su protesta fue enérgica y bien pensada. Tanto más, 
que M. Ribot, hoy tan antiespañol, ha sido no ha mucho tiempo apasionado 
hispanófilo. 

El embajador de España ha luchado bravamente, hasta donde sus esfuer-
zos han podido alcanzar, por el arreglo de un pacto nuevo. No ha logrado el 
triunfo de sus deseos. Mas es claro que la situación de Francia respecto a los 
otros países, y especialmente con su vecina de allende el Pirineo, es delicadísi-
ma y harto peligrosa. ¿No está claro que todo vendrá a causar una seria crisis 
en lo que toca a la exportación?

Bien lo ha dicho y con muy claras y enérgicas frases, un notable diario 
parisiense: “El 1 de febrero es para Francia el principio de un sistema de 
aislamiento y de instabilidad comercial”. La batalla, el proteccionismo la ha 
ganado, pero los resultados de esa victoria no pueden sino ser y sobre toda 
ponderación lamentables y desastrosos. En cuanto a los cosecheros de vinos 
españoles, creemos que para ellos es muy aplicable el proverbio que Las No-
vedades les recuerda: “No hay mal que por bien no venga”. La lucha de la 
prensa irrita cada día más los ánimos. En Madrid se ha hablado mucho de 
represalias; y ello es lo natural en caso de tal naturaleza. Se trata de denun-
ciar el tratado sobre propiedad literaria. “Tal medida”, dice el citado colega, 
“no podría menos de originar en Francia una fuerte propaganda contra el 
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ultraproteccionismo, que a tales resultados conduce. No serían poco gravados 
los intereses de autores y editores franceses que en España tienen hoy buena 
leche que ordeñar”.

Ya nos ocuparemos más detalladamente de este asunto.

Sphinx

Diario del Comercio

San José

año I, n.72

26 de febrero de 1892. 2
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[S. T.]

Acaba de dejar las playas costarricenses la señora baronesa de Wilson. Su 
nombre es simpático para todos los hispano americanos; sus cualidades altas 
de dama inteligente [y] culta le granjean por donde va el aprecio y el cariño. 
Entre nosotros estuvo poco tiempo. Anda la infatigable viajera en busca de 
datos para su anunciada y monumental obra de historia de América. Ella 
ama nuestros países americanos. Es en Europa, indiscutiblemente, la ameri-
canófila más generosa y apasionada. Escribe sobre nuestros hombres y sobre 
nuestras repúblicas, con tinta brillante y siempre color de rosa. En todos sus 
libros no se hallan sino alabanzas, recuerdos gratos, ditirambos, y cánticos a 
la «virgen del mundo», que desde hace ya mucho tiempo perdió su virginidad 
y lleva una vida de todos los diablos. Pero es el caso que debemos agradecer 
a la señora baronesa su continua lluvia de flores. Lleva ya recorrido el con-
tinente de extremo a extremo. Tiene amigos en todas partes. El que estas 
líneas traza tiene a honra contarse en el número de ellos y desea toda suerte 
de felicidades en su viaje a la famosa escritora española. Sea bien llegada a los 
lugares del nuevo mundo a donde se dirija.

R. D.
 

Revista de Costa Rica
San José 

año I, n. 4
febrero de 1892
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PUBLICACIONES DE RUBÉN DARÍO  
EN COSTA RICA 1891-1892 

TÍTULO AÑO DÍA
REVISTA/

PERIÓDICO
OBSERVA-
CIONES

RECOPILADO 
EN

Apuntes 1891 2 de setiembre El Heraldo poema en prosa t. I T. Picado

Balmaceda 1891 4 de octubre La Prensa Libre sobre el presidente 
chileno y la lucha 
política por la que 
se suicidó

t. I T. Picado

Bañados-Espinoza 1892 23 de marzo El Heraldo   Margarita 
Castro M.

¡Bronce al soldado 
Juan! 

1891 15 de setiembre El Heraldo crónica de la 
inauguración de 
la estatua

t. I T. Picado

Cabezas de estudio: 
la sonrisa

1891 12 de noviembre La República   t. I T. Picado

Canciones de Espa-
ña. A la seguidilla

1892 1 de diciembre La Hoja del 
Pueblo

Claro de luna 1892 28 de febrero Diario del 
Comercio

publicado en El 
Heraldo de Costa 
Rica, 28 de abril 
1891

 

Cerebro y carne 1891 4 de noviembre La Prensa Libre adaptación de 
un artículo de El 
correo de la tarde, 
del 18 de marzo 
de 1891

t. I T. Picado

Centro América.  
El Salvador

1892 14 de enero Diario del 
Comercio

firmado Revis-
tero

 

Conferencia del Dr. 
Zambrana sobre el 
nihilismo en Rusia

1891 20 de diciembre Diario del 
Comercio

seud. Petro-
vich Darioff 
Faeiowski

Pablo Steiner

Congreso literario 
hispanoamericano

1892 27 de abril El Heraldo R.D. comenta 
carta de Asocia-
ción de escritores 
y autores españo-
les a Pío Víquez

Günther 
Schmigalle

Costa Rica 1892     A. Ghiraldo lo 
fecha “Guatemala 
1892”. 

t. II T. Picado
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Costa Rica en 
las exposiciones 
colombinas 

1891  9 de octubre La Prensa Libre a propósito de 
las exposiciones 
colombinas 
de Chicago y 
España, comenta 
las colecciones del 
Museo Nacional

t. I T. Picado

Compañía García 
Marín. Croquis al 
vuelo

1891 22 de diciembre Diario del 
Comercio

firmado Sphinx

Crónica 1892 abril, año I, n. 6 Revista de Costa 
Rica

consta de cuatro 
partes: una nota 
sobre un viaje a 
Limón; una com-
paración entre 
la Semana Santa 
en León y en 
Costa Rica, un 
comentario sobre 
los conciertos de 
O´Leary y Mo-
llehauer, y una 
nota necrológica 

t. I T. Picado

Cuentos nuevos. 
Rojo

1892 14 de febrero Diario del 
Comercio

cuento E. Mejía 
Sánchez

Cuentos nuevos. 
Febea

1891 1 de octubre La Prensa Libre Cuento; publi-
cado antes el 5-6 
de junio en El 
Heraldo.

t. I T. Picado

Cuentos nuevos. La 
muerte de Salomé

1891 27 de setiembre La Prensa Libre Cuento. Justo A. 
Facio informa 
que se escribió en 
Guatemala.

t. I T. Picado

Despedida 1892 11 de enero Diario del 
Comercio

firmado Los 
redactores (Darío 
y Facio)

 

De sobremesa 1892 20 de abril El Heraldo de 
Costa Rica

había aparecido 
en Costa Rica 
Ilustrada, 31 de 
marzo 1891

t. II T. Picado

De viaje. Heredia 1892 9 de marzo Diario del 
Comercio

fechado el 6 de 
mayo de 1891

t. I T. Picado
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De Washington a 
Buenos Aires por 
tierra

1891 2 de diciembre Diario del 
Comercio

crónica sobre un 
proyecto de un 
tren que atravesa-
ría el continente 
americano y la 
importancia del 
ferrocarril

t. II T. Picado

Del libro de los 
ídolos. Los caciques. 
Tutecotzimí

1892 enero Revista de Costa 
Rica

poema

Don Pedro 1891 11 de diciembre Diario del 
Comercio

sobre la muerte 
del emperador 
portugués Pedro 
en el exilio

t. II T. Picado

¿Dónde estás? 1892  7 de marzo El Heraldo poema t. I T. Picado

¡Dulce niña! 
¡Dulce niña!

1891 18 de setiembre La Prensa Libre poesía declamada 
en una velada de 
caridad

t. I T. Picado

Eironeia 1892 24 de abril El Heraldo poema en prosa 
dedicado a Fran-
cisco Huete 

t. II T. Picado

El árbol del rey Da-
vid. Palimpsestos.  

1891 15 de octubre La Prensa Libre cuento t. I T. Picado

El arte en Costa 
Rica. La reducción 
del monumento de 
Santamaría. Un ta-
ller de Bellas Artes

1891 5 de diciembre Diario del 
Comercio

firmado Sphinx. 
Entrevista de 
Rubén Darío a 
Tomás Mur

El arte en Costa 
Rica. Un gran 
establecimiento 
artístico

1891 12 de diciembre Diario del 
Comercio

firmado Sphinx. 
Entrevista de 
Rubén Darío a 
Manuel González

El concierto de 
anoche

1892 23 de abril El Heraldo   Margarita 
Castro M.

El dios bueno 1891 26 de setiembre El Partido  
Constitucional

apareció primero 
en El Correo de 
la Tarde, Gua-
temala

 

El doctor Castro 1892 6 de abril El Heraldo nota necrológica t. I T. Picado

El dr. Rubén Rivera 1892 25 de enero Diario del 
Comercio

firmado Sphinx G. Schmigalle
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El hombre bueno 1892 18 de marzo  El Heraldo sobre Ernesto 
Rohrmoser

t. I T. Picado

En el mar 1892 11 de junio El Heraldo tomado del Dia-
rio de Centroamé-
rica; dedicado a 
Tomás Regalado

t. II T. Picado

Europa. La tarifa 
nueva en Francia

1892 26 de febrero Diario del 
Comercio

firmado Sphinx

Fiesta de la patria 1891 22, 23 y 25 de 
setiembre

La Prensa Libre crónica sobre la 
inauguración de 
la estatua de Juan 
Santamaría en 
Alajuela. 

t. I T. Picado

Fotografías  
instantáneas. Diplo-
máticos. El conde 
Antonio Greppi

1891 17 de noviembre El Heraldo   M. Castro M.

Fotografías  
instantáneas. Diplo-
máticos. Julio de 
Arellano 

1891 15 de noviembre La República   t. I T. Picado

Henriqueta. Página 
oscura

1892 26 de enero Diario del 
Comercio

t. II T. Picado

Historia de un 
sobretodo

1892 21 de febrero Diario del 
Comercio

   

Impresiones y 
pensamientos

1891 31 de diciembre Diario del 
Comercio

firmado Sphinx. 
Parte de un tríp-
tico sobre la ética 
del periodista. 
Publicado antes 
en el diario La 
Unión (El Salva-
dor) en 1890.

G. Schmigalle

Instrucción pública 1892 1 de enero El Heraldo informe de las 
pruebas del 
Colegio de Sión 
dirigido al minis-
tro de Educación 
con fecha de 27 
de diciembre de 
1891

t. I T. Picado
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La admirable ocu-
rrencia de Farrals

    Cuento sobre 
un personaje 
catalán. Según 
Schmigalle, este 
texto se publicó 
en Costa Rica 
y fue posterior-
mente recopilado 
por Ghiraldo.

publicado por 
Ghiraldo, v. 3, 
3ª serie, 1924

La canción de la 
luna de miel

1891 20 de octubre La Prensa Libre poema en prosa t. I T. Picado

«La Mercurial» de 
Montalvo

1891 setiembre La Revista de 
Costa Rica 

comenta Mercu-
rial eclesiástica de 
Juan Montalvo.

t. I T. Picado

La matuschka [1892] [mayo] [El Heraldo de 
Costa Rica]

publicado en 
Chile, 1 febrero 
1889.

mencionado por 
Carlos Jinesta

La nueva obra de 
Richepin 

1892 22 de marzo El Heraldo   t. I T. Picado

La resurrección de  
la rosa

1892 19 de abril El Heraldo Cuento t. I T. Picado

La risa o Apología 
de la risa

1891 29 de agosto La Prensa Libre el mismo artículo 
apareció en el 
n. 4 de Costa 
Rica ilustrada, 
23 enero 1892, 
dedicado a José 
Martí

t. I T. Picado

La tragedia del toro  1891 17 de octubre La Prensa Libre conocido después 
también con el 
título «La gesta 
del coso»

 

Las Casas 1891 15 de diciembre Diario del 
Comercio

firmado Sphinx G. Schmigalle

Las pérdidas de 
Juan Bueno. Cuen-
tecitos del domingo

1892 13 de marzo El Heraldo cuento t. II de T. Picado

Leda 1892 18 de octubre La Hoja del 
Pueblo

se publicó prime-
ro en Guatemala 
Ilustrada, en 
setiembre de 
1892
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Libros recibidos. 
Costa Rica. Bureau 
of the American Re-
publics. Washing-
ton U.S.A

1892 18 y 19 de marzo El Heraldo M. Castro M.

Linterna mágica.  
El mercado

1891 1 de diciembre Diario del 
Comercio

Ar-ma; de la serie 
Linterna mágica

t. II T. Picado

Linterna mágica.  
El Parque Central

1891 23 de diciembre Diario del 
Comercio

firmado Ar-ma t. II T. Picado

Linterna mágica. 
Fugitiva 

1892 19 de enero Diario del 
Comercio

poema en prosa t. II T. Picado

Linterna mágica.  
La estación

1891 13 de diciembre Diario del 
Comercio

Ar-ma; des-
cripción de la 
Estación del 
Atlántico

t. II T. Picado

Linterna mágica.  
La mascarada

1892 6 de enero Diario del 
Comercio

crónica. Firmado 
Ar-ma; 

t. II T. Picado

Los centauros (Bajo 
relieve)

1892 marzo Revista de Costa 
Rica

poema

Los yernos en 
política

1892 3 de marzo La República crónica política t. II T. Picado

Mayo alegre 1892 6 de junio El Heraldo   t. II T. Picado

Menéndez 1891 7 de julio La Prensa Libre soneto t. II T. Picado

Neurosis 1891 27 de setiembre La Prensa Libre poema, fechado 
en Valparaíso 
1887

t. I T. Picado

Nochebuena. El 
baile en casa de don 
Jaime Carranza

1891 27 de diciembre Diario del 
Comercio

  M. Castro M.

Páginas de arte. 
Detaille y  Neuville 

1891 18 de octubre La Prensa Libre comentario sobre 
dos pintores 
militares

t. I T. Picado

Páginas de arte. 
Ranvier. La infancia 
de Baco

1891 8 de octubre La Prensa Libre comentario a un 
cuadro 

t. I T. Picado

Páginas de un libro 
inédito [Rojo y 
negro]

1891 6 de setiembre La Prensa Libre polémica con En-
rique Guzmán

t. II T. Picado

Palomas fugitivas 1892 27 de abril El Heraldo firmado D. G. Schmigalle

Por el lado del norte 1892 15 de marzo El Heraldo G. Schmigalle

¿Por qué? 1892 17 de marzo El Heraldo ensayo político t. II T. Picado
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Pro domo mea 1891 28 de noviembre  El Partido Cons-
titucional 

polémica 
religiosa por 
comentario de 
la Mercurial de 
Juan Montalvo

t. I T. Picado

Recortes. Abrojo 1891  6 de octubre La Prensa Libre “Viendo a su ma-
dre aterida…”

t. I T. Picado

Reina Barrios 1892 19 de marzo Diario del 
comercio

firmado Nubia; 
resumen del 
publicado en El 
Heraldo de Costa 
Rica el 16 de 
marzo de 1892, 
con el mismo 
título

G. Schmigalle

Regalito de boda 1892 8 de mayo El Heraldo poema t. II T. Picado

Revista de Europa 1892 14 de enero Diario del 
Comercio

firmado Sphinx G. Schmigalle

Revista política 
europea

1892 27 de enero Diario del 
Comercio

firmado Revis-
tero

G. Schmigalle

Rimas 1892 7 de febrero Diario del 
Comercio

de Rimas y Abro-
jos (1887) 

t. II T. Picado

Rojo y negro. Los 
presidentes en el 
destierro

1891 12 setiembre La Prensa Libre crónica política t. II T. Picado

Sinfonía 1892 21 de junio El Heraldo poema t. II T. Picado

S. T.  1892 febrero, a. I, n.4 Revista de Costa 
Rica

sobre la baronesa 
de Wilson

S. T. 1892 18 de febrero Diario del 
Comercio

nota necrológica 
sobre la hija de 
Justo A. Facio

t. I T. Picado

Sor Filomela 1892 27 de agosto Diario del 
Comercio

cuento, otra 
versión apareció 
en Artes y Letras 
de Buenos Aires 
en 1894 y luego 
en la Revista 
Azul, México, en 
octubre de 1896, 
con un final 
distinto.
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Requiescat 1891 7 de julio La Prensa Libre nota necrológica 
sobre Jorge Castro 
Fernández, hijo 
de José María 
Castro M.

t. II T. Picado

Un libro para la 
amistad 

1891 11 setiembre La Prensa Libre crítica literaria 
del libro del poeta 
costarricense Juan 
Diego Braun 
(1859-1885)

t. I T. Picado

Un sermón.  
En la basílica de 
San Pedro

1892 8 de mayo El Heraldo cuento sobre 
Ernesto Castelar 

t. II T. Picado

Una tarea 1891 4 de setiembre La Prensa Libre  t. I T. Picado

Versos negros 1892 22 de marzo  El Heraldo “La danza  
macabra”

t. I T. Picado

Versos nuevos.  
El clavicordio de la 
abuela

1891 24 de diciembre Diario del 
Comercio

poema t. II T. Picado

Versos de año 
nuevo. Los regalos 
de Puck

1892 1 de enero Diario del 
Comercio

poema t. II T. Picado

Viaje a Tarascón 1891 14 setiembre La República t. II T. Picado

Zambrana 1891 25 de octubre La Prensa Libre bienvenida a An-
tonio Zambrana 

t. I T. Picado

PUBLICACIONES PREVIAS DE RUBÉN DARÍO EN COSTA RICA13

TÍTULO AÑO DÍA
REVISTA/

PERIÓDICO
OBSERVACIONES

Abrojo 1888 15 de febrero Costa Rica 
Ilustrada

“Cuando la vio pasar el pobre mozo”

A Juan Diego Braun 1885   Corona fúnebre 
a Juan Diego 
Braun

en el libro colectivo editado por Pío 
Víquez

A una estrella. 
Romanza en prosa.

1891 31 de marzo Costa Rica 
Ilustrada

apareció en Azul… (1888)

13	 Son reproducciones de otras publicaciones suyas, antes del período en que vivió en 
Costa Rica.
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De sobremesa 1891 20 de febrero Costa Rica 
Ilustrada

 

Caso cierto 1888 1 de febrero Costa Rica 
Ilustrada

 

Cuentos nuevos. 
La novela de uno 
de tantos

1891 2 y 3 de abril El Heraldo

La cabeza del Rawí 1888 29 de agosto Costa Rica 
Ilustrada

 

La canción del oro 1889 13 de enero La República cuento publicado en Chile en 1888, 
calificado también como poema 
en prosa

La muerte de la em-
peratriz de China

1890 20 de julio Costa Rica 
Ilustrada

 

La poesía castellana 
contemporánea

1890 10 de diciembre Costa Rica 
Ilustrada

reseña del libro de Boris de Tannem-
berg sobre poesía española e hispa-
noamericana. Reproduce el poema 
de Rostand, “El Cristo de la Vega”, 
basado en la leyenda de Zorrilla.

Rimas 1891 11de marzo y 5 
de mayo

El Heraldo de Rimas y Abrojos (1887) 

Sinfonía en gris 
mayor

1891 18 de marzo El Heraldo  



LAS MEMORIAS DE PASIÓN  
DEL VICECONDE

Víctor Hurtado Oviedo

En 1792, a los 23 años, triste, solitario, pero no final, François-René de 
Chateaubriand, vizconde de Chateaubriand, deambula por las calles 
de Londres entre los nublados de todos los días. Ha guerreado por una 

nobleza de hastiantes privilegios, que es la suya, y ha perdido ante turbas de 
descamisados que habitualmente lo servían. Las rebeliones plebeyas son las 
impaciencias de la historia: quieren llegar ya a donde otros –no muchos– viven 
hace tiempo. Por culpa de la guerra civil, Francia ha corrido de las Luces al 
incendio: el país irradia un fuego de ideas armadas que apenas contienen las 
olas y las simas del canal de la Mancha. El joven dandi bretón (francamente, 
provinciano) trajina entre resentidos y emigrados bajo uno de esos paraguas 
risibles que duran menos que una lluvia. François-René piensa que más le hu-
biese valido ganarse una muerte en batalla o emigrar a los pantanos de Améri-
ca (a donde irá) que esa desdicha sin rumbo. Cierta melancolía es especialidad 
de los jóvenes, y ese viceconde es joven, pero sobre todo es romántico (o sea, 
dos veces joven). Él no lo sabe porque nada memorable ha escrito: luego se lo 
explicarán sus espléndidos libros, que aún no existen pues él todavía no ha 
vivido lo suficiente para que se cuente a sí mismo. François-René es teatral; es 
decir, romántico, y aún está levantando su escenario; o sea, su vida.

Padre del romanticismo francés, maestro absoluto del estilo, el emigra-
do vivirá ochenta años ahondando caminos y ondeando mares. Chateau-
briand aborrecerá amablemente la política, a la que no deja de volver como 
a una mala costumbre. El vizconde será embajador, ministro, bonapartista, 
antibonapartista, realista, liberal, reaccionario, católico y pecador, barajando 
emociones como naipes: el rojo y el negro. Más tarde, el joven François-René 
nos otorgará novelas, libros de viajes, libelos y devocionarios laicos (como El 
genio del cristianismo), y –ante todo, sobre todo– las Memorias de ultratumba, 
que narran y poetizan su paso por el reino de este mundo. Libro-océano, 
extenso, ondulante, magnífico, las Memorias… serán su reposo y también su 
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venganza. En ellas, Chateaubriand reflexiona como un existencialista (o sea, 
otra vez, como un romántico), ironiza, crucifica y salva.

Ese noble apasionado se movió entre los grandes personajes de Europa; 
conoció a todos, respetó a algunos: «Yo estaba destinado a convertirme en el 
historiador de altos personajes; han desfilado ante mí, sin que yo me haya col-
gado de su manto, para hacerme arrastrar con ellos a la posteridad» (traduc-
ción de José Ramón Monreal para la Editorial Acantilado). Por momentos, 
el viceconde se enternece seducido por sus recuerdos de la antigua nobleza, 
y escribe, sentimental y lírico, para que los plebeyos de Francia se acongojen 
también porque los reyes han perdido la corona: ¡ilusa ilusión! Exigir a un 
panadero de Clichy que cosufra por los disgustos de las princesas –más que 
imprecisas, vagas– es como esperar que otros plebeyos se apenen hoy porque 
Paris Hilton ha perdido una botella. La inteligencia de algunos –como la del 
vizconde– debe de ser muy grande para que dentro de ella se meta a vivir tan 
enorme ingenuidad.

Chateaubriand (1768-1848) escribió y reescribió sus dilatadas Memorias 
de ultratumba con la condición que se publicasen después de su muerte: de 
aquí surge su nombre tétrico; mas sus editores lo engañaron y difundieron, 
en periódicos, partes de aquel libro mientras el autor aún se topaba, en los 
puentes de París, con las caras odiosas y aun más odiadoras de sus enemigos: 
última traición de la vida para quien, si no traicionó, se paseó por la política 
improvisando lealtades. El vizconde François-René Chateaubriand fue un 
hombre del orden desordenado por los sentimientos y aún nos da lecciones 
de pasión.

A su tiempo, Chateaubriand murió solo, anciano y muy viajero, después 
de haber visto tanto este mundo que ya solamente le quedaba curiosidad 
por mirar el otro. A inicios del siglo XIX, con libros asaz sentimentales, el 
vizconde había fundado el romanticismo francés; mas de esto poco se sabía 
entonces pues los historiadores llegan tarde, cuando se han cerrado las escue-
las literarias; se ponen luego a clasificar autores y, a la hora de imprimir sus 
historias, los protagonistas ya están muertos. Estos se pierden así el gusto de 
saber que han sido esenciales, pero es que no puede tenerse todo: celebrar la 
misa del arte y, a la vez, repicarse las campanas de la inmortalidad. El vice-
conde fue más astuto: habiéndose enterado de que los muertos no hablan, 
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decidió convertirse en la excepción. Como dijimos, durante andarines años 
de exiliado, embajador, ministro y entregado al fin a los ocios del recuer-
do, Chateaubriand confesó la odisea de su vida: Memorias de ultratumba, 
3.500 páginas escritas con olografía de mano maestra. Las memorias invitan 
al arrepentimiento, y François suprimió, sin destruirlas, páginas que luego 
no pudo leer su admirador austriaco Stefan Zweig. Solo ediciones recientes 
incluyen tales páginas. En ellas, el vizconde filosofa con el desengaño del 
poder, estoicismo muy recomendado a los que nunca alcanzaron el poder por 
quienes lo han perdido.

En su libro magistral, Chateaubriand encomia a los científicos que iban 
tras vetustos manuscritos romanos «mientras el soplo de un conquistador 
[Napoleón] barría los imperios». Años después, el pacifista Zweig se desen-
gaña por el soplo huracanado de la Gran Guerra. Aún le tocará otra guerra, 
más atroz, que en 1942 lo abrumará hasta el suicidio. En 1922, él coincide 
con el vizconde sin saberlo: «No admirar el poder en sí. De forma honrada 
solo consiguen el poder el hombre espiritual, el científico, el músico, el poeta, 
pues lo que ellos dan no se lo han quitado a nadie» (El legado de Europa. Tra-
ducción de Claudio Gancho para la Editorial Acantilado, p. 291). El poder 
moral de la ciencia y del arte no es el político, y a veces es su opuesto. Cambia 
así un viejo locus: el tema literario y filosófico de la «vida retirada». ¿No tiene 
esta cierta sombra de egoísmo, de «sálveme yo aunque se pierda el mundo»? 
François y Stefan exaltan el trabajo de quienes no huyen de la sociedad, sino 
que le retornan, en conquistas de arte y ciencia, lo que ella les dio como tareas 
sin nombre.
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