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Presentacion






Amalia Chaverri
Flora Ovares
Editoras

on el presente ndmero, el Boletin de la Academia Costarricense de la

Lengua colabora, como parte de su quehacer académico, con una

seleccién de textos que comprenden un discurso de incorporacién a
la Academia y su correspondiente respuesta, y otros articulos sobre temas de
sobrado interés para los interesados en la critica literaria y la lingiiistica.

El Discurso de Incorporacién de Carlos Cortés Zaniga titulado “La
orfandad de la lengua materna” apunta a la cuestién del origen de la es-
critura. “La orfandad de la lengua materna” postula que la Gnica manera
de insertarse en una tradicidn literaria es traicionarla. La dnica forma de
escribir es el parricidio, la traicién de la tradicién. La disertacién intenta
aproximarse al acto de la creacién al plantear que el escritor debe estar en
situacion de orfandad al momento de acercarse a la pdgina en blanco. Todo
escritor es péstumo o postrero porque es convocado a escribir por lo que ya
sucedid y es anterior a él. Es decir, toda la literatura es al mismo tiempo una
elegia, un testamento de lo indecible, de lo que no puede decirse por medio
de palabras, y un acto de redencién. La lengua del escritor es una presencia
llena de ausencia.

Sin el vacio que intenta restituirse no es posible escribir porque todo pro-
ceso creativo es un profundo acto de resistencia ante el peso de lo irremedia-
ble. El sentido de la escritura es inscribir eso que el lenguaje no puede expre-
sar y que no puede dejar de expresar. La escritura es un grito que no se dice,
que no puede decirse, pero que puede ser escuchado por el otro.

Rafael Angel Herra, en su respuesta a dicho discurso titulada “La familia
es la madre de los conflictos” también apunta al origen de la escritura, pero
marcando el énfasis en el conflicto; no en el padre ausente sino en la familia,
porque la familia es la madre de los conflictos, es donde el conflicto nace més
agudo y més fresco. Por eso desde el principio los textos de ficcién —la palabra
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hablada y luego escrita— se centran en la representacién de la violencia dentro
de la familia. La literatura quiere representar la nada que deja la muerte del
padre, la muerte del hijo, y mds en el fondo, la catdstrofe del conflicto.

En el 4mbito de la lingiiistica Victor Sdnchez Corrales, bajo el titulo
“Productividad del “participio” en Utu en la Romania Lateral” plantea como
las lenguas romdnicas llegan a convertirse en la lengua latina, y como esta
tltima se ha hablado sin interrupcién en el vasto territorio que fue el Imperio
Romano. Ello a partir de la afirmacién de que ese Imperio sufrié constantes
cambios, tanto por su propia evolucién interna como por diferentes causas
externas, con las correspondientes adecuaciones lingiiistico-comunicativas a
esas nuevas experiencias de vida en aquel inmenso territorio.

Arnoldo Mora Rodriguez participa del homenaje a Joaquin Garcia
Monge, por motivo de la conmemoracién del centenario de la fundacién
de Repertorio Americano. Divide su exposicién en dos partes: en la primera
revisa el lugar que la historiografia literaria ha asignado a Garcia Monge y
concluye que es el realismo social la corriente estética que se ajusta mds a
su visién de mundo.

En un segundo momento, analiza la importancia de Repertorio America-
7o en su contexto histérico y la trascendencia cultural de este proyecto. Esta
revista, que circulé entre 1919 y 1959, sirvi6 de vinculo a los mds importantes
intelectuales de América y Europa, proyectd al pais en el extranjero y se cons-
tituyd, en opinién de Mora en “el testigo mds ldcido de su época, la concien-
cia viva de los més elevados valores humanos y la voz de denuncia m4s limpia
y audaz de la primera mitad del siglo pasado”.

“Textos olvidados de Rubén Darfo”, de Flora Ovares y Margarita Rojas,
recupera varios articulos probablemente publicados por el poeta nicaragiiense
durante su estancia en Costa Rica entre 1891 y 1892, los cuales no habian
sido recopilados con anterioridad. Se detallan también las publicaciones su-
yas en los diarios y revistas costarricenses durante esos afos y se indican al-
gunas dadas a conocer en los anos anteriores a su estadia en nuestro pafs. Por
ultimo, se reproducen cinco textos darianos poco conocidos, encontrados por
la filloga costarricense Margarita Castro Méndez en 1955.

El ensayo de Victor Hurtado Oviedo, “Las memorias de pasién del
viceconde”, rememora algunos momentos de la vida de Frangois-René de
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Chateaubriand. El recuerdo de algunos episodios en la vida del “padre del
romanticismo francés, maestro absoluto del estilo” y la lecturas de sus Me-
morias de ultratumba reconstruyen su papel en el universo complejo, teatral y
rebelde del romanticismo. En estas lineas, se rompe la dualidad entre mundo
y conciencia, entre pasado y presente para acercar la figura del escritor francés
a las preocupaciones contemporédneas.

A la vez, con fina ironfa y multiples guifios al lector, el ensayo ofrece
sugestivas opiniones acerca de la funcién de la literatura como cifra y expli-
cacion de la existencia, asi como juicios sobre el papel de la historia literaria.






Discurso

de incorporacién






LA ORFANDAD
DE LA LENGUA MATERNA

Carlos Cortés

al vez algunos de ustedes reconozcan detrds del nombre Juan Nepo-

muceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino el de Juan Rulfo. Cuando lo supe

me sorprendié la borradura de los nombres, los fantasmas que deja en-
trever. Juan Rulfo es un nombre hecho de nombres tachados, fantasmiticos',
como los personajes de su obra. Los espectros del padre asesinado a sus siete
afos, de la madre muerta dos afios después, de los pueblos muertos en Jalisco.
Es un nombre nacido en el orfanato en el que se crid y desarrollé su mundo
imaginario, un nombre huérfano de nombres completos.

“~Han matado a tu padre. — Y a ti, ;quién te mat4, madre?”, se murmulla
famosamente en Pedro Pdramo. ;Quiénes murmuran? Los nombres de lo in-
decible diciente, de lo no nombrado, de lo innombrable. El nombre de Rulfo,
como su literatura, estd hecho de lo que no se dice —y no deja de decirse—, de
espacios en blanco, de silencios, porque se escribe a partir de la pérdida, en
los intersticios de una ruptura —estrago, desastre, catdstrofe— que ahonda en
las ruinas de un orden quebrantado, abolido, el “reino que estuvo para mi”
—en palabras de Dario— y que nunca fue nuestro en el presente. Como dice
Paz sobre Rulfo: “Pdramo es un antiguo jardin, hoy llano seco, sed y sequia,
cuchicheo de sombras y eterna incomunicacién”.”

Se escribe de un silencio despalabrado a un silencio de palabras —bal-
buceante—, como anuncia Foucault en referencia a una novela de Claude
Ollier: “el espacio accedia al lenguaje por un ‘tartamudeo’ que abolia el
tiempo”. Queriéndolo llenar, el espacio permanece vacio. En esos espacios
que no se dicen, en los cuales podemos leer a Rulfo y escuchar a sus muer-
tos desintegrindose en lenguaje —“Me mataron los murmullos”, dice Juan

1 Cf. Hall, S. “Introduccién: ;quién necesita ‘identidad’?”. En Hall, S. y Du Gay, P.:
Cuestiones de identidad cultural. Buenos Aires: Amorrortu, 2003, pdg. 18.

2 Paz, O.: Corriente alterna. México: Siglo XXI, Editores, 1982, pdg. 18.
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Preciado, en la frase mas célebre del libro—, he encontrado el rastro sin rostro
de mi nombre hecho y deshecho también de tachaduras, de apellidos y nom-
bres rasgados, y mi relacién indecisa, indecible, con las palabras.

En mi nombre roto, en mi nombre impronunciable, el de mi propio pa-
dre, encuentro los nombres secretos —borrados, olvidados, consciente o in-
conscientemente tachados— como si todo proceso escritural los volviera visi-
bles en su invisibilidad. Eso no dicho que me pone en situacién de orfandad,
como a Rulfo, entre decir y no decir, con relacién a la lengua materna, en
la grieta-grito de silencios audibles que nos dicen y nos escuchan, estd la
escritura y, més tarde, la tradicién literaria, ese palimpsesto de palimpsestos
redescubierto por Borges.

Pedro Pdramo es, como sabemos, una telemaquia —los primeros cuatro
cantos de La odisea—, es decir, la bisqueda del padre perdido en un viaje
intertextual que va del arquetipo occidental —el nostoi de Ulises— al mito
mesoamericano —Quetzalcdatl descendiendo al Mictldn—. Sin que el lector lo
sepa adn, al principio de la novela Juan Preciado llega a la “provincia de almas
muertas’, el lugar de las cenizas —donde se asienta el comal, Comala-, a reco-
ger lo que no sabe de su padre. En realidad, va en busca del hecho narrativo
fundacional, el hilo de lenguaje con el cual tramar el relato.

“Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto
ella muriera”, se nos advierte en el mandato testamentario —la muerte de la
madre— que convoca el acto escritural y desencadena el mecanismo narrati-
vo. El tercer pdrrafo explicita el “rencor vivo” que serd la catdbasis rulfiana y
el reclamo de reconcomio que estremece el texto: “No vayas a pedirle nada.
Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El ol-
vido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro”.

Juan Preciado parece invertir el "Ecce homo" nietzscheano: “Como mi
padre estoy muerto, como mi madre vivo atn y envejezco”. “Como mi ma-
dre estoy muerto, como mi padre estoy muriéndome”, dice el personaje de
Rulfo. Lo que le pide la madre es memoria, aunque sea una memoria muer-
ta. Es el mandato de memoria que se le exige al sobreviviente —aunque esté
muerto o en trdnsito de morirse—y que hace que la literatura autobiografica
y autoficcional en Occidente provenga del luto y adquiera un cardcter tes-
tamentario: “El sobreviviente no sélo ve su propia muerte prefigurada,
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es decir, hecha posible, en el morir del otro, sino también reconoce que ahora
la sobrevivencia del otro se confia a su propia memoria nada més”.?

Pedro Pdramo redine telemaquia y catdbasis —descensus ad Inferos— en un
relato con reminiscencias miticas que, si bien entronca con la tradicién cldsica
y la cosmovisién mesoamericana, se diferencia de Homero, Virgilio, Ovidio
y Dante al no ofrecer escapatoria, al respirar a través de las palabras. Si la
imagen arquetipica del agua es la espiral, segin el filésofo italiano Giorgio
Agamben, la imagen del tiempo rulfiano es un remolino de polvo suspendi-
do, el desierto sin entradas ni salidas.

Como dice Paz: “El personaje de Rulfo vuelve a un jardin calcinado, a
un paisaje lunar, al verdadero infierno. El tema del regreso se convierte en
el de la condenacidn... es el dnico novelista mexicano que nos ha dado una
imagen —no una descripcién— de nuestro paisaje... no nos ha entregado un
documento fotografico o una pintura impresionista sino que sus intuiciones

y obsesiones personales han encarnado en la piedra, el polvo, el pird”.*

Los murmullos de la novela se petrifican en el silencio perpetuo del
autor y explican el lenguaje roto y el tiempo entrecortado que vuelve sobre
si mismo. De Comala no hay fuga, ni en el relato ni en su lenguaje balbu-
ceante que, como dice Frida Kahlo, musita “calladamente, la pena. Ruido-
samente, el dolor”.

El viaje a Comala de Juan Preciado, un sobreviviente que no sobrevive,
una memoria que va desmemoridndose, invoca el mito ancestral del dios
Quetzalcbatl que parte a la regién de los muertos, el Mictldn, por los huesos
del padre a los que infundird vida para crear al género humano. En Hombres
de maiz (1949), Asturias alude al mito: “..porque los que se han entregado a
sembrar méiz para hacer negocio, dejan la tierra vacia de huesos, porque son
los huesos de los antepasados los que dan el alimento méiz, y entonces, la
tierra reclama huesos...”.

Otro intertexto del relato se refiere a Ce Acatl Topiltzin Quetzalcéatl
—un rey que a menudo se confunde con el dios homénimo—, quien recla-
ma los huesos de su padre asesinado y se horroriza al descubrir que fue

3 Ferraris, M.: Luto y autobiografia. De San Agustin a Heidegger. México: Taurus, 2001,
pdg. 56.
4 1bid, pp. 17-18.
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muerto por sus hermanos. El cédice Anales de Cuautitlin se expresa en
términos que recuerdan a los de la novela: “Y el joven 1-Cafa (Ce Acatl)
ya va en busca de su padre. Va diciendo: —;En dénde estd mi padre? Le
responde el buitre: —A tu padre lo mataron: alld yace, all4 lejos lo fueron
a enterrar’.’

Los Anales incluyen un dibujo primitivo, tomado de un cédice anterior
perdido —un palimpsesto—, en que el nombre Ce Acatl estd atado por un
cordén umbilical a los nombres de sus padres. Tu nombre pasa, parece decir-
nos, por los nombres de los ancestros. El nombre porta los origenes, como lo
hace Rulfo al negarlos. Como lo hago yo mismo, al negarlos. Los personajes
de Rulfo no pretenden salir de Comala sino encerrarse en el lenguaje, en los
murmullos secos del habla de los muertos.

Como se permite recordar el filésofo francés Michel Foucault, el due-
lo convertido en el acto de escritura se remonta a las laudatio funebres e
hypomnemata —cuadernos de notas— de la antigiiedad, pero adquiere su sen-
tido moderno con la literatura cristiana confesional que funda San Agustin
de Hipona, quien dice en las Confesiones: “Me sorprendia de que viviesen atin
los demds mortales, cuando habia muerto él, a quien habia amado como si
fuese inmortal, y adn mds me sorprendia de vivir yo mismo, que era otro él.
Alguien ha hablado bien de su amigo, que era la mitad de su alma. En efecto,
yo sentia que la mia y la suya eran una sola alma en dos cuerpos: por ello la
vida me causaba horror —yo no querfa vivir a medias— y por ello me daba
miedo la muerte, con lo cual habria muerto del todo también, a quien habia
amado tanto”.®

En Luto y autobiografia. De San Agustin a Heidegger, Maurizio Ferraris
insiste en la filiacién testamentaria de todo acto de escritura. El “rendi-
miento de cuentas” estd en intima relacién con “la dimensién péstuma”
de la memoria. Como puede constatarse en el discurso confesional de
Agustin de Hipona, Montaigne, Rousseau o Nietzsche, asi como en autores
contempordneos que adrede desdibujan y redibujan las relaciones entre dis-
curso autobiografico y creacién literaria —lo que llamamos en la actualidad
autoficcién—, “...el luto, unido a la posibilidad o al pensamiento del sacrificio,

5 Garibay, Angel: La literatura de los aztecas. México: Joaquin Mortiz, 1978, pig. 24.
6 Ferraris, pdg. 63.
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se convierte en el origen del mundo humano, de la memoria, porque no
existe memoria que no sea luctuosa”.’

De la memoria, “que constituye la posibilidad y la pensabilidad de toda
vida presente, (que) disuelve la inmediatez natural”, anade Ferraris, surge el
proceso de la escritura. La postumidad es inherente a la escritura. Es decir,
todo escritor es péstumo en el sentido de que el “desastre” —la muerte, que
antes que la propia es la muerte del otro y la imagen de su muerte en tanto
imagen y representacién—, ha ocurrido previamente. O dicho de un modo
que me gusta: toda escritura es elegiaca.

El primer planto o llanto de la literatura es el Gilgamesh, el poema més
antiguo de la humanidad, y que Rilke define como “la epopeya del miedo
a la muerte” y la busqueda de la inmortalidad. El Gilgamesh precede a La
Biblia 'y a La odisea en mil afos y les hereda el relato del diluvio universal,
el viaje del héroe y el descenso al reino de los muertos. Pero lo que lo hace
memorable es la conciencia de la brevedad humana.

Los dioses deciden castigar a Gilgamesh quitdndole lo que mds ama,
en una expiacién similar a la que después llevard a Aquiles a lamentarse por
la muerte de Patroclo o a Job por la pérdida de sus hijos. Los dioses conde-
nan a su mejor amigo, Enkidu el salvaje, porque ambos mataron al gigante
Humbaba y al Toro Celeste. Después de agonizar durante “doce largos dias”
Enkidu llama a Gilgamesh y le dice entre estertores: “;Me has abandonado,
amigo querido? Me dijiste que vendrias en mi ayuda cuando sintiese miedo,
mas no puedo verte, no has acudido a ahuyentar este peligro. ;Acaso no
éramos inseparables ti y yo?”®

Durante dos cantos, Gilgamesh se plafe por Enkidu aunque es en la
tablilla VIII en que su voz, que nos viene de casi cuatro mil afios atrds, repite
con estremecimiento las mismas emociones que desde entonces resonardn
como una letanfa en los cantos fiinebres de la humanidad:

Que los senderos que te condujeron al Bosque de los Cedros te lloren sin
cesar dfa y noche, que te lloren aquellos ancianos de la bien murada Uruk

7 Op. cit., pag. 65.
8 Mitchell, S. (editor): Gilgamesh. Madrid: Alianza, 2014, pdg. 136.
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que nos bendijeron al partir, que te lloren las colinas y las montafnas que
ascendimos, que te lloren los pastos como a su propio hijo, que te llore el
bosque que talamos con furia, que te lloren el oso, la hiena, la pantera,
el leopardo, el venado, el chacal, el ledn, el toro salvaje, la gacela, que
te lloren los rios Ulaya y Eufrates, cuyas sagradas aguas ofrecimos a los
dioses... Escuchadme, ancianos, escuchadme, jévenes, mi amigo ama-
do estd muerto, estd muerto, mi hermano amado estd muerto, lo lloraré
mientras respire, sollozaré por él como una mujer que ha perdido a su
tnico hijo... joh, Enkidu! ;Qué es este suefio que se ha apoderado de ti,
que ha ensombrecido tu rostro y detenido tu respiracién? Mas Enkidu
no respondia. Gilgamesh tocé su corazén, mas no latia. Entonces, como
el de una novia, cubrié con un velo el rostro de Enkidu. Semejante a un
dguila, Gilgamesh trazé circulos a su alrededor, no cesaba de acercarse y
alejarse de él, como una leona cuyos cachorros han caido en una tram-
pa, se arrancaba mechones del cabello, rasgaba sus magnificas vestiduras
como si estuvieran malditas.’

Gilgamesh es tanto la primera novela de iniciacién de la historia de la
literatura como una “autobiografia imaginaria” escrita en tercera persona.
El poema es un canto a la fragilidad humana resumido en las irénicas pala-
bras de Ut-napishtim —el antecedente del Noé biblico— a su esposa: “{Mira a
éste! Querfa vivir eternamente, pero, en cuanto se sento, el suefio lo envolvié
como la niebla”. En la mitologfa sumeria, el suefio es el hermano menor de
la muerte.

Aunque podamos anhelar ser dioses, la paradoja esencial de la condicién
humana estd ya presente en la epopeya: solo accedemos a la eternidad por
medio del relato de su buisqueda incesante. Enkidu es domesticado y aban-
dona la naturaleza, pero a cambio del contrato social adquiere la dolorosa
percepcién de la muerte.

Después de enterrar a su amigo, en la tablilla IX, Gilgamesh sabe que la
muerte del otro es la repeticién de la muerte en uno mismo: “También yo
he de morir? ;He de estar tan carente de vida como Enkidu? ;Cémo puedo

9 Op. cit., pp. 137-139.
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soportar esta angustia que anida en mi vientre, este temor a la muerte que me
empuja sin cesar?”.!’

El héroe atraviesa numerosas pruebas inicidticas, encuentra al viejo
Ut-napishtim en el Jardin del Edén, como sobreviviente del diluvio universal,
en una tradicién cultural que serd recogida por el Génesis, e implora que le
revele el secreto de la eterna juventud. Ut napishtim accede a sus ruegos y
le cuenta que el misterio reside en un “arbusto espinoso” en el Gran Abismo
del fondo marino. Gilgamesh emerge euférico del mar con la planta entre
sus dedos sangrantes y proclama que ha vencido a la muerte. Sin embargo,
la plenitud dura poco. Una serpiente, que veremos mds tarde en numerosas
representaciones cristianas, roba el regalo de los dioses y Gilgamesh admite
desconsolado su derrota. Acepta su derrota o, més precisamente, la narracién
de su derrota, que es su triunfo.

El relato sobrevive en las tablillas cuneiformes mucho mis de lo que
jamds sofaron sus escribas sumerios o el propio Gilgamesh al mostrarse or-
gulloso ante las murallas majestuosas de Uruk, en la dltima linea del poema.

Desde Gilgamesh no hay escritura sin algo que se muera antes y sus
palabras reviven en el Cantar de Roncesvalles y las numerosas variantes
de la Chanson de Roland, las Coplas de Manrique, el “Llanto por Ignacio
Sdnchez Mejias” de Garcia Lorca, en la “Elegia a Ramén Sijé” de Mi-
guel Herndndez o en “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines” de Jaime
Sabines, para apenas mencionar algunos ejemplos que trazan un arco
temporal que cubre la tradicién elegiaca hispanoamericana. Aunque no
es este el tema que me corresponde tratar, en el Gilgamesh ya estd dicho
todo, como escribié Borges.

Solo se puede hablar de lo perdido, de lo que no se tiene, de lo que no
es, de lo que no puede decirse, como expresa con acre asertividad Antonio
Gamoneda: “Donde yo existo mds,/en lo olvidado” En su biografia sobre
Zelda y Francis Scott Fitzgerald, Pietro Citati define esta ausencia como “la
poderosa e imperceptible musica trigica de las cosas perdidas” y menciona
una frase del propio escritor estadounidense: “Las cosas resultan mds dulces

una vez que las has perdido™"!

10 Op. cit., pag. 142.
11 Citati, P.: La muerte de la mariposa. Barcelona: Gatopardo, 2017, pdg. 11.
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Durante la infancia no tenemos conciencia de la memoria. Y en el resto
de la vida parece que no tenemos otra cosa que no sea memoria. En la infan-
cia, esa que no recordamos, o que recordamos por la memoria de otros, por
los recuerdos de los recuerdos, existe el presente que se nos presenta como
real. En la infancia somos la memoria de lo que no recordamos, tal vez de lo
que no entendemos, tal vez la plenitud de no ser concientes del todo de lo que
Maurice Blanchot denomina el desastre: “Toda literatura... es ‘escritura del
desastre™ signada a la vez por la catdstrofe histérica y el vértigo del lenguaje
(...) condenada a interrogarse a si misma sin descanso, a impugnar toda iden-
tidad, toda plenitud que pretenda fijarla, a abrirse siempre en una suerte de
duelo inconsolable™?, como explica Alan Pauls.

Ese duelo con las palabras es, en efecto, un duelo, llevar luto por lo ido/
yéndose: la “innombrable incineracién” —en palabras del filésofo francés Jac-
ques Derrida— que representa lo innombrable, “memoria de lo inmemorial”
—lo llamard Blanchot— que es la esencia de toda pérdida y que el relato —cual-
quier relato— restituye con un vacio de palabras.

Como cuento en una de mis primeras narraciones, “Mujer arrodillada
con los instrumentos de la pasién”, el personaje femenino pierde el anillo del
esposo muerto. El anillo representa su dolor, ocupa el lugar de su dolor, y estd
vacio, redondo y abierto como una letra. Ella porta su duelo sin nombrarlo
en la vacuidad de un anillo que solo rodea su dolor sin expresarlo. El lenguaje
son como anillos que retienen el contenido de los objetos y que al mismo
tiempo lo dejan escapar. T.S. Eliot, en la admirable versién de 7he Dry Sal-
vages que nos legé José Emilio Pacheco, refiere esta contradiccion: “Tuvimos
la experiencia aunque no captamos el significado./Y acercarse al significado
restaura la experiencia”.

El dolor es silencioso, como el anillo perdido, pero yo escribo para darle
silencio a mi dolor. El dolor es indecible, lo sabemos, pero acometemos el ri-
tual de decirlo en el nombre secreto del otro, convocando la muerte del otro,
aunque ignoramos el destino de esas palabras reunidas en su nombre.

En la infancia no tenemos memoria y a la vez establecemos la conciencia
luctuosa de la pérdida. La infancia parece existir en un presente perpetuo,

12 Pauls, A.: “Maurice Blanchot (1907-2003). Pdgina 12, domingo 9 de marzo de 2003,
Radar Libros.
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anterior a la memoria, hecha, sin embargo, de pura memoria. Nada sabe-
mos de la infancia que no sea memoria porque la vida es una memoria que
va construyéndose y construyéndonos a la vez. No existe el pasado, existe
la memoria.

Dentro de esta memoria irremediable, que es convocada por los mur-
mullos o balbuceos de los que habla Rulfo, en los nombres secretos, en los
entresijos de lo dicho, estd el lenguaje que pugna por decirse y desdecirse
continuamente en el mandato testamentario del acto de escritura.

“Mi herida existia antes que yo. He nacido para encarnarla”. Esta frase,
del poeta surrealista Joé Bousquet, condensa lo que pretendo decir. El desas-
tre, dirfa Blanchot, que es anterior a mi y que me define en mi postumidad,
se retine en mi doble condicién de escritor pédstumo —como todo escritor—y
de hijo péstumo.

No hay escritura sin algo que muera antes, como ya mencioné, en la
memoria o en esa pantalla de la memoria que es la imaginacién. En la casa
del presente —la infancia— no existe la muerte o la nocién de la muerte,
existe la desgarradura interior por la que se infiltra el lenguaje. La herida
es la insatisfaccién ante el lenguaje que, paradéjicamente, solo puede ex-
presarse por medio del lenguaje, aunque sea un lenguaje tartamudo, como
dije al principio.

Antes de los cinco o seis afios yo nunca habia oido de la muerte pero la
herida estaba presente —preexistia a mi, era toda yo o yo era toda ella— en un
vacio de palabras o, si se quiere, anterior a la voluntad de decir, anterior al
suplemento, al residuo del proceso imaginario que es el texto. Antes de que
fuera el verbo, por asi decir, existia la herida en una niebla de no decir que
busca decirse. No existian las palabras con las que decir el dolor o el desastre,
que es algo que rebusca el escritor ansiosamente, sino la herida. El dolor exis-
tente mds alld de las palabras. La muerte existente mds alld de las palabras,
independiente de las palabras, pero, una vez acontecida, transformada en
algo que va mds alld del dolor y de la muerte.

No se puede escribir, al menos como yo interpreto el acto de escritura, sin
una fisura en la fragil estructura del mundo, “la derrota, la grieta, la muerte
oculta tras las luces”, en palabras de Fitzgerald, y sin que esa incisura se con-
vierta en un elemento constitutivo del proceso escritural. La herida preexis-
tente y la escritura como proceso por el cual lo no dicho, lo no decible del



26 CARLOS CORTES

todo, que no se deja trasladar al papel o a la computadora, clama y reclama
por convertirse en palabras.

Desde nifio busco mi herida preexistente asi como Kafka escribe en una
de sus cartas a Milena: “Nada se me ha regalado, todo me lo he tenido que
ganar: no solo el presente y el futuro, sino también el pasado; hasta esta he-
rencia que todo ser humano suele recibir me he tenido que ganar, y quizd con
mds denuedo ain”."?

La muerte preexiste a la palabra en ese otro pasado del que habla Kafka
—el reino perdido u olvidado que estaba para mi—, en ese palimpsesto sobre el
que estd escrita la pdgina imaginaria anterior a la pdgina real. La muerte pre-
existe a la palabra porque es anterior a la conciencia de la muerte. Sin el vacio
que produce —hendija, hendidura, rajadura, vacio ruidoso y silente— no es po-
sible escribir porque todo proceso creativo es un profundo acto de resistencia
ante el peso de lo irremediable. Un profundo acto de resistencia ante el peso de
la realidad, de irrealidad contra realidad. El sentido de la escritura es inscribir
eso que el lenguaje no puede expresar y que no puede dejar de expresar.

Hace unos afios le preguntaron a Norman Manea, escritor rumano de
origen judio y exilio estadounidense, dénde se sentia “en casa”. ;En Estados
Unidos, en Rumania o donde estdn sus lectores?, le interrogé el periodista.
El contesté: “En mi lengua”. La lengua de Manea, como la de Joyce, Kafka,
Celan, Nabokov, Beckett, Canetti o, en nuestro dmbito lingiiistico, Borges,
Gelman y Fabio Morébito, entre otros, porta lo que George Steiner llama
extraterritorialidad, una cierta marrania, una lengua sin casa que se refugia
en otra, en una “lengua madrastra”, como la denomina la lingiiista argentina
Gloria Borioli o tal vez “una lengua mamadre” (“Oh dulce mamadre / nunca
pude / decir madrastra”), de la que habla Neruda en Memorial de Isla Negra.

:Cudl es la lengua de un escritor? ;Cudl es la lengua del bachiller Fer-
nando de Rojas, judio converso, criptojudio, marrano, hijo de Hernando de
Rojas, quemado vivo por judaizante y autor de la Tragicomedia de Calisto y
Melibea o simplemente La celestina? ;Cudl es la lengua de Rulfo? He inten-
tado contestar a esa pregunta en la primera parte de esta intervencién. La
lengua de Rulfo es una lengua huérfana que quiere transcender su orfandad
transformdndose en literatura.

13 Josipovici, G.: ;Qué fue de la modernidad? Madrid: Turner, 2012, pag. 11.
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“Todos los poetas son judios”, decia la escritora rusa Marina Tsvietdieva.
De alguna manera todos los escritores somos transhumantes o huérfanos en
una casa, la lengua, que no es nuestra. La lengua materna de un escritor no es
un mero hecho bioldgico o territorial, como confirma Steiner, sino identita-
rio, que define no solo la cosmovisién del autor sino su relacién con la lengua
de procedencia y de adopcién.

Si la lengua fuera totalmente mia, exclusivamente mia, ;cémo podria ser
del otro? ;Cémo podria hablar en nombre de los otros? Como dice Derrida:
“Aun cuando no se tiene mds que una lengua materna y uno estd enraizado
en su lugar de nacimiento y en su lengua, aun en ese caso, la lengua no per-
tenece. No dejarse apropiar hace a la esencia de la lengua. La lengua es eso
mismo que no se deja poseer, pero que, por esta misma razén, provoca toda
clase de movimientos de apropiacion”.

La lengua es la lengua de otro —la madre— como hecho intimo y como
hecho politico —el poder, el Estado, el imperio, la lengua del conquistador,
en Latinoamérica— y también la lengua péstuma, la lengua que pronuncia la
muerte del otro en mi mismo como espejo y reflejo y me obliga a la escritura.
Lo que define la creacién literaria es esa orfandad de la lengua, la imposibi-
lidad de apropiarse de algo que es parte de nuestra identidad de pertenencia
y que debe ser borrado en el acto de escritura, justamente para acceder a esa
escritura como una realidad auténoma, lo que hace decir a Proust que “los
libros hermosos estdn escritos en una especie de lengua extranjera”.”

Para explicar este distanciamiento no encuentro un mejor ejemplo que
mencionar a los escritores judios que, como Paul Celan y Elfas Canetti, ru-
mano uno y hingaro el otro, escogieron el alemdn como expresion literaria
después de Auschwitz, contestando sin contestar a la imposibilidad de la es-
critura después del Holocausto. Canetti, cuya lengua materna era el ladino,
“la lengua de la cocina”, como €l la caracteriza, siendo judio sefardita conocia
el espafiol, el hingaro y el inglés, pero escogié lo que algunos han llamado el
idioma del verdugo.

14 Derrida, J. “La lengua no pertenece. Entrevista con Evelynne Grossman”. Derrida en
castellano. hteps://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/celan.htm Tomado de
Revista de Poesia #58, primavera 2001.

15 Deleuze, G.: Clinica y critica. Barcelona: Anagrama, 1996, pag. 17.
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Evidentemente, estos autores hicieron suya una “lengua sin pueblo” —segin
sefala Giorgio Agamben— como acto de resistencia ante la catdstrofe que lo
destruye todo, incluso la lengua, o en particular la lengua. La lengua de Celan
es posible en tanto lengua desollada, vuelta contra si misma, justamente porque
no se reduce a su territorialidad o a su nacionalidad, que vendria a ser la del
verdugo. Una lengua que, como mencioné al principio, refiriéndome a Rulfo,
es una presencia llena de ausencias, de no dichos, de indecibles dicientes.

Cuiddndome de no banalizar lo que considero un acontecimiento central
en la vida de todo habitante del siglo XX —la catdstrofe suprema, la herida ci-
frada en un acontecimiento, la Shoah—, podriamos parodiar a Cabrera Infante
diciendo que “el alemdn es algo demasiado importante para dejarlo en manos
de los alemanes”. Borrar el idioma, exterminar el idioma, serfa sumar una
catdstrofe a otra y de paso suturar lo imperdonable, la herida que no tiene fin.

Mientras exista la herida de Celan en “el abismo de lo indecible”, que es
su lengua literaria, permanecerd la inmensidad atroz, inconmensurable, de lo
que no puede decirse si no es a través del silencio.

Para un escritor, la lengua materna no aparece como una herencia o una
materia dada sino como una potencia, como la pdgina imaginaria que debe
ser reescrita todos los dias o como el palimpsesto que debe ser descarnado
para iluminar otro debajo de las palabras. El hecho de ser escritor se relaciona
con asumir la lengua propia como una lengua extranjera, la que habla otro
que no soy yo cuando escribo, espejo y reflejo de lo que también soy.

Gelman, argentino de origen judio ucraniano y expresién rusa, hace
explicita esa lengua anterior a la lengua en su libro dibaxu, escrito en ladino:

dibaxu dil cantu
sta la boz

dibaxu di la boz
sta la folya

qu’il 4rvuli dexara

cayer di mi boca

Debajo del dialecto judeoespaiol o sefardi que contraria el origen askenazi
de Gelman leemos —o escuchamos—, una rotura, una lengua dormida, la de
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Gelman mismo, que como una serie de estratos de dolor nos lleva a la pérdida
de pérdidas que revela su escritura desde que “me deportaron de mi lengua”,
como ¢l mismo dice.

La lengua es la casa propia en la que el escritor erra y se extravia y en-
cuentra de vuelta su camino a una casa que pierde, que debe perder, para
volver a escribir. Una casa que habita para dejar constantemente vacia, que
es de todos y es de nadie, como un patrimonio comun que se hereda sin

titulo de propiedad.

Gelman, que no inventd la lengua en la que escribe, escribié en otra len-
gua, porque “la inica manera de defender la lengua es atacarla”, como decia
Proust. Cada escritor debe inventar su tradicién literaria y, de alguna forma,
su propia lengua, para acercarse a la lengua materna, de la que es huérfano al
acometer el acto radical de escritura. La dnica forma de escribir es el parri-
cidio, la traicién de la tradicién, “una descomposicién o una destruccién de
la lengua materna, pero también la invencién de una nueva lengua dentro de
la lengua mediante la creacién de sintaxis”, como escribié Gilles Deleuze'.

Escribimos o escribo para hacer posible mi silencio. Para hacer visible mi
dolor, que es invisible, que es infinito y que a la vez se reduce a unas pocas
palabras. Por mi historia personal, mi vida ha sido una lucha por apropiarme
de ese silencio que es el de mis muertos —como el de Rulfo—, el de mi herida,
el de las majestuosas mujeres de la tierra que me criaron y que gritaron sin
palabras. La escritura es un grito que no se dice, que no puede decirse, pero
que puede escucharse.

En mi primera novela, Encendiendo un cigarrillo con la punta del otro
(1986), el protagonista, un nino enfermo prematuramente del mal de la or-
fandad, llena de relojes despertadores su casa y los pone a funcionar todos a
la vez para que los nifios que juegan en la acera de enfrente, al otro lado de
la calle, y que no lo consideran su amigo, escuchen la alarma, se acuerden de
él y lo incorporen al juego. Ese ruido ininteligible de los despertadores, que
desconcierta a los vecinos, no transmite palabras y al mismo tiempo porta sin
decirla la herida del nifio huérfano, la herida que “existia antes que yo”, de la
que habla Bousquet, y que él encarna.

16 Id
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Los despertadores dicen, “calladamente, la pena. Ruidosamente, el
dolor”, lo que el nifio no dice o no puede decir o no quiere decir, por miedo
a no ser entendido, a que no le salga la voz 0 a no tener lengua. Dicen lo que
tarde o temprano se convertird en una sucesién de palabras, en el mandato
testamentario del acto de escritura.



LA FAMILIA ES LA MADRE
DE LOS CONFLICTOS:
RESPUESTA A CARLOS CORTES

Rafael Aﬂgel Herra

gradezco a mi amigo y colega Carlos Cortés su disposicién a escu-

char unas palabras de respuesta al discurso de ingreso a la Academia

Costarricense de la Lengua. Este es un motivo de didlogo incluso mds
alld del rito académico, que nos invita a madurar ideas.

El texto de Carlos Cortés es discurso en doble sentido: ceremonia de in-
greso y a la vez reflexién en torno a la creatividad de la escritura, a sus raices
intimas y polémicas. Con ese fin recurre a un procedimiento agudo y ademds
persuasivo —para no desoir aquf los buenos consejos de la retérica, tan denos-
tada y maltratada—. Su método consiste en acercarse al fuego por etapas: mi-
randolo de lejos, girando alrededor del foco luminoso, tocando casi las brasas,
volviendo a alejarse, para incursionar una vez mds y cada vez con nuevos pun-
tos de vista y referencias textuales. Este proceso, al mismo tiempo fenomeno-
16gico y hermenéutico, nos da la sensacién (si, sensacién, sentimiento corporal,
fisico y no solo imaginario) de que hemos ingresado en el concepto. Su punto
de arranque, el fuego, es la novela Pedro Pdramo, 1a bisqueda del padre.

No puedo resistirme a la sospecha de que esta técnica de razonamiento
circular se impone cuando el problema es inexplicable o al menos cuando
asi lo sugieren los recursos tedricos y cientificos de que disponemos para es-
tudiarlo; o bien, diciéndolo con su nombre: la escritura como cualquier otro
acto creativo no se explica del todo. Aun asi, queremos explicarla.

No juzgo necesario volver al daimon socrético, en el cual estd implicito el
sentido religioso y monoteista de la palabra ‘creacién’, es decir la creacién de
algo nuevo, algo que no estaba, que irrumpe desde su ausencia. Tampoco el
texto ficcional se produce a la manera de un big bang, teorfa que tanto tra-
bajan los fisicos y que formulé por primera vez un cientifico que ademds era
teblogo cristiano. El punto de vista que compara la creacién artistica con la
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creacién divina lleva a un callején sin salida. Se deben explorar las ‘razones’
de la creatividad, es decir, darle otro sentido a este concepto, lo mds lejos
posible del modelo teoldgico.

Carlos Cortés intent6 otra férmula: en el origen despiadado de la escri-
tura estd el vacio, el abismo, lo irrecuperable, lo cual se ve marcado por la
ausencia del padre, porque de esa ausencia arranca una fuerza elemental. Al
aventurarse por esta via ha elegido la palabra ausencia, y para ir tras ella adop-
ta un método reiterativo, recurrente y, en mi opinién, heuristico. Se podria
concluir en breve que la palabra sirve para nombrar la ausencia, aspirando
a abolirla. La creatividad serfa entonces este esfuerzo por colmar la nada: la
palabra contra el no-ser.

Carlos Cortés tuvo el acierto de evitar los recursos psicoanaliticos, aun-
que existen coincidencias en el tema. Me atrevo a decir que por esa via hubie-
ra redefinido la cuestién con la hipétesis del inconsciente. Pero uno queda in-
satisfecho si identifica el inconsciente con esa nada que deja el padre ausente.
No importa: el psicoandlisis si ha visto en la familia el centro de todo drama,
tal y como lo habian propuesto los textos de ficcién desde la Antigiiedad, y
de nuevo cerramos el circulo con una redundancia: la literatura encuentra
en la literatura las razones de su origen. Por eso se vuelve a Pedro Pdramo,
circunvalando el fuego.

Centrémonos en el punto que me interesa, un poco mds lejos, pues la
propuesta de Carlos Cortés alude a la tradicién textual. La epopeya, los mitos
religiosos y, de manera mds directa, el drama tragico revelaron que la familia
en tanto nucleo del conflicto humano es el origen del texto de ficcién, al
menos en la tradicién occidental, desde Babilonia.

Junto al desgarramiento del padre ausente, tiene lugar otra catdstrofe que
también recogen los textos: la muerte del hijo a manos del padre (y de la
madre, en grado menor), asi como la muerte del padre por parte del hijo. No
hace falta ser exhaustivo, Cronos devorando a sus hijos, Jehovd que extermi-
na a la humanidad entera con el diluvio (historia tomada de la epopeya de
Gilgamesh), o Jehovd que tortura a Job por pura vanidad, peor ain: Jehova
destruye a su hijo para complacer al demonio, a ese tercero incluso, el voyeur,
que se goza con ello. La cristiandad sienta las bases sobre el gran crimen de la
crucifixién, es decir, el padre que sacrifica al hijo. Asi lo dicen las escrituras:
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existe un texto fundacional, un texto. La historia de la fe es muy extrafia: se
asienta en crimenes familiares. Esa extrafieza nos reenvia al problema: segui-
mos girando alrededor del fuego.

Si observamos la tragedia griega dentro de este horizonte, e incluso an-
tes, la poesia épica, el drama que exige ser hablado, contado, representado
y vuelto a contar, es el crimen familiar, como en Edipo, Medea, Electra,
Tantalo, Pélope, etc. Se va a la guerra por una ofensa contra la familia. La
sucesién de los dioses y su relacién con los seres humanos estd llena de trai-
ciones, crimenes, despedazamientos. Todo acaba en los textos, eso son textos.
Los textos necesitan decir, cantar, reinventar, lamentar, maldecir, repetir, los
textos representan e incluso crean los conflictos en los cuales y por los cuales
la sociedad se concibe a si misma y sin los cuales no puede concebirse. Esta
autopercepcién obsesiva es tan radical, tan fundacional que construye a sus
dioses a su imagen y semejanza. No me extrafa que atn hoy, en que puja
por salir adelante una modernidad laica, siga sacralizdndose el conflicto. El
conflicto es algo intimo, radical en su humanidad, tan horrendo y poderoso,
tan execrable y esencial a las dindmicas de poder, que no puede dejar de ex-
presarse, y una de esas formas es la palabra.

La ausencia, el vacio que deja el padre, acontece en el seno del conflicto
primigenio: la familia. Estos dos conceptos no se oponen: se complementan.
En el fondo de todas las cosas, el padre representa el poder, sea real o ima-
ginario. Su ausencia inflama el conflicto. La palabra que llena el vacio del
padre ausente también surge como un instrumento para entender el conflic-
to, para apropidrselo de algiin modo y ordenar imaginariamente el caos real
imposible de poner en orden si no es con la palabra o con més violencia.

Volvamos a la familia, la familia de la epopeya, de la tragedia, de la no-
vela. La familia es la madre de los conflictos, es donde el conflicto nace mds
agudo y mds fresco. Por eso desde el principio los textos de ficcién —la palabra
hablada y luego escrita— se centran en la representacion de la familia.

La literatura quiere comprender la nada que deja la muerte del padre, la
muerte del hijo, y més en el fondo, la catdstrofe del conflicto. Tal vez si no
hubiera guerras ni crimenes no habria literatura. El Paraiso, el Jardin de las
Hespérides, como antipodas de la violencia, son una tentacién, pero definen
lo imposible a la humanidad y los alcances de lo posible a la literatura.
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HOMENAJE A JOAQUIN GARCIA MONGE

Arnoldo Mora

on Joaquin Garcia Monge nacié el 20 de enero de 1881 en el centro

del cantén de Desamparados. Alli mismo pasard la mayor parte de

su larga y fecunda vida. Muere en las dltimas horas del dltimo dia
del mes de octubre de 1958. En estas lineas se desea hacer un homenaje a su
memoria, por motivo del centenario de la revista Repertorio Americano, su
mayor legado a la historia cultural del pais.

Garcia Monge y la literatura costarricense

La produccién literaria, no abundante pero si de una trascendencia que
ninguno de sus comentaristas discute siquiera, ha sido la parte de la obra
de don Joaquin mds estudiada. Sin restarle mérito a su importancia para las
letras y el desarrollo de la cultura general de nuestra patria, los criticos e his-
toriadores de la literatura difieren, sin embargo, en cuanto a su tipificacién
desde el punto de vista de diversas corrientes estéticas. Rogelio Sotela, en su
obra Escritores costarricenses (Lehmann, San José, 1942) lo considera un escri-
tor folklorista de la llamada segunda generacién. En la misma linea va Mary
Clara Allison en su tesis doctoral titulada A survey of the Literature and Cultu-
re of Costa Rica (thesis of philosophy, University of Washington, 1952), pues
lo incluye dentro de los iniciadores del costumbrismo. Por su parte, Constan-
tino Ldscaris, en su obra, cldsica en la materia, titulada Desarrollo de las ideas
[filosdficas en Costa Rica (Editorial Costa Rica, San José, 1964) lo cataloga
como un anarquista con tendencias existenciales muy marcadas. Contrastan-
do con las opiniones anteriores, Abelardo Bonilla en su imprescindible obra
Historia y Antologia de la Literatura Costarricense (Editorial Universitaria, San
José, 1957) da en nuestra opinidn, una visién mds acertada de la obra literaria
de Garcia Monge al atribuirle la creacién, en el medio nacional, del realismo
social y considerarlo asi el iniciador de la literatura nacional en su fase moder-
na; de ahi su influencia decisiva en los escritores posteriores. En efecto, sin la



38 ARNOLDO MORA

obra de don Joaquin no se podria entender la evolucién de nuestra narrativa.
En su visién de clasificacién periddica de la historia de la literatura de Costa
Rica, Bonilla lo sitda en el Tercer Periodo, titulado “Realismo” (1900-1930).
En la misma linea de anélisis de don Abelardo, encontramos un breve pero
enjundioso ensayo interpretativo de la obra literaria de Garcia Monge escrito
por el Dr. Jézer Gonzdlez en la revista Zertulia, n° 7, enero 1982) titulado
Tareas para el andlisis de la narrativa de don Joaquin Garcia Monge en el que
intenta probar la afirmacién anterior mediante un agudo anlisis de la obra
literaria de don Joaquin, aventurando, incluso, algunas hipétesis sobre el por-
qué de esta opcidén de don Joaquin; Gonzélez Picado enuncia su propuesta en
estos términos: "Don Joaquin Garcia Monge es el creador de la novela realis-
ta costarricense”; esta afirmacién se ha vuelto un lugar comun de los historia-
dores y de la critica literaria costarricense; pero, no obstante su validez no se
ha tratado de definir en su sentido ni en sus alcances precisos. Mds ecléctico
en su juicio es el expresado por don Luis Barahona en su ensayo Apuntes
para una historia de las ideas estéticas en Costa Rica (Ministerio de Cultura,
Juventud y Deportes, San José, 1982) en el que clasifica la obra literaria de
don Joaquin como “realismo costumbrista”. Por su parte, el andlisis que de
la obra literaria de Garcia Monge nos da Alfonso Chase, gran admirador
de don Joaquin, coincide en lo fundamental con las opiniones vertidas por
los analistas anteriormente citados; sobre la obra en su conjunto de Garcia
Monge, escribe Chase: “Podria objetarse que la obra de Garcia Monge como
creador propiamente dicho se limita a tres o cuatro libros, muy a principios
de siglo, pero esta no se queda alli sino que sigue teniendo la vigencia deseada
por el autor en su interés creativo”. Sin embargo, Chase difiere de los autores
anteriormente citados, en cuanto que ve el nacimiento del realismo social
solamente en la obra madura o tardia de don Joaquin, en concreto, en la
coleccién de novelas cortas y cuentos titulada La mala sombra y otros sucesos,
y no en los escritos de juventud, tales como £/ moto, escrita en 1900; nuestra
opinién se inclina por dar la razén a Abelardo Bonilla y a Jézer Gonzélez
y no a la posicién de Alfonso Chase, que nos parece estar confundiendo la
madurez de la forma que, sin duda, alcanza en su pleno desarrollo en la obra
de 1917 inspirada en las concepciones estéticas, con los temas y enfoques,
plenamente presentes desde 1900 con £/ moto; no es, por ende, una cuestién
de cambio de enfoques, sino de grados y de sensibilidad estética.
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Lo anterior nos lleva a profundizar en las causas que indujeron a don Joa-
quin a realizar esta temprana opcién que, sin embargo, marcard toda su vida
y el rumbo mismo de las letras costarricenses, al decir de los autores citados.
En la obra del propio don Joaquin, tan parco al referirse a si mismo, hay un
rdpido recuento de su produccién literaria, al dejar caer al desgaire una frase
que es toda una confesién, a propésito de unos datos autobiogréficos que le
fueron solicitados en agosto de 1944, siendo ya un hombre avanzado en afios
y de consolidado prestigio en el mundo de las letras continentales. Don Joa-
quin se expresa asi de su creacién literaria:

Y ahora terminemos con algunas noticias acerca de la produccién propia,
muy escasa, muy modesta; me he inclinado mds a servir a los demds”.
Antes de 1900, con el pseudénimo de E/ lugarerio, publiqué en La prensa
libre mis primeros articulos de costumbres costarricenses. En 1900: pu-
bliqué tres novelitas: £/ moto (de factura perediana), Las hijas del campo
(inspirada en las de Zold), Abnegacién (inspirada en Tolstoi, Resurreccion).

Con los afios, algunas cosas mds han salido. La mayoria estd en Reper-
torio. Recogiendo lo que no se ha coleccionado, podria componer unos
dos tomos m4s con cosas mias. He de hacerlo antes de morir. En 1917
publiqué otro librito: La mala sombra y otros sucesos (muy estimado en el
exterior). Y nada mds por el momento.

En el texto que hemos citado, merece destacarse la frase que podria ser
la clave del estilo y la actitud de don Joaquin en materia literaria. La frase
de marras es la siguiente: “Me he inclinado mds a servir a los demds”. Es la
misma actitud que don Joaquin asume frente a la filosofia y el pensamiento
puro, la misma que asume frente a la politica, la religién y el arte. Para don
Joaquin, como claramente lo dice en otra carta suya, inédita hasta la publi-
cacién de sus Obras escogidas por su hijo, el Dr. Eugenio Garcia Carrillo, en
su vida sélo hubo un absoluto, s6lo hubo un Dios: la justicia, o, para decirlo
con sus bellas palabras: “creo en el Destino como justicia por encima de los
dioses y de los hombres”. Y afiade mds adelante: “Por lo demds he creido en
estos dos bienes supremos: la justicia civil y la libertad. Por ambos he luchado.
Asi como por la belleza y el bien”. Para Garcia Monge, por ende, carecia de
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sentido el arte por el arte; la bisqueda de la belleza y de la perfeccién for-
mal estaba subordinada al valor supremo de la justicia y la libertad, es decir,
al ser humano. El fondo predomina sobre la forma, el tema sobre el estilo,
el testimonio sobre las ideas abstractas. Lo que importa para don Joaquin
son los valores humanos, subordinando a tal objetivo incluso la inspiracién
o el sentimiento y la creacién estética. Tal fue la meta suprema de Garcia
Monge, que le llevé espontdneamente a adoptar un estilo o estética para
expresar su propia creacion literaria: el realismo social, que en esa época (fi-
nales de siglo) apenas era cultivado en lengua espanola por algunos espiri-
tus visionarios de las letras y el pensamiento. Para don Joaquin, escribir no
fue un fin en sf mismo, sino un medio para luchar por la justicia social y la
dignidad humana. De ahi que sean los sectores marginados de la sociedad
los personajes mds destacados de sus obras, y la descripcién desgarradora
de su situacidn, el objeto de sus técnicas literarias. Ante tal concepcién de
la vida en general, y de la literatura en particular, ;qué mejor instrumento
de e expresién literaria que el realismo social? Joaquin Garcia Monge fue el
escritor comprometido por excelencia desde sus primeros escritos. Su gran
novedad en nuestro medio estriba en que no quiso describir al campesino
como si le fuese una realidad extrafa, sino con una identificacién total de
clase social. Su literatura es una literatura popular, si por tal se entiende no
el escribir sencillo, que también fue preocupacién del Maestro Garcia Mon-
ge, mil veces repetida, sino describir la realidad de su pueblo desde dentro,
desde su propia entrana. Para don Joaquin el campesino costarricense es
una realidad demasiado seria como para convertirla simplemente en objeto
de ficcidn literaria; no se interesa en sus costumbres, habla vernicula o
indumentaria Gnicamente por lo pintoresco, que es todo lo que hace un es-
critor de mirada superficial y fordneas, sino porque detras de esas realidades
exteriores descubre el drama de la injusticia y la miseria; detrds esos rostros
prematuramente envejecidos, adivina el reflejo de exigencias de libertad
nunca satisfechas, de una dignidad nunca reconocida; detrds de esos hom-
bres y mujeres ve la interpelacién por la justicia y el dolor de la explotacién.
Desde su juventud, don Joaquin hizo suyo el destino de su pueblo, y vio
hermanos en los mas humildes de sus compatriotas. Por no necesité salir
de su terrufio desamparadefio para descubrir al ser humano en toda su di-
mensidn, haciendo suyo el drama de su destino como clase social. Esto nos
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explica por qué la corriente estética, insisto, que mejor expresé esa visién de
mundo fue el realismo social.

Los cien aifios de Repertorio Americano

El pensamiento, la obra literaria y, sobre todo, la divulgacién cultural
ejercida por don Joaquin a través de su artesanal editorial y de la revista
Repertorio Americano cumplirdn de hecho las funciones que, segiin Rodrigo
Facio, corresponden por su misma naturaleza a una universidad de un pais
que se pretende democritico, cual es la de convertirse en la conciencia lticida
de la patria, trascendiendo las limitadas paredes de las aulas y divulgando el
pensamiento critico mds actual, pero siempre fiel a los mejores valores civi-
cos; de esta manera, la universidad cumple su funcién de ser un aula abierta
a todos los ciudadanos. Repertorio Americano cumplié esa patridtica funcién
mientras la Universidad de Costa Rica no existia, funcién tanto mds urgente
cuanto ya el pais habia logrado grandes avances en la alfabetizacién gracias a
la reforma del Ministro Mauro Ferndndez, la creacién de la Escuela Normal
en Heredia, el crecimiento de las escuelas primarias y la consolidacién de los
liceos de segunda ensefanza al menos en las cabeceras de las provincias de
la Meseta Central. Por lo que necesitaba nuestro pais un nuevo impulso en
ideas para su propio y aut6ctono desarrollo material, cultural y, sobre todo,
democrdtico. Por haberlo entendido mejor que nadie y haberse puesto a la ca-
beza del este, por solo ese hecho —insisto— don Joaquin merece un lugar des-
tacado, por no decir dnico, en la historia cultural y politica de nuestro pais.

Don Joaquin Garcfa Monge es por si mismo una institucién nacional vy,
bajo muchos puntos de vista, que luego analizaré someramente, un caso tam-
bién tinico en la historia de las letras, de la difusién cultural y de la conciencia
democrética de Nuestra América. Por eso su muerte constituyé un duelo
continental, como sospecho no lo ha habido por ningtin otro costarricense en
el campo de las letras, la cultura, divulgacién cientifica y la del compromiso
con los mejores y més auténticos valores de la democracia tal como la enten-
demos hoy: un sistema politico, pluralista, critico pero constructivo, solida-
rio y defensor de la naturaleza. Don Joaquin es, por eso mismo, uno de los
costarricenses mds universal de la historia patria en razén de su mentalidad
cosmopolita. Quizds ningiin otro costarricense proveniente del campo de las
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letras y la cultura ha recibido en vida mds honores fuera de su Patria que él.
Como prueba de lo dicho, sito las palabras de Edelberto Torres Espinoza:
“El nombre de Garcia Monge habia llegado a ser pronunciado mds que con
simpatfa, con una nota de respeto y devocién. Era el mds visible de todo el
continente como sembrador de cultura. Las personalidades intelectuales que
pasaban por Centroamérica se detenfan en San José para saludarle. Entonces
los honores llegaban a ¢l como simientes arrojadas al voleo”. En cuanto a su
propia patria, los honores fueron tantos como los sinsabores, incluida la per-
secucién. Desde su fundacion, fue profesor de liceo, luego (1917-18) director
de la Escuela Normal de Heredia, tnica institucién superior publica de la
época. Luego de la caida de del dictador Federico Tinoco, serfa por pocos
meses ministro de Instruccién Publica. Don Joaquin consolidaba asi la obra
educacional iniciada por la reforma de don Mauro Ferndndez, pero con ple-
na conciencia de la necesidad de crear una universidad que llenara el vacio
institucional dejado por su ya larga ausencia y sentida por numerosas perso-
nalidades que, desde los tiempos de Tinoco, venian insistiendo en su crea-
cién. Estas mismas personalidades escribieron una hermosa carta al ministro
Garcia Monge en ese sentido, quien la acogié complacido y la hizo llegar al
presidente Aguilar Barquero. Se tomaron entonces medidas concretas para
llevar a cabo tan imprescindible obra; pero luego no se continuaron. Don
Carlos Monge explica en detalle en su obra Universidad e Historia las causas
de este retardo.

De 1920 a 1936, don Joaquin Garcia Monge ejerce como director de
la Biblioteca Nacional; pero continda su labor indeclinable como editor del
Repertorio Americano iniciada en setiembre de 1919 y mantenida hasta su
muerte de manera incansable y con frecuencia, sobre todo, al final de su vida,
solitaria y casi sin recursos. Por eso considero que el acontecimiento mds sig-
nificativo de su vida se da precisamente en ese 1° de setiembre de 1919 con
la aparicién de la obra que por si sola, hard de don Joaquin Garcia Monge
una de las figuras mds relevantes de nuestra cultura: Repertorio Americano.
Su nombre constituyé una evocacién y una manera de honrar y una conti-
nuacién adaptada a nuestros tiempos, del que fundara Andrés Bello, un siglo
atrds en Londres, pero con idénticos objetivos: mantener vivos el espiritu
del panamericanismo a través de las expresiones mds elevadas de la cultura,
como es la lengua que a todos nos une. Pero el Repertorio Americano de don
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Joaquin serd algo mds; serd ventana abierta al mundo, ojo critico y testigo
comprometido de los acontecimientos politicos y culturales mds relevantes de
su época. Como muy pocos en nuestra historia, Garcia Monge, a través de su
ingente labor en Repertorio Americano, serd el testigo més licido de su época,
la conciencia viva de los més elevados valores humanos y la voz de denuncia
mids limpia y audaz de la primera mitad del siglo pasado. Garcia Monge hard
del Repertorio Americano el més alto monumento al humanismo que manos y
mente costarricenses hayan jamds construido. Con su lectura se forjaron ge-
neraciones enteras, que mientras vivieron guardaron su memoria en el rincén
mds sagrado de sus recuerdos, como lo testimonia Adela Ferreto entre otros
muchos. Sus compatriotas supieron reconocer, al menos en buena medida esa
colosal labor. Finalmente, a escasos seis dias de su muerte, nuestra Asamblea
Legislativa lo declaré Benemérito de la Patria.

Pero este don Joaquin Garcia Monge, universal y cosmopolita como
quizds ningdn otro costarricense, inclaudicable en sus principios y exigente
en sus criterios estéticos, politicos y morales, amado y perseguido, honrado y
controvertido, fue, sin embargo, el hombre mds apegado a su terrufo. Gus-
taba mostrar y demostrar su amor entrafiable a su madre, a su esposa y a su
hijo. Jamds negé ni ocultd sus raices campesinas y su entrafiable apego a su
terrufo desamparadefo. Tico por los cuatro costados, tuvo, sin embargo,
una mente amplia y ancha como el universo. Tal fue don Joaquin Garcia
Monge; asi se retrata en su obra monumental el Repertorio Americano, cuyo
centenario amerita ser celebrado a lo largo y ancho de este afio.
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I. Introducciéon

e mi articulo “Cordales o muelas del juicio en la Romania Lateral”
(Sdnchez Corrales 2012), retomo lo fundamental para puntualizar
en los siguientes términos:

Las lenguas romdnicas son la lengua latina que se ha hablado sin inte-
rrupcién en aquel inmenso territorio que fue el Imperio Romano. A través de
los siglos los hablantes romanizados y los romanos han tenido la conciencia -y
la tienen sus actuales descendientes- de que hablan la lengua de sus padres y
de sus antepasados. Las fuentes lingiiisticas con que contamos (inscripciones,
papiros, gramdticos, ciertos textos literarios y la comparacién entre las dife-
rentes lenguas romdnicas) para conocer el latin hablado en el vasto territorio
romano, nos muestran una relativa unidad idiomdtica entre las provincias del
Imperio. Esta lengua -el latin hablado en ese vasto territorio- sufrié constan-
tes cambios, tanto por su propia evolucién interna como por diferentes causas
externas a ella con las correspondientes adecuaciones lingiiistico-comunicati-
vas a esas nuevas experiencias de vida, cuyo resultado final es el surgimiento
de las lenguas romdnicas.

Es sabido que Matteo Bartoli (1925), en su obra clasica /ntroduzione alla
neolinguistica, propone un marco tedrico-metodolégico para investigar la
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lengua -la neolingiiistica o lingiiistica espacial- con el objetivo de inter-
pretar los cambios que tuvo el latin, como lengua popular, en el terri-
torio de la Romania considerada en su conjunto, teniendo en cuenta la
distribucién geogréfica de los cambios lingiiisticos en estudio con una
categorizacién por zonas. De acuerdo con esos criterios, las innovaciones
lingiiisticas y su expansién geogréfica, los neolingiiistas establecen cate-
gorfas binarias para describir las diferencias regionales del latin hablado
o vulgar y la consiguiente formacién de las lenguas romdnicas: arcaismos
lingiiisticos frente a innovaciones; zonas arcaizantes en oposicién a zonas
innovadoras.

De conformidad con la teorfa de Bartoli, la Romania se divide en distin-
tas 4reas lingiiisticas, las cuales presentan diferencias léxicas, morfoldgicas,
sintdcticas o fonéticas, diferencias que pueden ser descritas en términos de las
normas establecidas a partir de la observacién de los hechos lingiiisticos. En
este orden de ideas, en las dreas laterales de la Romania (la Peninsula Ibérica
y Dacia con respecto a Galia e Italia, que son 4reas centrales) se identifican
como zonas menos innovadoras respecto de los centros difusores de los cam-
bios lingiifsticos. Es cldsico, por ejemplo, el comparativo de superioridad para
fundamentar dicha clasificacién:

Romania lateral Romania central Zona de diglosia
mais forte:portugués plus fort: francés mai fortz: antiguo
chus forte; portugués antiguo pli ferm: sobreselvano provenzal
mis fuerte: espafiol prufforte: sardo plus fortz: provenzal
més fort: cataldn pitt forte: italiano

mai foarte: rumano

Las lenguas de la Romania lateral, por su condicién geografica extrema
respecto de los grandes centros politico-culturales del Imperio, ademds de
aspectos de la respectiva historia externa, van a presentar, de conformidad
con la teorfa de Bartoli, ciertas diferencias dialectales frente a las lenguas que
no estan en esas situaciones.
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II. Del participio pasivo latino: -Utu

Ernout (1974/1914) y Vidninem (1975/1967), entre otros, acotan que la
funcién del participio pasivo latino es desempenada por un antiguo adjetivo
verbal en *-to-, el cual indicaba que del nombre-ntcleo se predicaba la no-
cién verbal expresada por el verbo: homo cenatus: “hombre que ha comido”,
puella pransa [*prandta] “nifia que ha desayunado” (cf. espafiol: hombre estu-
diado “hombre que ha estudiado”, rumano: om citit “hombre que ha leido”).
Este adjetivo podia tener sentido activo o pasivo, lo que permitié que se em-
pleara con valor activo en los verbos latinos deponentes (sequor: secutus sum
“he seguido”) y semideponentes (gaudeo: gavisus sum “me he alegrado”),
tiempos de perfecto; por otra parte, su uso con valor pasivo, también en las
formas perfectivas, en los verbos que tuvieran dicha didtesis ( amo: amatus
sum “he sido amado”, audio: auditus sum “he sido oido” ). La vocal “ligativa”
-U, para el caso del que nos ocupamos en este pequefio estudio, tenia realiza-
ciones condicionadas morfolégicamente de conformidad con la clase de con-
jugacién a la que pertenecia el verbo: -a- (verbos de tema en a), -i- (verbos de
tema en ey en i), -u- (algunos verbos de tema en e, latin vulgar) o cero (verbos
en consonante o i breve), esta dltima como en capio: captum “tomar”, rego:
rectum “regir”, “gobernar”. Son ejemplos de las primeras tres realizaciones:
amatum (de amare), monitum (de monere), auditum (de audire), minutum
(de minuo), solutum (de solvere) y secutum (de sequor).

Al principio, el morfema *-to- se sufijaba a la raiz verbal, sin relacionarse
ni con el tema de infectum ni de perfectum: latin do/ dedi/ datum; griego:

didmpt/ d£6mka/ 60TdC.

Pues bien, esta terminacién latina -utus, a, um, cuyo origen se remon-
ta al morfema *-to-, de conformidad con Leumann (1977:333-34), citado
por Pharies (2002: 513), se emplea también con bases nominales sustantivas,
al principio, con nombres de la cuarta declinacién, por condicionamiento
morfoldgico, lo que explicaria: cornutus “que tiene cuernos” (<cornu, -us
“cuerno”), verutus “con punta’ (<veru, us, “asador’), para extenderse luego a
bases nominales de otras declinaciones: nasutus “narigudo” (<nasus, i “nariz”),
hirsutus “hirsuto” (<*hirsu <hirtus, -a, -um “erizado”). En este orden de ideas,
tenemos en espafol, por ejemplo, zancudo (de zanca), barrigudo (de barriga),
lanudo (de lana); en rumano, inceput “inicio” (de incepe, “comenzar”), vazut
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“vista” (de vedea: “ver”). La forma participial en -utu ha conocido un desarro-
llo considerable en las lenguas romdnicas, incluido el espafol: “rum. baut, cre-
zut, avut, vindut; it. bevuto, dovuto, creduto, avuto, venduto: a. fr. beii, creii,
eli, vendu; a. esp. metudo, perdudo, tenudo” (Vidninem (1975/1967: 231).

III.La terminacién -Utu en dos lenguas de la Romania lateral. El caso
del espanol de Costa Rica

“Sospiré mio Cid, -- ca mucho avié grandes cuidados.
Fablé mio Cid — bien e tan mesurado:
«grado a ti, sefior padre, --que estds en el alto!

»Esto me an buoloto — mios enemigos malos» (Poema del Cid, versién de

Alfonso Reyes,1967:14)

En el rumano, el sufijo de participio, en cuanto a su forma de expresién,
tiene realizaciones diferentes de acuerdo con la clase de verbo: -at para los
verbos cuyo infinitivo termina en -a: lucrat (infinitivo : lucra “trabajar”),
mincat (infinitivo: minca “comer”) y -ut, para casi la totalidad de los ver-
bos con infinitivo en -ea: vazut (infinitivo: vedea “ver”), avut (infinitivo:
avea “tener”), pldcut (infinitivo: placea “gustar”) y para algunos verbos en
-e: trecut (infinitivo: trece “pasar”), ficut (infinitivo: face “hacer”), batut
(infinitivo: bate “golpear”) (cf. Academia Romana 2008: 498). El alomorfo
-ut, tal como se puede apreciar por lo aqui anotado, tiene mucha vitalidad:
se emplea para formar participios (de uso en los tiempos compuestos y voz
pasiva) y estos pueden funcionar como sustantivos (neutros), adjetivos e in-
clusive, como adverbios: mi-a placut “me ha agradado”, placut s. n. “lo que
agrada”, placut (-8): “agradable”, “simpdtico”, vobe te foarte placut “habla de
un modo muy agradable”.

En espanol, el sufijo derivativo de participios, también en cuanto a su
forma de expresién, tiene diferentes realizaciones condicionadas morfoldgica-
mente: -ado para los verbos de la primera conjugacién, -ido para los de la se-
gunda y para la tercera conjugacion, ademds de los participios fuertes del tipo
escrito, expreso, hecho, etc., habiendo tenido hasta la época medieval for-
mas en -udo como “metudo, perdudo, tenudo” (Vidninem (1975/1967: 231)
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y buoloto (de volo “querer”). Esas formas de origen participial, ademds de
su uso como participio en la formacién de tiempos compuestos y en la voz
pasiva, se emplean, por su vitalidad, como sustantivos y adjetivos y también
esas terminaciones -ada e -ida pueden sufijarse a bases léxicas nominales:
caminada/ caminado (de caminar), partida/ partido (de partir), escrito (de
escribir): [sustantivo: (un ~ ), adjetivo: (texto ~)], lunada (de luna), descolo-
rido (des + color + ido), muchachada (de muchacho), lanudo, -a (de lana).

Por su parte, si bien en el espafiol actual no hay participios terminados en
-udo (cf. Menéndez Pidal 1977[1905]:321), contrario al rumano -ut, si hay
derivados a partir de bases nominales con las categorias de sustantivo y de ad-
jetivo: testarudo (de tiesta, con el interfijo -ar-), concienzudo (de conciencia),
corajudo (de coraje), mechudo (de mecha), nalgudo (de nalga), peludo (de
pelo), puntiagudo (de punta aguda y esta de acuta), zancudo (de zanca), etc.

En lo concerniente al espafiol de Costa Rica, el sufijo -udo (lat. -utu)
es muy productivo para formar sustantivos/adjetivos abundanciales de ca-
lidad. Citaremos, a manera de ejemplo, barbudo (de barba), calzonudo (de
calzén), cojudo (de coj[én] por regresién morfolégica), cotonudo (de cotén),
fondilludo (de fondillo), mantudo (de manta), pichudo (de picha), picudo
(de pico), suertudo (de suerte), raizudo (de raiz), etc. Las voces calzonudo,
cotonudo y mantudo estdn en obsolescencia, mas no asf las otras. Nos vamos
a referir, a partir de un criterio diferencial-contrastivo, tomado el DLE (2014)
como filtro, a barbudo, cojudo, fondilludo y pichudo por las particularida-
des que presentan.

Agiiero (1996: 31) define la voz barbudo en los siguientes términos:

barbudo. m. Zool. Rhamdia rogersi, Rh. Wagnri, Rh. Nasuta, etc. Pez
muy comdn en los rios de Costa Rica; mide aproximadamente dos decime-
tros de longitud; su color es negruzco, no tiene escamas, pero si unas pro-
minencias largas que parecen bigotes de gato. Cuando llueve y los riachuelos
crecen y se enturbian, entonces estos peces salen de debajo de las piedras y
éste es el momento propicio de pescarlos. // 2. fig. Comida hecha de judias
(V. vainicas) verdes, sancochadas, envueltas en huevo batido y luego fritas.
Los barbudos son rollitos de judias que se atan a veces con un hilo para que
no se separen. Lldmanse asf a causa de la apariencia que toman los haces una
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vez que se frien. // 3. Bot. Piprocarpha chontalensis. Arbusto de las regiones
calidas del Pacifico y meridionales, semitrepador. // sacar un barbudo a uno
fr. fig. fam. Pasar rdpidamente el dedo indice por los labios cerrados de uno,
de modo que el labio inferior se abra y se cierre répidamente y produzca un
ruido caracteristico, parecido al que se produce cuando se saca un pez del
agua, o cuando éste salta fuera de ella y vuelve a hundirse”.

Respecto de cojudo, fondilludo y pichudo, Agiiero anota:

“cojudo, da. Adj. V. cojonudo” (op. cit. 68).

“fondilludo, da. (De fondillo. V.) adj. Que tiene grandes las asentade-
ras” (op. cit. 151).

“pichudo. (De picha) adj. vulg. Voz vitanda con que se califica al hombre
de pene grande” (op. cit. 257).

La voz barbudo, como costarriquefiismo, tiene gran vitalidad al haber
adquirido, en virtud procesos metaféricos de creacién léxica, tres acepciones:
una, para el campo de la zoologfa, la segunda para la vida de la cotidiani-
dad: alimentacién, y la tercera, para el dmbito de la botdnica. Enriquece su
vitalidad al ser un elemento constitutivo de la unidad fraseoldgica sacar un
barbudo, actualmente en desuso.

En lo concerniente al vocablo cojudo, formado de coj- por regresién mor-
foldgica de la voz cojon, es un sustantivo-adjetivo, cuya definicién es “sust.
adj. Persona que es valiente, animosa, esforzada”.

La lexia simple fondilludo es un eufemismo de nalgudo y de nalgén;
pichudo, en cuanto a la acepcidn registrada por Agiiero (1996: 257), esta ha
perdido aquellas restricciones de uso, de modo que actualmente, en la jerga
juvenil se emplea en otras situaciones comunicativas; en el sociolecto de los
jovenes, al crearse formas léxicas que resultan contraculturales y vitandas para
la competencia lingiiistico-comunicativa del adulto y de un registro formal,
palabras con connotaciones negativas devienen como elementos lingiiisticos
identitarios del grupo social. En el Diccionario del espariol actual de Costa Rica
(DEACR) (ELEXHICOS, en proceso), la voz pichudo, da se define en los

siguientes términos:



PRODUCTIVIDAD DEL “PARTICIPIO” EN -UTU EN LA ROMANIA LATERAL 51

pichudo, -a I adj 1 juv Ref. a una persona o cosa: Que es hermosa, mag-
nifica, digna de admiracién. Zengo una amiga muy pichuda. (fnd)}}. Anda
con un reloj de lo mds pichudo. (fnd) }}. | 2 juv Ref. a una cosa: Que es dificil
de comprender o de hacer. Ldstima que no pude responder la pregunta, pero
es que estaba demasiado pichuda. (fnd) f. 1 11. adv 3 juv De manera hermosa,
magnifica, digna de admiracién. ;No sabia que bailabas tan pichudo!(fnd) /.

IV. Conclusiones

La lengua rumana, como lengua de la lateralidad romdnica, se presenta
mds conservadora en cuanto al elemento lingiiistico estudiado: la forma de
expresiéon Utu como morfema de participio para las formas verbales com-
puestas y correspondientes pasivas -am crezut “he creido™ y para derivativo
de adjetivos se han conservado -placut (-8): “agradable”, “simpético™, ademds
de emplearse en funcién sustantiva -placut “lo agradable™ e inclusive adver-
bial -vobeste foarte placut “habla de un modo muy agradable™, ademds de
tener aquel valor activo -om citit: hombre de lectura-.

El espafol, lengua de la lateralidad occidental romdnica, se muestra me-
nos conservadora, pues ya en su etapa moderna -espafol moderno- los par-
ticipios en -udo habian cedido ante la forma -ido, coexistentes ambas en el
siglo XIII (cf. Penny 1998: 216), tres centurias antes de la llegada del espafiol
al Nuevo Mundo.

En el caso de Costa Rica, la terminacién -udo es muy productiva en la for-
macién de sustantivos/adjetivos abundanciales de calidad, pero solo en el caso
de pichudo se ha registrado un uso adverbial; tal productividad se extiende a
las terminaciones -ada, - ado ¢ -ida, -ido sufijadas a bases léxicas verbales y la
primera de ellas -ada es muy productiva al formar derivados a partir de base
nominales: mesada (de mes), manada (de mano), monada (de mono), etc.
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Flora Ovares

Margarita Rojas G.

No busquéis en el presente niimero el
camafeo admirable de Rubén Dario.
El poeta (...) nos ha dejado. (...)
1odos los dias, a la hora del trabajo,
lo echamos de menos en la oficina
del Diario del Comercio.

Manuel Argiiello de Vars

ubén Dario llegé a Costa Rica el 24 de agosto de 1891, venia de

Guatemala, de dirigir £/ correo de la tarde. Durante los nueve meses

ue permanecié en el pafs, trabajé como redactor y colaboré en varios

periédicos y revistas nacionales. En ocasiones utilizé seudénimos: Sphinx,

Revistero, Nubia, Petrovich, Darioff Faeiowski, o bien con sus iniciales: R.
D., D., o R. D.; un par de veces firma junto con Justo A. Facio'.

El primer articulo de Darfo durante su permanencia en el pais es “Apun-
tes”, que aparecio el 2 de setiembre de 1891 en E/ Heraldo, periédico del escri-
tor Pio Viquez. Los textos suyos en la prensa costarricense en el periodo de su
estancia suman -hasta ahora- ochenta y siete publicaciones en seis periédicos
y dos revistas y dos cuyo lugar de publicacién no se ha verificado adn: La
Prensa Libre (veintid6s); en La Repiiblica (cuatro); El Heraldo [de Costa Rical
(veintidds); Revista de Costa Rica (cinco), Diario del Comercio (treinta); dos

1 Para Giinther Schmigalle, Dario también pudo haber utilizado seudénimos como Juan
Verdad, John Truth, Abindarraez y Celestin. «’La pluma es arma hermosa”™ Rubén
Dario en Costa Rica. Con textos desconocidos de Rubén Darfo, Francisco Gavidia y
Mariano de Cavia», Lengua, segunda época, 23 (diciembre 2000) pp. 163-233.
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en El Partido Constitucional’. Se ha sefialado ademds que Darfo publicé en
Costa Rica -aunque no se han podido consultar las versiones originales - “La
matuschka” y “La admirable ocurrencia de Farrals™.

Muchas de estas publicaciones son originales, otras son reproducciones
de textos publicados en otros paises. Varios articulos y poemas se publicaron
dos veces: “De sobremesa” habia aparecido el 20 de febrero de 1891 en la
revista Costa Rica Ilustraday luego Dario la reproduce en El Heraldo de Costa
Rica en abril de 1892. “La risa”, con dedicatoria a José Marti, se publicé el 23
enero 1892 en Costa Rica llustrada, y el 29 de agosto de 1891 en La Prensa
Libre. “Febea” apareci6 primero en E/ Heraldo (5 y 6 de junio de 1891) y mds
tarde en La Prensa Libre (1 de octubre 1891). En la totalidad de estas publi-
caciones hay poemas, cuentos, crénicas, notas necroldgicas, reseias de libros,
polémicas.

El nombre de Dario no era desconocido para el publico costarricense
antes de su llegada al pais en 1891, gracias no solo a su libro Azul..., pri-
mera edicién de 1888 y segunda ampliada de 1890; al menos ocho de sus
escritos habfan sido publicados antes en Costa Rica Ilustrada; un poema
suyo se integré a la corona finebre de Juan Diego Braun, editada por Pio
Viquez en 1885; “La cancién del oro” aparecié en La Repiiblica en 1889;
El Heraldo habia publicado versos suyos bajo el titulo “Rimas”, asi como el
cuento “La novela de uno de tantos” y los poemas “Sinfonia en gris mayor”
y “Claro de luna”.

Dario dejé el pais el 15 de mayo de 1892, hecho del que informé la prensa
nacional. Por ejemplo, en la Revista de Costa Rica, Manuel Argiiello de Vars

2 Algunas no se pueden contabilizar por la desaparicién de los periddicos de esos afios
en la Biblioteca Nacional, particularmente de los tomos de E/ Heraldoy El Heraldo
de Costa Rica correspondientes a los meses de estadia de Dario en Costa Rica.

3 Carlos Jinesta enumera una de serie de articulos que no fueron recopilados por Teo-
doro Picado. Entre ellos menciona “La matuschka” (La Tribuna, Valparaiso, 1 de fe-
brero de 1889) que se habrfa publicado en mayo de 1892 en £/ Heraldo de Costa Rica
y otros mds que posteriormente fueron localizados por Margarita Castro Méndez y
Ernesto Mejia Sdnchez. Carlos Jinesta, Rubén Dario en Costa Rica: loanza, México:
s. p. 1, 1944, 37. Por su parte, G. Schmigalle, indica que “La admirable ocurrencia de
Farrals” se publicé en Costa Rica, Schmigalle, p. 21.
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publica una noticia de su partida y Numa P. Llona le dedica un poema, que
titula «Cromo». El periédico El Heraldo de Costa Ricalo despidié con estas
emotivas palabras: “Con ser mucha la que nos causa el alejamiento del com-
pafiero y del amigo, no es nuestra mayor tristeza; nos sentimos tristes por la
patria: mengua nos parece para Costa Rica que no hayamos podido sujetar
aqui con lazo de oro las alas de ese pdjaro maravilloso™.

Después de su partida se reprodujeron numerosos textos suyos. Durante
los dltimos anos del siglo XIX, se leen, entre otros, poemas en las revistas
modernistas como Cuartillas, Pinceladas y Germinal: “Mayo alegre” en la
primera, “Artistas argentinos. De la Cdrcova” en la segunda y “Margarita”
y “A Colén” en la tercera. “Costa Rica”, firmado en Guatemala en 1892, se
recogerd en el primer tomo de la recopilacién de Teodoro Picado, Rubén
Dario en Costa Rica. “Cimara oscura”, que habfa aparecido por primera
vez en Guatemala Ilustrada (setiembre de 1892) se publicé en 1893 en el
Almanaque Centroamericano, de San José. Dario lo escribié en el dlbum del
fotégrafo Francisco Valiente como agradecimiento a la fotografia que este le
habia hecho. También dedica a Valiente el poema “Leda”, publicado en sep-
tiembre de 1892 en Guatemala llustraday el 18 de octubre en el periddico
La Hoja del Pueblo; en este ultimo periddico aparece “A la seguidilla” en
diciembre del mismo afio. Hay que agregar, por su importancia, el prélogo
de Concherias en 1909, cuya primera edicién se hizo en Barcelona y también
recopilado por Picado.

En la Coleccién Ariel, Garcia Monge organizé al menos dos tomos con
textos del poeta; uno el mismo afo de su muerte (1916) y otro del afio si-
guiente. El primero se titula La casa de las ideas, e incluye tres ensayos sobre
sus libros: Azul..., Prosas profanas, Cantos de vida y esperanza. Agrega el cuen-
to “La larva”, al que el editor afiade una nota al pie que reproduce dos textos
de Dario sobre sus experiencias con el mundo del més alld. Estd también
“Dilucidaciones”, firmado en Mallorca. La otra antologia de la Coleccién
Ariel la introduce un articulo de Enrique Gémez Carrillo, de 1912, titulado
“Apreciacién”.

4 “Adids, Rubén”, El Heraldo de Costa Rica (11 de mayo de 1892) reproducido por Teodoro
Picado (ed.) Rubén Dario en Costa Rica, San José: Imprenta Alsina, 1920. p. 9.
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Entre los homenajes y veladas literarias de que dan cuenta las revistas
literarias, estd el organizado en 1917, ofrecido a Dario y Rodd, que conté con
la presencia de los escritores Roberto Brenes Mesén, Luis Cruz Meza, Rogelio
Sotela, Joaquin Garcia Monge. La crénica del acontecimiento aparece el 1 de
noviembre de 1917 en la revista Athenea, donde se transcriben las composi-

. . , « » .z
ciones, versos y homenajes leidos. Se reproducen “Pegaso”, “La cancién del

» . . . . Z
oro” y algunas apreciaciones del poeta nicaragiiense sobre Rodé.
* X %

El conjunto completo de las publicaciones de Dario cuando vivié en Cos-
ta Rica se fue constituyendo a lo largo de muchos afos gracias a las pacientes
busquedas de varios filélogos. La primera recopilacién parece ser la de Teo-
doro Picado, Rubén Dario en Costa Rica. Cuentos y versos, articulos y crénicas,
que aparecié en las Ediciones Sarmiento de Joaquin Garcia Monge, un pri-
mer tomo, con treinta y cuatro textos, en 1919, y el segundo, con veintisiete
textos, en 1920. Posteriormente estos fueron incorporados en sucesivas colec-
ciones de obras completas, en algunos casos sin mencionar al compilador ni
que habian visto la luz en Costa Rica, como sucedi6 con los veinte tomos de
las Obras completas del argentino Alberto Ghiraldo quien solamente consigna
el afo y a veces el pais’.

Cinco textos mds que no aparecen en la recopilacién de Picado fue-
ron encontrados por la filéloga costarricense Margarita Castro Méndez. Se
trata de una resefia de una publicacién informativa sobre Costa Rica; tres
crénicas de actividades sociales y una nota sobre un representante extran-
jero. Aunque los publicé en 1955, aparecieron en una revista universitaria
de Estados Unidos, de poca circulacién en el pais, motivo por el cual se
transcriben aqui®.

Ernesto Mejia Sdnchez hizo una cuidadosa investigacién filolégica que re-
sulté en la publicacién entre 1950 y 1952 de las Poesias completasy los Cuentos

5 Cfr. Rubén Dario. Obras completas, edicién de Alberto Ghiraldo, 20 vols., en sus
diversas ediciones entre 1917 y 1929.

6 Margarita Castro M. “Darfo: articulos inéditos escritos en Costa Rica”, Revista His-
pdnica Moderna, Editorial de la Universidad de Pensilvania, a. 21, n. 2 (abril de 1955)
pp-186-194.
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completos, cada uno con varias ediciones y reimpresiones. En estos libros, sin
embargo, no estd todavia la totalidad de lo publicado por Dario en Costa
Rica, porque se restringen a esos géneros literarios’.

Un posible descubrimiento de un texto publicado en Costa Rica y no
incluido en las anteriores recopilaciones o incluido con una fecha de pu-
blicacién posterior, se dio a conocer en 1967, en ocasién del centenario del
nacimiento de Darfo, en una pequefa publicacién costarricense. En esta su
descubridor afirma haber encontrado en un diario nacional una versién del
relato “Sor Filomela”, que serfa anterior a la mexicana recopilada por Mejia
Sénchez. Segtin este ultimo, el cuento habria aparecido en Arte y Letras, de
Buenos Aires, en 1894; la Revista Azul de México lo reprodujo el 11 de oc-
tubre de 1896. Pareciera sin embargo que “Sor Filomela” se publicé antes en
el Diario del Comercio, de San José, el 27 de agosto de 1892. Debido a que la
edicién no consigna un facsimilar y ese ejemplar del periédico no estd en la
coleccién de la Biblioteca Nacional, el posible hallazgo queda sin corroborar®.

Recientemente otros investigadores han hallado mds textos; por ejem-
plo en 1987 Pablo Steiner Jonas publica /ntermezzo en Costa Rica, donde
aparece “Conferencia sobre el nihilismo en Rusia”, firmada por Petrovich
Darioff Faelowski’. Después de una larga estadia en las bibliotecas naciona-
les, el profesor Giinther Schmigalle, ademds de hacer un exhaustivo andlisis
de la situacién de las investigaciones hasta el afio 2000, agregé nueve textos
mds al corpus dariano costarricense. Entre estos da a conocer “Por el lado
del Norte”, firmado por Dario con su nombre y apellido completos, y que
Schmigalle considera “un magnifico ejemplar en la larga serie de textos anti-
norteamericanos de Darfo, cuyo mds famoso es “El triunfo de Calibdn” (p.5).

7 Rubén Dario. Cuentos completos, edicién de Ernesto Mejia Sdnchez México: Fondo
de Cultura Econdémica, 1950 y Poesias completas, edicién de Ernesto Mejia Sdnchez,
México: Fondo de Cultura Econémica, 1952.

8 Julio Valle Castillo hace nuevas aclaraciones al respecto pero no reconoce la publi-
cacién del cuento en el Diario del Comercio, cfr. Rubén Darfo, Cuentos completos
(1950) edicién de Ernesto Mejia Sinchez, tercera edicién: Managua: Nueva Nicara-

gua, 1994, p. 243.

9 Pablo Steiner Jonas, /ntermezzo en Costa Rica, Managua: Gurdidn, 1987.
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Existen, todavia, varias publicaciones que podrian atribuirse a Dario
aunque no han sido consignadas por ninguno de los investigadores citados
antes. Se trata de dos entrevistas, publicadas en diciembre de 1891 y en febre-
ro de 1892; y varias notas, dos de politica internacional, dos de crénica social,
y una sobre una compafifa de musica. Las dos entrevistas aparecen bajo el
titulo “El arte en Costa Rica”; una es la que hace el poeta, en su funcién de
periodista, al artista espafiol Tomds Mur. Se titula “El arte en Costa Rica.
La reduccién del monumento de Santamarfa. Un taller de Bellas Artes™°. La
segunda entrevista la realiza al artista Manuel Gonzdlez, y se titula “Un gran
establecimiento artistico”. Ambas entrevistas, firmadas por Sphinx y publi-
cadas en diciembre en el Diario del Comercio, se orientan por una misma
motivacidn, lo cual se revela hacia el final del texto: promover el apoyo del
gobierno en estas empresas. En las preguntas a Mur, Dario indaga sobre su
trabajo en estos paises y sobre la reduccién de la estatua de Juan Santamaria.
El escultor contesta criticamente acerca del desinterés general y la ausencia
de estimulo oficial para las artes. La entrevista realizada a Gonzdlez tiene el
interés adicional de dar a conocer al ilustrador Felipe Lehner, quien autor de
numerosos trabajos en revistas literarias y almanaques en nuestro pais. Carlos
Jinesta menciona una publicacién con el mismo titulo, aparecida en abril de
1892 en el Heraldo de Costa Rica, que no fue recopilada por Teodoro Picado.

Otra publicacién que no aparece en las recopilaciones es “Croquis al vue-
lo”, firmado por Sphinx. Se trata de una breve calificacién profesional de
cada uno de los catorce integrantes de la companfa Garcia Marin, ademds de
los coros.

Hay ademds dos notas, aparentemente de la autoria de Dario, publicadas
en el Diario del Comercio. Una firmada por Revistero, tampoco forma parte
de las recopilaciones; la otra, “Revista de Europa”, firmada por Sphinx, ya
fue recopilada por G. Schmigalle. La primera, titulada “Centroamérica. El
Salvador”, es una breve lista de informaciones sobre hechos sucedidos en este
pais, incluido una critica a los partidarios de Ezeta, autor del golpe de Estado

10 Cfr. Rubén Dario en Costa Rica. Loanza, p. 42. Posteriormente Luis Ferrero fecha el
articulo mencionado por Jinesta el 9 de abril de 1892. Luis Ferrero, Sociedad y arte en
la Costa Rica del siglo XIX, San José: Editorial de la Universidad Estatal a Distancia,
1986. p. 206.
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contra Menéndez: “El periédico América Central, 6rgano del general Anto-
nio Ezeta, estd haciendo propaganda a favor de la Unién Centroamericana.
Los articulos a ello destinados, son vehementes. No podemos decir si sean
oportunos” (2).

Una nota periodistica sobre economia politica es “Europa”, de Sphinx,
acerca de la cual llama la atencién que el autor, después de sintetizar los he-
chos recién sucedidos, revele su posicién al situarse del lado de los proteccio-
nistas espafoles frente a los franceses, pais que Dario admiraba por encima
de todos.

El articulo titulado “Cuestién cientifica”, también se publica firmado por
Sphinx. Sin embargo, en este el compilador interviene poco pues constituye
en realidad de una seleccién de textos aparentemente escritos por el cientifico
Thomas A. Edison, que el redactor copia textualmente, después de una breve
introduccién, bajo el titulo Atomos inteligentes”.

Una nota de despedida al embajador espanol Julio de Arellano, también
en El Diario del Comercio, aparece firmada por “Los redactores”, que en ese
tiempo eran Justo A. Facio y Rubén Darfo.

Otra publicacién, aparecida en la Revista de Costa Rica en febrero de 1892
y firmada R. D., es una nota de despedida a la baronesa de Wilson, de quien
destaca su vocacién de viajera y su interés por América Latina. Aunque Dario
no lo anota, se trata de Emilia Serrano de Wilson (1834-1922), periodista,
novelista y autora de obras de historia y educacién. Dejé memoria de sus via-
jes en los libros Maravillas americanasy América y sus mujeress.

* % ok

Cuando Rubén Dario llegé a Costa Rica la practica literaria apenas con-
taba con algunas décadas. Se empezaba a conocer los primeros tanteos en
poesfa y narrativa, el periodismo si acaso contaba con algo mds de cinco
décadas, las revistas se sucedian con muy poca duracién cada una.

El autor de Azul.. ., joven también, llegé poco después de la segunda edi-
cién aumentada de su famoso libro que lo habria de inscribir para siempre en
la historia de la literatura en espanol. Y sin embargo, como muchos escritores,
costarricenses y extranjeros, que debian luchar por su subsistencia diaria-
mente, se vio obligado a trabajar como redactor de periédicos: debia abordar
tanto entrevistas de arte como notas de politica mundial o crénicas teatrales.
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Al analizar la trayectoria periodistica de Darfo desde sus primeras cola-
boraciones en periédicos nicaragiienses hasta su aporte a reconocidas publi-
caciones sudamericanas y europeas, se evidencia la multiplicidad de géneros
y temas a los que tuvo que dedicar su pluma, obligado por la necesidad in-
mediata. Muchos son textos vinculados con lo cotidiano, lo circunstancial y
las preocupaciones e intereses del momento, lo que les otorga validez ante el
publico.

Esta pluralidad de intereses se percibe igualmente en los escritos que pu-
blica en Costa Rica: junto a las poesias y los cuentos, aparecen revistas de no-
ticias extranjeras, historias curiosas, comentarios politicos, resefias de libros,
crénicas y noticias sociales. Estos elementos aparecen unidos por el interés y
la competencia del lector y, a la vez, descubren un espacio cultural compar-
tido. Es posible por lo tanto vislumbrar en esas pdginas la existencia de un
determinado un publico lector y delinear sus preferencias.

Su conocimiento resulta entonces de utilidad para bosquejar el ambiente
cultural de esos afios, para entender la funcién asignada al periodista y al
periodismo, asi como la cercanfa, propia del momento histérico, de los es-
critores e intelectuales con ese quehacer. Habria que preguntarse si, en esta
labor, tal como sucedié en el plano de la literatura, su presencia en los diarios
nacionales marcé un magisterio entre los escritores de su generacién.

Junto con los textos hallados ahora, se transcriben también las piezas
recuperadas por Margarita Castro M. en 1955.
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TEXTOS DE RUBEN DARIO PUBLICADOS EN COSTA RICA

Recopilados por Margarita Castro M.
FOTOGRAFIAS INSTANTANEAS
DIPLOMATICOS
EL CONDE ANTONIO GREPPI

Entre los representantes extranjeros en Centro América, desde que existe cuer-
po diplomdtico hasta el dfa, descuellan dos que Italia nos ha enviado; y cuya agra-
dable memoria conservardn con especial aprecio los que les hayan conocido.

Estos nobles caballeros se llaman el duque de Liciguiorno y el conde
Greppi. El primero representa a su patria en el Uruguay, si no me equivoco.
El segundo es hoy huésped de Costa Rica.

El conde Greppi se gana las simpatias desde el momento en que se le
trata. Es serio y culto. Estd al corriente de toda nuestra vida politica y social.
Conoce nuestra lengua. Creo que para descansar de sus tareas diplomdticas
pasea por los jardines de la literatura.

Estd al tanto del movimiento intelectual europeo. Y entre sus revistas fa-
voritas, se halla la Nuova Antologia, esa hermana gemela de la Revue des deux
Mondes. Es en su trato afable y lleno de distincién.

Estudia nuestras producciones, nuestras estadisticas, nuestro progreso.
Procura estrechar cada dia mds las relaciones entre nuestros paises y su bella
patria, regida por el fuerte y querido monarca Humberto, digno hijo del
inolvidable “Re galantuomo™'. El cual da muestra de consideracién y afecto
por estas republicas, con el solo hecho de enviar para que le representen, a
ministros de la talla del conde Greppi.

RUBEN DARIO
El Heraldo de Costa Rica,

San José
afio I, n. 2632.
17 de noviembre de 1891. 2

11 ‘Rey galante’ en italiano.
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NOCHE BUENA
EL BAILE EN CASA DE DON JAIME CARRANZA

La noche de la estrella de oro; la noche de Melchor, Gaspar y Baltasar; la
noche en que el 6rgano de la iglesia trompetea; la noche de los alegres villan-
cicos; la noche en que los nifios de Paris gozan con el divino Noel y los nifios
de Nueva York aguardan al viejo barbudo y lleno de nieve, el gran Santa
Claus; y los nuestros al Nifio Dios, que da los flamantes y raros juguetes y
los tentadores y deliciosos bombones; esa noche ha sido para nosotros esplén-
dida en este pobre afio que muere, ano de tristezas y luchas, afio de afanes y
desesperanzas.

Fuimos a casa de Jaime Carranza, donde estaba la flor josefina: fuimos al

baile de la Noche Buena.

Sabiamos que se habia suprimido el frac, que serfa un baile de confianza:
que la noche seria admirable.

Desde la entrada se vefa el grupo vencedor y delicioso de tantas hermosu-
ras, a la luz de los farolillos de color que adornaban los corredores.

Cuando la orquesta preludié la primera cuadrilla, los salones se llenaron.

Para hacer una resefia exacta de la noche necesitarfamos un incansable
y derrochador pincel, que emplease todos sus tonos en una revista de gracia
y belleza. Y para nombrar, para decir, por ejemplo: la del traje rosado fue la
reina; la del azul tierno imper6 por lo graciosa; la de los espejuelos estuvo en-
cantadora; la ...; no podria el pobre cronista. Ya temblaria por el grave peligro
de un olvido; ya sentirfa el influjo atrayente de un recuerdo; y, en todo caso,
tendria el temor de cometer una que otra injusticia, o de no estar de acuerdo
con mds de una opinién.

De modo que, en realidad de verdad, dar la manzana de oro es dificil.
Sphinx da su juicio, porque se atreve a arrostrar mds de un divino rayo; la
manzana de oro pertenece al traje color de rosa.

iDulce y primaveral color! Simbolo de la juventud, brota en los labios de
los claveles, de las mujeres y de la Aurora.

La concurrencia fue numerosa y escogidisima; no sin que hubiese feridos
de punta de ausencia, amartelados que lamentaban su soledad. Habfa, eso si,
parejas felices. Por ejemplo, un joven amigo nuestro, y su primorosa novia.
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Era de verlos, contentos, absolutamente satisfechos, olvidados de todo, consa-
grados a la amable ilusién del dia del velo blanco, de la fiesta nupcial.

Como los salones se llenaron, hubo parejas que, en tanto que el entusias-
mo y la animacién crecian, invadieron en la danza los corredores.

Abundaron los trajes blancos y los ojos negros. Habia ojos azules tam-
bién, llenos de tierna luz y de candor inefable; los verdes que cuando no son
la esperanza, son como el océano cruel y hondo nido de la tempestad.

Una dama habia, como fuera la musa de Th. de Banville, serena y picara,
olimpica y juguetona, juntas la Anadiomena y Colombina; dama a quien
sentarfa admirablemente la diadema de las hermosas princesas reales y cuya
sonrisa deja entrever el mds lindo pértico de perlas de donde puede brotar el
aliento del amor, jtraje rosadol... jRosa! Otra, de risa sonora, de ojos azules, de
traje azul, de cuerpo 4gil y vivo cual si la agitase el aire en un junco... {Cam-
panula! Recordaremos al poeta:

Las campdnulas hermosas
) P
ssabes tu qué significan?

son campanas que repican

en las nupcias de las rosas...

Ortra vestia de un color blando y amoroso, amatista fundido en nieve; su
aspecto era el de una cazadora de corazones. jRamo de lilas! (;Sabes td cudl
es la flor preferida en el corpifio de la sefiorita Primavera? La aman por bella,
por fresca y por avasalladora; esta es otra que triunfa, llena de sangre y de vida
como Flora en su soberbia Pubertad. Al verla daban ganas de decirla: Felices
noches, botén de rosa.

;Y tt, toda de blanco la nifa del abril y del alba? ;Dios te salve, llena de es-
plendor y de gracia! Era como de nieve, seréfica y deslumbradora de blancura,
con la candidez de la espuma, del cisne, del cirio nuevo de la primera comunién.

Todos la admiraban en su nimbo de intacta delicadeza. ;Dios te salve, lirio!

Luisa... jpero si no puedo nombrar a nadie! Iba la nina suave, con la can-
cién de los primeros ensuefios en la boca purpirea; su paso era un ritmo. En
su mirada habia un poder invencible y supremo.
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Mi amiga risuena y sonrosada que al mirar inclina la cabeza como una
paloma y entrecierra los ojos adorablemente; mi amiga libélula, mi amiga
perla, mi preciosa amiga.

;Y cudntas mds?

Muchas. Todas. Serfa preciso ser millonario de adjetivos, pachd de los
tropos; tener una paleta inagotable, y un tesoro de arte que ofrecer a tanta
merecedora de homenajes.

INTERMEZZO

A media noche, cena de varios amigos; unos en casa de don Gaspar Or-
tufio, otros en la de don Juan Rafael Mata.

La del sefior Ortufio estuvo como era de esperarse. Reind la animacién
mayor y la mds franca alegria.

En la casa del sefior Mata, pasamos momentos agradabilisimos.

Cosas que recordamos con placer: la caballerosidad exquisita y amistosa
del duefio de la casa; la conversaci6n del doctor Zambrana y el stein-wein, de
primera calidad.

FINAL

El baile concluyé a la luz de la aurora.
En toda la noche, la familia de Carranza prodigé sus cultas atenciones.

Como al salir a la calle, el simpético e ilustrado Ministro de Venezuela,
me sefialase en el cielo claro, creo que a Aldebardn, me acosté pensando en
una buena estrella.

SPHINX

Diario del Comercio,
San José
afo I, n. 23

27 de diciembre de 1891
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LIBROS RECIBIDOS
COSTA RICA
BUREAU OF THE AMERICAN REPUBLICS
WASHINGTON U. S. A.

I

De prensas yankees, que imprimen fino y nitido, acaba de salir el libro
que sobre Costa Rica ha publicado la Oficina de las Republicas americanas,
de Washington. El libro no viene mentiroso, y esto es ya una alabanza. El es-
tablecimiento de esa oficina que da a conocer en casa de los norteamericanos
nuestros paises, es harto plausible. Asf se les ird aminorando el desdén y la
inquina que a nuestra raza manifiestan. La oficina lleva ya publicados treinta
y un voldmenes incluyendo este de Costa Rica. El cual pinta y expone el pais
a correquetecojo y puede servir de manual y gufa al viajero. Entendemos que
la mayor parte de los datos que en este volumen se contienen estdn tomados
de la obra en que tuvo iniciativa don Joaquin Bernardo Calvo.

Empieza el libro con una rapidisima ojeada histérica. Trata a seguida
de la parte fisica y geografica; del clima y de las estaciones de la capital
y de las provincias; San José y sus progresos; Cartago, la ciudad de Ve-
ldzquez de Coronado, con sus bellos alrededores y sus aguas calientes;
Alajuela, heroica y pintoresca; Heredia, floreciente y laboriosa; la pro-
vincia de Guanacaste, con su importantisima posicién topogréfica y la
variedad de sus productos; Puntarenas, cilida, comercial, trabajadora;
Limén, acariciada por el Atldntico y cuyos progresos crecen y aumentan
de manera admirable. Trata del oro que guarda el seno de esta espléndida
tierra, oro que en los zarcillos de las indias abrié los ojos del deseo en Co-
16n y sus companeros; oro que rellena el vientre rico del Monte del Agua-
cate; oro que hoy la industria lucha por sacar a luz.. y quisiese Dios lo
sacara para acufarlo y hacer bajar el cambio! De las montafias y florestas
habla; de sus cedros y granadillos, de sus maderas de construccién y de
sus plantas medicinales; asi del hule, como del quiebrahacha, que da su
goma semejante a la ardbiga. Sobre la agricultura nacional es otro capitu-
lo; y al tratar de agricultura jcémo no hablar del grano maravilloso que
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tuvo a bien traer, el primero, en 1706 el excelente don Francisco Xavier
Navarro, cuando mandaba en nombre del Rey Catélico el gobernador
don José Vézquez y Telles? El grano fue plantado en Cartago, y quépale
esa gloria a la noble ciudad. Y alabanzas eternas sean dadas al balandrdn
del padre Velarde, que dio buen viento a la industria que es hoy el pan 'y
el oro de tantos trabajadores costarricenses; y alabanzas también a don
Juan Mora, a Carrillo, a don Juan Rafael Mora, y a todos los demds que
abrieron cauce ancho a esa fuente de riqueza. ;Y el banano? Digan lo que
es para la reptblica tantos vapores que llevan al yankee el fruto valioso,
en competencia con las Indias britdnicas occidentales, con Cuba, con
Honduras. Ricardo Villafranca, el cénsul activo y patriota, puede tam-
bién decirlo. Al azicar y al tabaco asimismo hay justisimos recuerdos; y
al resto de las varias producciones de suelo tan fecundo como este. Por
de contado que debian estar, como estdn, pdrrafos interesantes sobre el
ganado y su engorde; sobre la pesca de las perlas en el “oriental” golfo
de Nicoya, de donde ha salido esa goma preciosa que en Londres se ha
pagado no hace mucho tiempo en ochocientas libras esterlinas. Se lee
también una ojeada sobre nuestras manufacturas. Después vienen las
partes sobre el comercio extranjero, con gran cantidad de detalles, to-
mados todos de documentos oficiales, sobre los canales interocednicos,
desde las ideas en tiempos de Coldn, sobre ese asunto, pasando por las
distintas expediciones en tiempo de los espafoles, hasta los tltimos in-
tentos de canalizacién.

II

Explica nuestro sistema monetario, después de ocuparse de la Constitu-
cién y leyes; al paso se copia aqui el dato de los gastos del gobierno en 1890.
Ascendieron a $5.924.914,85. Llena de nimeros es la parte que se refiere
a religién e instruccién publica, y curiosa la que trata de las relaciones con
paises extranjeros; alli estd la lista de los representantes diplomdticos que ha
tenido Costa Rica en los EE. UU., desde don Manuel I. Arce y don Juan
M. Rodriguez, comisionados que fueron en 1823, hasta el actual ministro
sefior Calvo. Sobre transportes y facilidades postales hay cuatro paginas.
Naturalmente, al escribir sobre vias de comunicacién en Costa Rica, debia
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brillar, como brilla el nombre de Mr. Keith. Al hacer referencia a los telé-
grafos se recuerda que Costa Rica fue la primera que los tuvo en Centro
América. Hay un error: dice que tenemos establecido en la capital el ser-
vicio telefénico, cuando es ldstima grande que no sea verdad tanta belleza.
Expresa cudles son las lineas de vapores que tocan en Puntarenas y Limdn;
y es de lamentar que no predique a los cuatro vientos sobre esas jaulas de
chinos que pasea la Pacific Mail por el Pacifico, en las que trato, servicio y
todo, en resumen, es insoportable. Lo referente a inmigracién es de interés
y tendrd valor para el extranjero que lea estas paginas y desee venir a nues-
tra patria. (Cémo no, si se expone cémo es la posicién geogréfica de venta-
josa, el clima de sano y agradable, y las instituciones de buenas, el pueblo de
honrado y laborioso, las producciones de abundantes y ricas? Vengan, pues,
los inmigrantes, que si no se encontrardn con uno de los tantos eldorados,
con una de tantas californias, como suefa el europeo en América, hallardn,
si elementos para el trabajo, escalas para subir a la riqueza honrada. La lista
de las concesiones coloniales estd en el libro; las colonias de San Bernardo
y Talamanca, la de Buena Vista, la colonia cubana de Maceo, la del rio
Matina, la americana de mister Reynolds, la alemana de la isla del Coco,
y la de Rodriguez. Y para finalizar esta parte hay un pdrrafo dedicado a
otras concesiones agricolas: la que se otorgd a don Vicente Guardia y a don
Odilén Jiménez para el establecimiento de plantaciones de aziicar en el
Guanacaste, y la del Costa Rican Loan, Trust, and Colonization Bank. El
ultimo capitulo se compone de notas histéricas y bibliograficas. En apén-
dices vienen los derechos de importacién, la convencién postal con los EE.
UU. y un directorio mercantil de la Republica. El mapa que trae el libro,
hecho por Montes de Oca, es excelente; los fotograbados, finos y bellos,
como los de Harper’s: la cresta del volcdn Irazi, dnico punto del continente
desde donde puede verse las aguas de los dos océanos; el palacio nacional;
la preciosa orquidea “Reina de la Noche”; un campirano y una campirana;
y como ¢l tiene una guitarra en las manos se les llama “native musicians™
un campamento de mineros entre drboles pintorescos y salvajes; la entrada
a la mina de los Quemados; el drbol del pan; el drbol del oro; un cafeto;
“un patio”; una “saca de café”; un enorme montén de pldtanos; una vista
desde la finca de Herrdn, con el estanque y sus cisnes; una casita campestre
a las faldas del Irazi; el Gran Hotel, bajo el reinado de Benedictis; el Parque
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Central lindamente copiado; el Palacio de Justicia; el muelle de Puntare-
nas, las lindas nifias de Sion: “Ox shoeing”; un herrador est4 calzando a un
buey; una pintoresca casita americana; la Iglesia de la Merced y un alma-
cén. Y basta de indice.

RUBEN DARIO

El Heraldo de Costa Rica
San José,

afo I, n. 62

18 de marzo de 1892. 2 y
ano [, n. 63

19 de marzo de 1892. 2
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BANADOS-ESPINOSA

Julio Bafiados Espinosa es el nombre del ministro fiel y decidido que
acompafié a Balmaceda en el triunfo y en la desgracia. Cuando le conodi,
al verle, no me impresioné muy bien que digamos. Me parecié frivolo y es
que es franco; me parecié vanidoso, y es que es de una clase de hombres que
bien puede llamarse explosivos. Una palabra suya estalla casi siempre; una
carcajada alegra un salén. Que de lo que parece defecto en Julio saquen sus
enemigos armas y ataques en su contra, no me importa: yo veo en todo el
lado generoso y entusiasta. Piensa apasionadamente; habla fogoso; trabaja
vivo y répido.

Como yo le conozco es como diarista. Trabajé junto con é1 en La época
de Santiago. El iba rara vez a la redaccién; era redactor politico; pero sus
editoriales los escribia en su bufete y llegaban a la imprenta por la estafeta.
Cuando se aparecia en nuestra casa de la calle del Estado, sus visitas eran mias
a la imperial oficina de nuestro director Mac Clure, que a las mesas llenas de
papeles en que trabajdbamos Rodriguez Mendoza, Lucho Orrego, Alberto
Blest, Pedro Balmaceda y yo. Pero cuando le vefamos aparecer, anunciado
por una franca risa o por su voz vibrante, la nota alegre triunfaba en nuestro
taller. Se hablaba de politica, de arte, de teatros, de sport. Quién me hubiera
dicho que aquel joven caballero habria de ser, pocos afios después, una de las
mis notables figuras del gobierno dictatorial, que concluyd, tras la sangrienta
guerra, con uno de los mis trégicos suicidios de la historia.

La vida de Banados Espinosa aparece llena de pdginas hermosas. Y ¢1
estd en el tiempo mds florido. Distinciones y honores; victorias literarias y
tribunicias; altos cargos publicos, le halagaron en lo mejor de su existencia.
Le mandé el emperador don Pedro del Brasil, la gran cruz de la Orden de
la Rosa; la Asociacién de Escritores y Artistas que preside en Madrid Nufez
de Arce, le nombré miembro honorario. Fue bombero, y ser bombero en
Chile ya es una honra. El afio de 1880 le dieron una medalla de plata por sus
servicios en el célebre incendio de la Artillerfa. De oro fue la que le mandé
el pueblo de Ovalle por su abnegacién cuando organizé y dirigié el servicio
sanitario de aquella poblacién en tiempo de cdlera. Fue varias veces ministro.
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A su salida del Gabinete de Mayo, recibié como recuerdo del gran banquete
que se ofreci6 a los ex-ministros, una tarjeta y un laurel de oro. Antes, en 81,
fue secretario de la Junta Directiva del Partido Liberal y ascendié a teniente
de la 62 compaiifa de bomberos; en 82, fue a ensefar historia de América al
Instituto Nacional y en su compania de bomberos subié a capitdn; desde el
85 redacté La Epoca; y Ovalle le eligié su diputado y el cuerpo de bomberos
su secretario general; en 86 secretario también de la Gran Convencién que
proclamé a don José Manuel Balmaceda Presidente de la Republica; en 87 el
periodista de Santiago se hizo portefio y redacté La Patria; en 88 le nombré
Balmaceda su Ministro de Instruccién Publica; en 89 tuvo a su cargo en la
Universidad la cdtedra de Derecho Constitucional; fue miembro del Consejo
de Instruccién Publica y vicepresidente del Consejo de Bibliotecas; director
de la sexta compania de bomberos; en 91 Ministro del Interior; y cuando
hizo explosién la mis tremenda y poderosa de las revoluciones chilenas, fue a
la guerra, en defensa de su jefe y amigo, como Secretario General del Ejérci-
to; Balmaceda le nombré Ministro de Guerra y Marina, cuando el General

Veldzquez dejé la cartera.

Larga es la lista de sus libros y producciones literarias; libros histéricos
y libros de arte; pero entre todos es, a mi juicio, el mds notable, el volumen
que imprimi6 en casa de Jover sobre el Gobierno Parlamentario y Sistema
Representativo; son 334 péginas llenas de doctrina brillantemente expuesta.
Tiene mucho inédito, y lo mejor serd sin duda alguna el estudio teérico,
positivo y comparado sobre la Constitucién de Chile, una de las primeras
obras que habri entre todas las que se han publicado en América sobre la
ciencia politica.

Que escriba la historia de Balmaceda, como lo deseé al morir el ilustre
suicida; y que se defienda de sus enemigos con el vigor de su inteligencia,
con el acero de su cardcter, con la persistencia de su trabajo, y con la con-
viccién de sus ideas. Mucho le han atacado y €1 ha sabido forjar un arma
del silencio. Calle a tiempo y escriba y obre a tiempo. Yo, que le estimé con
especial carifio en nuestros inolvidables y buenos tiempos de La Epoca, si

jamds le visité cuando era ministro, hoy le quiero mds que nunca, al ver
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sobre su cabeza la pdlida aureola del destierro, y le mando a Lima el abrazo
y el recuerdo del amigo.

RUBEN DARIO

El Heraldo de Costa Rica,
San José
ano I, n. 64

23 de marzo de 1892. 2.
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EL CONCIERTO DE ANOCHE

Anoche comprendimos el valor de los Sarasates y de los Diaz Albertinis:
los sefiores Mollenhauer nos lo han demostrado.

Son dos violines de primer orden. La fama es justa. No les corresponde
sino el tributo halagador de los aplausos. Y ese tributo lo tuvieron anoche, en
que una concurrencia si no tan numerosa, bastante escogida, escuché verda-
deramente arrobada, la catarata armoniosa que brota de ese par de mdagicos
violines. Unen los sefiores Mollenhauer a un conocimiento perfecto de la
ejecucién un virtuosismo exquisito.

El viejo Mollenhauer es vigoroso y limpido; el joven es fantasista, 4gil,
vehemente, lleno de viveza. El padre ama al hijo con la doble pasién de la
sangre y del arte. Hay que verlos en los ensayos, cuando el maestro carifioso
mima al hijo, le indica, le arregla el violin, le busca, le sigue con la mirada el
movimiento. Cuando el admirable Eduardo mueve el arco, su instrumento es
una maravilla sinfénica; la nota se desenvuelve como una ldmina de oro. Si es
Guillermo el que ejecuta, la nota es una perla, es un diamante. Salta y se irisa,
tiembla y se desmaya, y por dltimo se esparce en melodiosa lluvia.

Eduardo funde, Guillermo cincela. Eduardo pasa frente al altar del dios
Beethoven, padre de la sinfonia, y se descubre; Guillermo evoca a Paganini,
cristaliza en espléndidas armonizaciones la concepcién musical, y hace que el
que le escuche se deleite y entusiasme. La cabellera de Liszt tefiida de negro,
estd en la cabeza del joven Mollenhauer; el viejo lleva el casco gris de sus
cincuenta y tantos afios. Hechos para la brega del arte son ambos: el joven
empieza, y entra en el bello camino de la gloria; el viejo tiene ya mucho tiem-
po de sentir su frente acariciada por el dulce fragor de los laureles. Anoche el
publico josefino estallé en el aplauso de la admiracién mds sincera y espon-
tanea. El valor verdadero y artistico, el oriente de la perla, el buqué del vino,
eso, creemos que pocos, muy pocos, pudieron estimarlo con justicia. Pero el
avasallador aliento de la armonifa que esos hombres poseen en las cuerdas de
sus violines, hace pensar en el prestigio orfeico que hacfa temblar las rocas y
humillaba a los leones.

Un pdrrafo aparte, un ramillete especial para la seforita Castro.
Anoche ofamos a una calandria presa en la mds suntuosa torre de mar-
fil. Del bello edificio salfa el canto, como una maravillosa melodia, por



TEXTOS OLVIDADOS DE RUBEN DARIO 73

la puerta rosada de los labios. Ella, la sefiorita, es hermosa, y une a la
opulencia y el ritmo de su figura, el amor artistico y el pdjaro encantado
que trina en su garganta. Esa seforita debia ir a Europa. Dicen que las
violetas de Italia son buenas para la voz. Lo mismo que el vino de Paris.
Pues bien, la aplaudimos con carifio, la aplaudimos a la magnifica Ange-
lina, con todo nuestro corazén. Uno me dijo: “;Te parece que es Ofelia?”
Yo no creo que fuera Ofelia, aunque “cogiendo flores y cantando pasa’
es una gallarda musa, es una flor pomposa que canta. Ofelia es rubia y
delicada; Ofelia es del norte; Angelina es el tipo meridional, con todas
sus seducciones, todo su sol, todos sus triunfos. Si fuera flor serfa rosa; si
piedra, topacio; si ave, paloma; si vino, borgona.

La nifia extranjera que declamd, lo hizo de excelente manera, manera
convencional que place sobre todo a los bravos hombres de los ojos azules.

Como dijo lo que dijo en inglés, casi nadie le comprendié; pero su
mimica fue irreprochable y demostré tener conocimiento del arte escé-
nico, gusto fino y valor bien fundado delante del terrible tirano, delante
del publico.

Coda: La noche fue deliciosa. En los palcos habia bellezas y gracias.
Habia entre todas las vencedoras, dos ojos atrayentes como dos imanes,
fulminantes como dos rayos. Los Mollenhauer hicieron de sus dos arcos
dos varitas de virtud, como buenos “virtuosos”; Angelina resplandece
como una lirica estrella; su cancién resuena aun en nuestra alma; la
amable recitadora aparece en nuestro recuerdo con su sonora palabra y su
gesto correcto. La tltima impresién de anoche, bendito tu, joh Dios! fue,
para el pobre cronista, la suave sonrisa de una boca digna de ti, jblanca
y divina Venus!

RUBEN DARIO

El Heraldo de Costa Rica
San José
afio I, no. 87

23 de abril de 1892. 2.
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Recopilados en 2019

EL ARTE EN COSTA RICA
LA REDUCCION DEL MONUMENTO DE SANTAMARIA
UN TALLER DE BELLAS ARTES

Ayer hemos tenido en nuestra redaccién al sefior don Tomdas Mur, artista
espanol que llegé a Honduras contratado por el gobierno para director de
una Escuela de Bellas Artes. El sefior Mur pasé de Honduras a Guatemala, y
hoy se encuentra en Costa Rica, donde piensa establecerse. El sefor Mur ha
merecido en Espana distinciones y premios, en distintos concursos artisticos.
Sobre todo, lo que més le ha dado a conocer es el monumento del Marqués
del Duero. La obra de Mur fue reproducida por la /ustracién Espaiiola y Ame-
ricana, el afo de 1890. El artista espafol vino a América, contratado por el
Sr. Fontecha, en momentos en que estaba a cargo en Madrid de la ornamen-
tacién escultérica del Palacio de la nueva Bolsa.

La conversacién que tuvimos con el sefior Mur fue la siguiente:
— ;Qué piensa Ud. del arte en Costa Rica?

—En Centro América toda, el arte segiin mi juicio, apenas ha podido
iniciarse, por causa de que las gentes piensan mds en el desarrollo material
que en lo que se relaciona con la cultura artistica. Talentos he encontrado.
Aqui, por ejemplo, creo que podria progresar el cultivo de las artes bellas si
hubiese iniciativa y apoyo de parte del Gobierno. Como lo necesita toda idea
nueva, naturalmente.

— ;Qué nos dice Ud. de la reduccién del monumento de Santamaria,
que segin se ha anunciado tiene Ud. hecha?

—Conociendo el entusiasmo patridtico del pueblo costarricense, al lle-
gar a Costa Rica, y ver la estatua de ese héroe nacional, pensé en hacer una
reduccidn, para facilitar su adquisicién, poniéndola el alcance, no solamente
de los capitalistas, sino hasta de las familias mds modestas. La reduccién serd
en cemento calcdreo. Harfa algunos ejemplares en bronce o en marmol.....

—Sabemos que piensa usted fundar un taller de Bellas Artes.

—Al venir aqui, he pensado en ello. Pero esto dependerd de la acepta-
cién que en el pablico tengan mis trabajos. Desde luego, estableceré uno
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provisional, para realizar el trabajo de la reduccién y otros que tengo [en]
proyecto. Si logro establecerme en el pais, trataré de trabajar porque se
establezca; una escuela de Bellas Artes, contando con la cooperacién de
distinguidos artistas, algunos del pais recientemente llegados de Europa,
donde han hecho sus estudios.

Ojald se realicen los deseos del sefior Mur. Y ojald Gobierno y publico le
ayuden en su intento.

Sphinx

Diario del Comercio

San José

afio [, nimero 5

5 de diciembre de 1891, 2
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EL ARTE EN COSTA RICA
UN GRAN ESTABLECIMIENTO ARTISTICO

Hemos tenido ocasién de hablar con el sefior don Manuel Gonzilez res-
pecto al establecimiento artistico que, segiin anunciamos'?, piensa fundar
entro de poco tiempo en San José. Del interview, publicamos lo siguiente:

dentro d t S Del int bl lo siguient

—El establecimiento que Ud. va a fundar serd para toda clase de trabajos?

—Para toda clase, excepto aquellos que necesiten del buril. Serd sobre
todo de litografia, pero también de fotograbado, electrograbado, cromolito-
grafia, etc.

—Para artista principal de su casa, creo que Ud. debe tener ya alguno.

—Tengo uno, austriaco. Se llama Felipe Eduardo Lehner. Es un verda-
dero artista, hombre de talento y habilidad. Ha dirigido anteriormente un
establecimiento litogrifico del Gobierno griego y otro colombiano, en Bogo-
t4, particular, pero donde se hacfan los trabajos del Gobierno Como artista,
ha llevado a cabo una obra en la capital colombiana, que causé admiracién
en la culta ciudad. Fue un libro en pergamino, en donde copié varias poesias
de los primeros poetas nacionales, ilustrindolas al margen, con magnificas
composiciones a varios colores. Por ese trabajo se pagaron quinientos pesos.
Yo tengo excelentes recomendaciones, ademds, de Hamburgo, nada menos
que de la casa Klimsch y Cia.

—Asi que serfa posible ilustrar obras en su establecimiento?

—Toda clase de trabajos. Es un excelente dibujante y un litégrafo perfec-
to. Puedo mostrar obras suyas que confirman mi aserto.

—;Cuiéndo se efectuard la inauguracién de su casa?

—Contando con las dificultades que hoy presenta el ferrocarril, en ene-
ro. Ya las facturas estdn en mi poder y Lehner estd aqui, desde junio, cuando
yo mismo lo traje de Bogot4.

12 En una nota titulada “Arte nacional” se anuncia la apertura de dicho negocio. Diario
del Comercio, San José, a. 1, n.1 (1 de diciembre de 1891) 5.
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Ya ven, pues, los lectores del Diario del Comercio como tendremos nues-
tro petit Goupil en San José.

Ojala el Gobierno v el ptblico protejan como es debido a una empresa
y
de tanta importancia, la cual, segtin sus bases y elementos, juzgamos serd la
g y g
primera en Centro América; y una de las primeras en la América Latina.

Sphinx

Diario del Comercio,

San José

afio 1, n.1

12 de diciembre de 1891, 2.
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COMPANIA GARCIA MARIN
CROQUIS AL VUELO

Garcia Marin

Es un artista muy conocido. En Espafna ha logrado gran éxito. Como
tenor cémico se gana las simpatias del pablico desde el momento en que apa-
rece en las tablas. Se ve que “sabe donde pisa”, como dice uno de sus mejores
compaieros. Es de regular estatura, de buen empaque, y de una voz agrada-
ble y de alguna extensién. Entre sus principales papeles estin el Mateo de La
tempestad (...) de Los diamantes de la corona'y el Sebastidn de El juramento.

Ricardo Sendra R.

El maestro director y concertador tiene dos cosas muy valiosas: justa
fama y gran fama. En Costa Rica es conocido. En su carrera artistica ha lo-
grado triunfos verdaderos y valiosos. Como director es plausible y muchos de
los aplausos que arrancan los actores en las mejores obras de su repertorio, en
gran parte le pertenecen. En el concertante de La tempestad, obtiene siempre
lo que se llama una victoria. Tiene veintinueve afos. Hard gran carrera si
sigue en su camino con igual entusiasmo por el arte y con igual tesén.

La Celimendi de Vila

Antigua conocida. Bravisima artista. Lo que ella hace en las tablas es
digno de las mejores estrellas de la zarzuela. Si nuestro entusiasmo nos hace
exagerar nuestras palabras y elogios, no es culpa nuestra. Muchos colegas
extranjeros nos han precedido y quizds nos han llevado ventaja en alabanza a
la distinguida Celimendi. Cuando estuvo en Costa Rica su éxito fue esplén-
dido. No puede nuestro publico olvidar su prestigio escénico y su admirable
comprensién de los papeles que interpreta.

Sra. Flora Sanz de Sendra

Vis cémica. Se presenta bien en escena. Es graciosa, joven y guapa.
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Leonor Ferndndez de Delgado

Tiene una voz dulce; voz bonita. Como artista se le puede llamar discre-
ta. Sabe salir a las tablas. Un poco gruesa; pero agrada bastante.

Matilde Cavaletti

Ya es también antigua conocida. Es hoy una conocedora del teatro; y que
ha recogido muchos laureles en su carrera artistica. Fue en un tiempo de la
6pera italiana. Su talento es innegable. Nada podemos agregar, sino un salu-
do para nuestra conocida y amiga.

[Parti]quinas

Concepcién Boria es la sefiora de Garcfa Marin. Es discreta. Elvira Celi-
mendi, muy bonita, muy inteligente. Agradara.

José Conill

Empieza. Tiene voz fresca, agradable y de extension. Buen tipo y repre-
senta muy bien.

Lucio Delgado

Es enorme. No cabe por una puerta; y la voz llena el teatro. Artista tan
grande de cuerpo como de alma. Serd uno de los mimados del publico, sino
se equivoca un buen conocedor que nos informa.

Vila

Vila es Vila. Ya lo conocemos todos. Es el mds simpético y el mds “buen
muchacho” de toda la Compafia. Bajo de voz, alto de sentimientos artisticos,
gracioso, endiablado en las tablas, se hace buenas “cabezas”, se caracteriza
bien, canta agradable y vivo, y tiene todos los aplausos del publico, porque en
verdad, se los merece.
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Sr. Monfort

No tenemos datos de él. Lo veremos y lo juzgaremos.

Nicol4s Rubio

Es el segundo bajo y hace sus papeles a conciencia.

Antonio Nudfez

Bastante entendido.

Marti

El sefior Marti es el violin concertino, y segtin sabemos merece aplausos.
Ha trabajado en buenos teatros.

Coros

Buenos.
Sphinx

Diario del Comercio

San José

al,n. 19

22 de diciembre de 1891. 2.
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DESPEDIDA

El Sr. Ministro de Espafia, don Julio de Arrellano, ha partido hoy de
esta ciudad con destino a Puntarenas, en donde ha de tomar vapor para Ni-
caragua. Acompdfiale su sefiora. El distinguido sefior de Arellano es, como
particular, de las personas mds cultas y mds estimables que hemos llegado a
tratar, y como representante de Espafa, sabe robustecer de la manera més
viva y mds grata en favor de su noble y glorioso pais todo el afecto y las sim-
patias que estas naciones sienten por la antigua madre patria. Espana ha sido
siempre muy querida en Costa Rica; pero los vinculos de confraternidad han
adquirido ahora, gracias al sefior de Arellano, una consistencia excepcional.

Nos deja el Ministro muchos y muy gratos recuerdos de su estada entre
nosotros; que él por su parte, no eche en olvido lo mucho que aqui se le
estima, bien que ella sea estimacién justamente merecida. Que el sefior de
Arellano y su muy apreciable sefiora tengan feliz viaje.

Los redactores

Diario del Comercio
San José

a.l, n.23

11 de enero de 1892. 2.
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CENTRO AMERICA

FEl Salvador

—Se ha fundado en la capital un nuevo hotel, el Hotel de Ambos
Mundos.

—Asesinaron en su finca, cerca de Santa Ana, a don J. Santiago Jirén.

—Volvié don Ramén Uriarte de Europa, sin haber obtenido el em-
préstito.

—Hay mucha viruela en Santa Ana.

—Se han descubierto en la capital, por el Ministro de Gobernacién, va-
rios recibos con el dése falsificado.

—El ingeniero Franco Céceres estd levantando el plano de San Salvador.

—El periédico América Central, 6rgano del general Antonio Ezeta, estd
haciendo propaganda a favor de la Unién Centroamericana. Los articulosad
ello destinados, son vehementes. No podemos decir si sean oportunos.

—Murié en San Salvador la sefiorita Antonia Navarro, primera centroa-
mericana que ha recibido el titulo de ingeniero civil.

—Se casé en México Salvador Rodriguez, secretario que fue de la Lega-
cién del Salvador en México. Su esposa es hija de don Angel Prieto Alvarez.

REVISTERO

Diario del Comercio
San José
14 de enero de 1892. 2
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CUESTION CIENTIFICA

Problema de solucién dificil es el estado que aqui abajo, los mortales
llamamos vida, con el cual estamos familiarizados, pero cuyos misterios

dejan por lo general perplejo al concienzudo observador.

Ya se ha dicho que la ambicién de los sistemas por penetrar el enigma
humano, ha llegado en tltimo término a hacer descansar la sabiduria en
el lecho de la duda. La razén y la verdad no han entrado nunca en regio-

nes que antes no hubiesen sido posesiones del error.

Asi se explican las incertidumbres y falacias que han podido servir
de fundamento a las diferentes soluciones que suelen ofrecerse para cada
cuestién, entre otras la del fenémeno vida. Nosotros no nos atrevemos
a enunciar ninguna opinién. Conocemos ese fenémeno como lo conoce
cualquiera. Se nos presenta dia a dia y momento a momento, sin que

sepamos de su naturaleza nada positivo y cierto.

Sin embargo, cuando un cientifico de la talla de Edison, emite una
teoria revestida del atractivo seductor de la razén, es dificil a nuestro
entendimiento dejar de rendirle, si no asenso completo, al menos respe-

tuosa y callada admiracién.

Tal es el motivo que nos ha inducido a traducir para los lectores del
Diario del Comercio la pieza que va a continuacién, y que hemos encon-
trado en el Herald de Nueva York. Ese diario acostumbra entrar de lleno
en todas las fases del movimiento progresivo de la humanidad, ya como
[ilegible], ya como vocero y guifa inteligente de la opinién. Habiendo
propuesto hace poco, a varias sabios y renombrados pensadores, la cues-
tién de “;Qué es la vida?” ha publicado sus respuestas, entre las que la
mds notable, a no dudarlo, es la de Edison, llamado por sus paisanos el
Brujo, a causa de los prodigios que ha arrancado y sigue arrancando a la
electricidad. De él dice el mismo Herald, estas palabras: “El Brujo tiene

su propio y peculiar modo de tratar toda cuestién, y es raro que no logre
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arrojar un torrente de luz sobre algiin oscuro rincén del pensamiento”.

He aqui la respuesta de Mr. Edison:
ATOMOS INTELIGENTES

Diario del Comercio

San José

a. 1. n. 65

18 de febrero de 1892. 2.
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EUROPA

La nueva tarifa en Francia

El nuevo arancel francés ha sido causa de ruidos y agitaciones. La prensa
lo ha combatido con razones poderosas. En Francia, en Espana ha producido
una verdadera revolucién en el mundo econémico.

La tarifa ha comenzado a regir cabalmente cuando han concluido los
tratados comerciales entre Francia y otros paises. Espafna pretendid, aunque
infructuosamente, renovar su pacto. No fue posible. Se ha tronado contra
los ultraproteccionistas; se ha atacado rudamente a Meline y sus allegados.
Verdadero peligro ha habido de que se rompiesen las relaciones entre los ga-
binetes francés y espafiol. Entre el duque de Mandas y M. Ribot estamos con
el duque de Mandas. Su protesta fue enérgica y bien pensada. Tanto mis,
que M. Ribot, hoy tan antiespafiol, ha sido no ha mucho tiempo apasionado
hispandfilo.

El embajador de Espafa ha luchado bravamente, hasta donde sus esfuer-
zos han podido alcanzar, por el arreglo de un pacto nuevo. No ha logrado el
triunfo de sus deseos. Mas es claro que la situacién de Francia respecto a los
otros paises, y especialmente con su vecina de allende el Pirineo, es delicadisi-
ma y harto peligrosa. ;No estd claro que todo vendrd a causar una seria crisis
en lo que toca a la exportacién?

Bien lo ha dicho y con muy claras y enérgicas frases, un notable diario
parisiense: “El 1 de febrero es para Francia el principio de un sistema de
aislamiento y de instabilidad comercial”. La batalla, el proteccionismo la ha
ganado, pero los resultados de esa victoria no pueden sino ser y sobre toda
ponderacién lamentables y desastrosos. En cuanto a los cosecheros de vinos
espafoles, creemos que para ellos es muy aplicable el proverbio que Las No-
vedades les recuerda: “No hay mal que por bien no venga”. La lucha de la
prensa irrita cada dfa mds los 4nimos. En Madrid se ha hablado mucho de
represalias; y ello es lo natural en caso de tal naturaleza. Se trata de denun-
ciar el tratado sobre propiedad literaria. “Tal medida”, dice el citado colega,
“no podria menos de originar en Francia una fuerte propaganda contra el
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ultraproteccionismo, que a tales resultados conduce. No serfan poco gravados
los intereses de autores y editores franceses que en Espafa tienen hoy buena
leche que ordefiar”.

Ya nos ocuparemos mds detalladamente de este asunto.
Sphinx

Diario del Comercio

San José

afio I, n.72

26 de febrero de 1892. 2
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[S. T]

Acaba de dejar las playas costarricenses la sefiora baronesa de Wilson. Su
nombre es simpdtico para todos los hispano americanos; sus cualidades altas
de dama inteligente [y] culta le granjean por donde va el aprecio y el carifio.
Entre nosotros estuvo poco tiempo. Anda la infatigable viajera en busca de
datos para su anunciada y monumental obra de historia de América. Ella
ama nuestros paises americanos. Es en Europa, indiscutiblemente, la ameri-
candfila més generosa y apasionada. Escribe sobre nuestros hombres y sobre
nuestras repuiblicas, con tinta brillante y siempre color de rosa. En todos sus
libros no se hallan sino alabanzas, recuerdos gratos, ditirambos, y cdnticos a
la «virgen del mundo», que desde hace ya mucho tiempo perdié su virginidad
y lleva una vida de todos los diablos. Pero es el caso que debemos agradecer
a la sefiora baronesa su continua lluvia de flores. Lleva ya recorrido el con-
tinente de extremo a extremo. Tiene amigos en todas partes. El que estas
lineas traza tiene a honra contarse en el nimero de ellos y desea toda suerte
de felicidades en su viaje a la famosa escritora espafiola. Sea bien llegada a los
lugares del nuevo mundo a donde se dirija.

R. D.

Revista de Costa Rica
San José

ano I, n. 4

febrero de 1892
213-214
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PUBLICACIONES DE RUBEN DARIO
EN COSTA RICA 1891-1892

p - " REVISTA/ OBSERVA- RECOPILADO
TITULO ANO bia PERIODICO CIONES EN
Apuntes 1891 2 de setiembre El Heraldo poema en prosa t. I T. Picado
Balmaceda 1891 4 de octubre La Prensa Libre  sobre el presidente  t. I T. Picado
chileno y la lucha
politica por la que
se suicidé
Banados-Espinoza 1892 23 de marzo El Heraldo Margarita
Castro M.
iBronce al soldado 1891 15 de setiembre El Heraldo crénica de la t. I T. Picado
Juan! inauguracién de
la estatua
Cabezas de estudio: 1891 12 de noviembre  La Repiiblica t. I'T. Picado
la sonrisa
Canciones de Espa- 1892 1 de diciembre La Hoja del
fia. A la seguidilla Pueblo
Claro de luna 1892 28 de febrero Diario del publicado en E/
Comercio Heraldo de Costa
Rica, 28 de abril
1891
Cerebro y carne 1891 4 de noviembre La Prensa Libre  adaptacién de t. I'T. Picado
un articulo de £/
correo de la tarde,
del 18 de marzo
de 1891
Centro América. 1892 14 de enero Diario del firmado Revis-
El Salvador Comercio tero
Conferencia del Dr. 1891 20 de diciembre  Diario del seud. Petro- Pablo Steiner
Zambrana sobre el Comercio vich Darioff
nihilismo en Rusia Faeiowski
Congreso literario 1892 27 deabril El Heraldo R.D. comenta Giinther
hispanoamericano carta de Asocia-  Schmigalle
cién de escritores
y autores espafio-
les a Pio Viquez
Costa Rica 1892 A. Ghiraldo lo t. II T. Picado

fecha “Guatemala

1892”.
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P c P REVISTA/ OBSERVA- RECOPILADO
TITULO ANO bia PERIODICO CIONES EN
Costa Rica en 1891 9 de octubre La Prensa Libre  a propésito de t. I T. Picado
las exposiciones las exposiciones
colombinas colombinas
de Chicago y
Espana, comenta
las colecciones del
Museo Nacional
Compafifa Garcfa 1891 22 dediciembre  Diario del firmado Sphinx
Marin. Croquis al Comercio
vuelo
Croénica 1892 abril, afo I, n. 6 Revista de Costa  consta de cuatro  t. I T. Picado
Rica partes: una nota
sobre un viaje a
Limén; una com-
paracién entre
la Semana Santa
en Leén y en
Costa Rica, un
comentario sobre
los conciertos de
O’Leary y Mo-
llehauer, y una
nota necrolégica
Cuentos nuevos. 1892 14 de febrero Diario del cuento E. Mejia
Rojo Comercio Sénchez
Cuentos nuevos. 1891 1 de octubre La Prensa Libre  Cuento; publi- t. I T. Picado
Febea cado antes el 5-6
de junio en E/
Heraldo.
Cuentos nuevos. La 1891 27 de setiembre La Prensa Libre  Cuento. Justo A.  t. I T. Picado
muerte de Salomé Facio informa
que se escribié en
Guatemala.
Despedida 1892 11 de enero Diario del firmado Los
Comercio redactores (Darfo
y Facio)
De sobremesa 1892 20 de abril El Heraldo de habfa aparecido . II T. Picado
Costa Rica en Costa Rica
[ustrada, 31 de
marzo 1891
De viaje. Heredia 1892 9 de marzo Diario del fechado el 6 de t. I T. Picado
Comercio mayo de 1891
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P c P REVISTA/ OBSERVA- RECOPILADO
TITULO ANO bia PERIODICO CIONES EN
De Washington a 1891 2 de diciembre Diario del crénica sobre un ¢ IT T. Picado
Buenos Aires por Comercio proyecto de un
tierra tren que atravesa-
rfa el continente
americano y la
importancia del
ferrocarril
Del libro de los 1892 enero Revista de Costa  poema
idolos. Los caciques. Rica
Tutecotzim{
Don Pedro 1891 11 de diciembre ~ Diario del sobre la muerte t. II T. Picado
Comercio del emperador
portugués Pedro
en el exilio
;Dénde estds? 1892 7 de marzo El Heraldo poema t. I'T. Picado
iDulce nifa! 1891 18 desetiembre  La Prensa Libre  poesia declamada t. I T. Picado
iDulce nifa! en una velada de
caridad
Eironeia 1892 24 deabril El Heraldo poemaen prosa  t. II T. Picado
dedicado a Fran-
cisco Huete
Eldrbol del rey Da- 1891 15 de octubre La Prensa Libre  cuento t. I T. Picado
vid. Palimpsestos.
El arte en Costa 1891 5 de diciembre Diario del firmado Sphinx.
Rica. La reduccién Comercio Entrevista de
del monumento de Rubén Dario a
Santamarfa. Un ta- Tomds Mur
ller de Bellas Artes
El arte en Costa 1891 12 de diciembre ~ Diario del firmado Sphinx.
Rica. Un gran Comercio Entrevista de
establecimiento Rubén Darfo a
artistico Manuel Gonzilez
El concierto de 1892 23 deabril El Heraldo Margarita
anoche Castro M.
El dios bueno 1891 26 de setiembre El Partido aparecié primero
Constitucional en El Correo de
la Tarde, Gua-
temala
El doctor Castro 1892 6 deabril El Heraldo nota necrolégica  t. I T. Picado
El dr. Rubén Rivera 1892 25 de enero Diario del firmado Sphinx ~ G. Schmigalle

Comercio
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P c P REVISTA/ OBSERVA- RECOPILADO
TITULO ANO bia PERIODICO CIONES EN
El hombre bueno 1892 18 de marzo El Heraldo sobre Ernesto t. I T. Picado
Rohrmoser
En el mar 1892 11 de junio El Heraldo tomado del Diz-  t. II T. Picado
rio de Centroamé-
rica; dedicado a
Tomds Regalado
Europa. La tarifa 1892 26 de febrero Diario del firmado Sphinx
nueva en Francia Comercio
Fiesta de la patria 1891 22,23y25de La Prensa Libre  crénicasobrela  t.IT. Picado
setiembre inauguracién de
la estatua de Juan
Santamaria en
Alajuela.
Fotografias 1891 17 de noviembre  El Heraldo M. Castro M.
instantdneas. Diplo-
maticos. El conde
Antonio Greppi
Fotografias 1891 15 de noviembre  La Repiiblica t. I 'T. Picado
instantdneas. Diplo-
miticos. Julio de
Arellano
Henriqueta. Pdgina 1892 26 de enero Diario del t. I T. Picado
oscura Comercio
Historia de un 1892 21 de febrero Diario del
sobretodo Comercio
Impresiones y 1891 31 de diciembre Diario del firmado Sphinx.  G. Schmigalle
pensamientos Comercio Parte de un trip-
tico sobre la ética
del periodista.
Publicado antes
en el diario La
Unién (El Salva-
dor) en 1890.
Instruccién piblica 1892 1 de enero El Heraldo informe de las t. I 'T. Picado

pruebas del
Colegio de Sién
dirigido al minis-
tro de Educacién
con fecha de 27
de diciembre de
1891
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La admirable ocu- Cuento sobre publicado por
rrencia de Farrals un personaje Ghiraldo, v. 3,
cataldn. Segtin 34 serie, 1924
Schmigalle, este
texto se publicé
en Costa Rica
y fue posterior-
mente recopilado
por Ghiraldo.
La cancién de la 1891 20 de octubre La Prensa Libre  poema en prosa  t. I T. Picado
luna de miel
«La Mercurial» de 1891 setiembre La Revista de comenta Mercu-  t.1T. Picado
Montalvo Costa Rica rial eclesidstica de
Juan Montalvo.
La matuschka [1892]  [mayo] [El Heraldo de publicado en mencionado por
Costa Rica] Chile, 1 febrero  Carlos Jinesta
1889.
La nueva obra de 1892 22 de marzo El Heraldo t. I T. Picado
Richepin
La resurreccién de 1892 19 de abril El Heraldo Cuento t. I T. Picado
la rosa
Larisa o Apologfa 1891 29 de agosto La Prensa Libre el mismo articulo  t. I T. Picado
de la risa aparecié en el
n. 4 de Costa
Rica ilustrada,
23 enero 1892,
dedicado a José
Marti
La tragedia del toro 1891 17 de octubre La Prensa Libre  conocido después
también con el
titulo «La gesta
del coso»
Las Casas 1891 15 de diciembre  Diario del firmado Sphinx  G. Schmigalle
Comercio
Las pérdidas de 1892 13 de marzo El Heraldo cuento t. Il de T. Picado
Juan Bueno. Cuen-
tecitos del domingo
Leda 1892 18 de octubre La Hoja del se publicé prime-
Pueblo ro en Guatemala

[ustrada, en
setiembre de
1892
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Libros recibidos. 1892 18y 19 de marzo  El Heraldo M. Castro M.
Costa Rica. Bureau
of the American Re-
publics. Washing-
ton U.S.A
Linterna magica. 1891 1 de diciembre Diario del Ar-ma; de la serie  t. II T. Picado
El mercado Comercio Linterna mdgica
Linterna magica. 1891 23 de diciembre  Diario del firmado Ar-ma t. II T. Picado
El Parque Central Comercio
Linterna mdgica. 1892 19 de enero Diario del poemaen prosa  t. I T. Picado
Fugitiva Comercio
Linterna mdgica. 1891 13 de diciembre  Diario del Ar-ma; des- t. II T. Picado
La estacién Comercio cripcién de la
Estacién del
Atldntico
Linterna mdgica. 1892 6 deenero Diario del crénica. Firmado  t. II T. Picado
La mascarada Comercio Ar-ma;
Los centauros (Bajo 1892 marzo Revista de Costa  poema
relieve) Rica
Los yernos en 1892 3 de marzo La Repiiblica crénica politica  t. I T. Picado
politica
Mayo alegre 1892 6dejunio El Heraldo t. II T. Picado
Menéndez 1891 7 de julio La Prensa Libre  soneto t. II T. Picado
Neurosis 1891 27 desetiembre  La Prensa Libre  poema, fechado  t. I T. Picado
en Valparaiso
1887
Nochebuena. El 1891 27 de diciembre  Diario del M. Castro M.
baile en casa de don Comercio
Jaime Carranza
Piginas de arte. 1891 18 de octubre La Prensa Libre  comentario sobre  t. I T. Picado
Detaille y Neuville dos pintores
militares
Pdginas de arte. 1891 8 de octubre La Prensa Libre  comentarioaun  t. I T. Picado
Ranvier. La infancia cuadro
de Baco
Piginas de un libro 1891 6 de setiembre La Prensa Libre  polémica con En-  t. I T. Picado
inédito [Rojo y rique Guzmén
negro]
Palomas fugitivas 1892 27 de abril El Heraldo firmado D. G. Schmigalle
Por el lado del norte 1892 15 de marzo El Heraldo G. Schmigalle
sPor qué? 1892 17 de marzo El Heraldo ensayo politico t. II T. Picado
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Pro domo mea 1891 28 de noviembre  E/ Partido Cons-  polémica t. I T. Picado
titucional religiosa por
comentario de
la Mercurial de
Juan Montalvo
Recortes. Abrojo 1891 6 de octubre La Prensa Libre  “Viendo asuma- t. I T. Picado
dre aterida...”
Reina Barrios 1892 19 de marzo Diario del firmado Nubia; G. Schmigalle
comercio resumen del
publicado en E/
Heraldo de Costa
Ricael 16 de
marzo de 1892,
con el mismo
titulo
Regalito de boda 1892 8 de mayo El Heraldo poema t. II'T. Picado
Revista de Europa 1892 14 de enero Diario del firmado Sphinx ~ G. Schmigalle
Comercio
Revista politica 1892 27 de enero Diario del firmado Revis- G. Schmigalle
europea Comercio tero
Rimas 1892 7 de febrero Diario del de Rimas y Abro-  t. 11 T. Picado
Comercio jos (1887)
Rojo y negro. Los 1891 12 setiembre La Prensa Libre  crénica politica t. Il T. Picado
presidentes en el
destierro
Sinfonfa 1892 21 de junio El Heraldo poema t. II T. Picado
S.T. 1892  febrero,a. I, n.4  Revista de Costa  sobre la baronesa
Rica de Wilson
S.T. 1892 18 de febrero Diario del nota necrolégica  t. I T. Picado
Comercio sobre la hija de
Justo A. Facio
Sor Filomela 1892 27 de agosto Diario del cuento, otra
Comercio version apareci6

en Artes y Letras
de Buenos Aires
en 1894 y luego
en la Revista
Azul, México, en
octubre de 1896,
con un final
distinto.
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Requiescat 1891 7 de julio La Prensa Libre  nota necroldgica t. II T. Picado
sobre Jorge Castro
Ferndndez, hijo
de José Marfa
Castro M.
Un libro para la 1891 11 setiembre La Prensa Libre  critica literaria t. I T. Picado
amistad del libro del poeta
costarricense Juan
Diego Braun
(1859-1885)
Un sermén. 1892 8 de mayo El Heraldo cuento sobre t. II T. Picado
En la basilica de Ernesto Castelar
San Pedro
Una tarea 1891 4 de setiembre La Prensa Libre t. I T. Picado
Versos negros 1892 22 de marzo El Heraldo “La danza t. I'T. Picado
macabra”
Versos nuevos. 1891 24 dediciembre  Diario del poema t. Il T. Picado
El clavicordio de la Comercio
abuela
Versos de afio 1892 1 de enero Diario del poema t. Il T. Picado
nuevo. Los regalos Comercio
de Puck
Viaje a Tarascén 1891 14 setiembre La Repiiblica t. Il T. Picado
Zambrana 1891 25 de octubre La Prensa Libre  bienvenidaa An-  t. I T. Picado

tonio Zambrana

PUBLICACIONES PREVIAS DE RUBEN DARIO EN COSTA RICA"

. - < REVISTA/
TITULO ANO DIA PERIODICO OBSERVACIONES

Abrojo 1888 15 de febrero Costa Rica “Cuando la vio pasar el pobre mozo”
Ilustrada

A Juan Diego Braun 1885 Corona fiinebre  en el libro colectivo editado por Pio
a Juan Diego Viquez
Braun

A una estrella. 1891 31 de marzo Costa Rica aparecié en Azul... (1888)

Romanza en prosa. Ilustrada

13 Son reproducciones de otras publicaciones suyas, antes del periodo en que vivié en
Costa Rica.
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De sobremesa 1891 20 de febrero Costa Rica
Llustrada
Caso cierto 1888 1 de febrero Costa Rica
Mlustrada
Cuentos nuevos. 1891 2y 3deabril El Heraldo
La novela de uno
de tantos
La cabeza del Rawi 1888 29 de agosto Costa Rica
Mustrada
Lacancién del oro 1889 13 de enero La Repiiblica cuento publicado en Chile en 1888,
calificado también como poema
en prosa
La muerte de laem- 1890 20 de julio Costa Rica
peratriz de China Hustrada
La poesfa castellana 1890 10 de diciembre Costa Rica resefia del libro de Boris de Tannem-
contempordnea Ilustrada berg sobre poesia espafiola e hispa-
noamericana. Reproduce el poema
de Rostand, “El Cristo de la Vega”,
basado en la leyenda de Zorrilla.
Rimas 1891 11de marzoy 5 El Heraldo de Rimas y Abrojos (1887)
de mayo
Sinfonfa en gris 1891 18 de marzo El Heraldo

mayor




LAS MEMORIAS DE PASION
DEL VICECONDE

Victor Hurtado Oviedo

n 1792, a los 23 afios, triste, solitario, pero no final, Frangois-René de

Chateaubriand, vizconde de Chateaubriand, deambula por las calles

de Londres entre los nublados de todos los dias. Ha guerreado por una
nobleza de hastiantes privilegios, que es la suya, y ha perdido ante turbas de
descamisados que habitualmente lo servian. Las rebeliones plebeyas son las
impaciencias de la historia: quieren llegar ya a donde otros —no muchos— viven
hace tiempo. Por culpa de la guerra civil, Francia ha corrido de las Luces al
incendio: el pais irradia un fuego de ideas armadas que apenas contienen las
olas y las simas del canal de la Mancha. El joven dandi bretén (francamente,
provinciano) trajina entre resentidos y emigrados bajo uno de esos paraguas
risibles que duran menos que una lluvia. Frangois-René piensa que mds le hu-
biese valido ganarse una muerte en batalla o emigrar a los pantanos de Améri-
ca (a donde ird) que esa desdicha sin rumbo. Cierta melancolia es especialidad
de los jévenes, y ese viceconde es joven, pero sobre todo es roméntico (o sea,
dos veces joven). El no lo sabe porque nada memorable ha escrito: luego se lo
explicardn sus espléndidos libros, que atin no existen pues ¢l todavia no ha
vivido lo suficiente para que se cuente a si mismo. Francois-René es teatral; es
decir, romdntico, y ain estd levantando su escenario; o sea, su vida.

Padre del romanticismo francés, maestro absoluto del estilo, el emigra-
do vivird ochenta afos ahondando caminos y ondeando mares. Chateau-
briand aborrecerd amablemente la politica, a la que no deja de volver como
a una mala costumbre. El vizconde serd embajador, ministro, bonapartista,
antibonapartista, realista, liberal, reaccionario, catdlico y pecador, barajando
emociones como naipes: el rojo y el negro. Més tarde, el joven Frangois-René
nos otorgard novelas, libros de viajes, libelos y devocionarios laicos (como E/
genio del cristianismo), y —ante todo, sobre todo— las Memorias de ultratumba,
que narran y poetizan su paso por el reino de este mundo. Libro-océano,
extenso, ondulante, magnifico, las Memorias... serdn su reposo y también su
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venganza. En ellas, Chateaubriand reflexiona como un existencialista (o sea,
otra vez, como un romdntico), ironiza, crucifica y salva.

Ese noble apasionado se movié entre los grandes personajes de Europa;
conocié a todos, respetd a algunos: «Yo estaba destinado a convertirme en el
historiador de altos personajes; han desfilado ante mi, sin que yo me haya col-
gado de su manto, para hacerme arrastrar con ellos a la posteridad» (traduc-
cién de José Ramén Monreal para la Editorial Acantilado). Por momentos,
el viceconde se enternece seducido por sus recuerdos de la antigua nobleza,
y escribe, sentimental y lirico, para que los plebeyos de Francia se acongojen
también porque los reyes han perdido la corona: jilusa ilusién! Exigir a un
panadero de Clichy que cosufra por los disgustos de las princesas —mds que
imprecisas, vagas— es como esperar que otros plebeyos se apenen hoy porque
Paris Hilton ha perdido una botella. La inteligencia de algunos —como la del
vizconde— debe de ser muy grande para que dentro de ella se meta a vivir tan
enorme ingenuidad.

Chateaubriand (1768-1848) escribié y reescribié sus dilatadas Memorias
de ultratumba con la condicién que se publicasen después de su muerte: de
aqui surge su nombre tétrico; mas sus editores lo engafiaron y difundieron,
en periddicos, partes de aquel libro mientras el autor ain se topaba, en los
puentes de Paris, con las caras odiosas y aun mds odiadoras de sus enemigos:
tltima traicién de la vida para quien, si no traiciond, se paseé por la politica
improvisando lealtades. El vizconde Frangois-René Chateaubriand fue un
hombre del orden desordenado por los sentimientos y atin nos da lecciones
de pasion.

A su tiempo, Chateaubriand murié solo, anciano y muy viajero, después
de haber visto tanto este mundo que ya solamente le quedaba curiosidad
por mirar el otro. A inicios del siglo XIX, con libros asaz sentimentales, el
vizconde habia fundado el romanticismo francés; mas de esto poco se sabia
entonces pues los historiadores llegan tarde, cuando se han cerrado las escue-
las literarias; se ponen luego a clasificar autores y, a la hora de imprimir sus
historias, los protagonistas ya estdn muertos. Estos se pierden asi el gusto de
saber que han sido esenciales, pero es que no puede tenerse todo: celebrar la
misa del arte y, a la vez, repicarse las campanas de la inmortalidad. El vice-
conde fue mds astuto: habiéndose enterado de que los muertos no hablan,
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decidié convertirse en la excepcién. Como dijimos, durante andarines afios
de exiliado, embajador, ministro y entregado al fin a los ocios del recuer-
do, Chateaubriand confesé la odisea de su vida: Memorias de ultratumba,
3.500 pdginas escritas con olografia de mano maestra. Las memorias invitan
al arrepentimiento, y Frangois suprimid, sin destruirlas, paginas que luego
no pudo leer su admirador austriaco Stefan Zweig. Solo ediciones recientes
incluyen tales pdginas. En ellas, el vizconde filosofa con el desengano del
poder, estoicismo muy recomendado a los que nunca alcanzaron el poder por
quienes lo han perdido.

En su libro magistral, Chateaubriand encomia a los cientificos que iban
tras vetustos manuscritos romanos «mientras el soplo de un conquistador
[Napole6n] barria los imperios». Anos después, el pacifista Zweig se desen-
gafa por el soplo huracanado de la Gran Guerra. Atn le tocard otra guerra,
mds atroz, que en 1942 lo abrumard hasta el suicidio. En 1922, él coincide
con el vizconde sin saberlo: «No admirar el poder en si. De forma honrada
solo consiguen el poder el hombre espiritual, el cientifico, el musico, el poeta,
pues lo que ellos dan no se lo han quitado a nadie» (£/ legado de Europa. Tra-
duccién de Claudio Gancho para la Editorial Acantilado, p. 291). El poder
moral de la ciencia y del arte no es el politico, y a veces es su opuesto. Cambia
asf un viejo Jocus: el tema literario y filoséfico de la «vida retirada». ;No tiene
esta cierta sombra de egoismo, de «silveme yo aunque se pierda el mundo»?
Francois y Stefan exaltan el trabajo de quienes no huyen de la sociedad, sino
que le retornan, en conquistas de arte y ciencia, lo que ella les dio como tareas
sin nombre.
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