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Presentacidon






Victor Manuel Sanchez Corrales

Presidente Academia Costarricense de la Lengua

on este nimero especial, la Academia Costarricense de la Lengua

comparte con sus lectores la conmemoracion del centenario del naci-

miento de dos hitos de la creacién literaria costarricense e iconos de
la cultura nacional: Fabidn Dobles Rodriguez y Joaquin Gutiérrez Mangel,
ambos escritores ex miembros de la Academia Costarricense de la Lengua,
pertenecen a la generacién del 40 y fueron galardonados con el premio na-
cional de cultura Magén (1968 y 1975, respectivamente). La organizacion
social, las estructuras econdmicas, los valores, la visién de mundo en que se
sustentaba el Estado costarricense hasta ese entonces, entran en crisis: cues-
tionamientos, reformas socioestructurales y reconceptualizacién del Estado,
que nutren un nuevo canon literario. Los escritores de esta generacién se lan-
zan a promover un nuevo orden social, nuevas formas del discurso literario,
de convivencia, ademds de que el espacio trasciende los limites de la Costa
Rica vallecentralena.

Quesada Soto, en “Tradicién y ruptura en las novelas de Fabidn Dobles”,
acota: “Fabidn Dobles es uno de los autores que renovaron, desde diversas
perspectivas, las formas de expresi6n, la temdtica y el planteamiento de los
problemas sociales en la narrativa centroamericana”. En su estudio “£/ sitio de
las abras: estructura dialéctica y rasgos épicos”, Mora Rodriguez viene a co-
rroborar tan acertada caracterizacién de la narrativa de Fabidn Dobles, cuya
lectura debe hacerse, de conformidad con ese estudioso, desde el contexto
de aquella literatura costarricense que va haciendo emerger ese proceso de
construccién de la nacionalidad costarricense.

Sancho Dobles, como cierre de esta primera conmemoracién, en “Los
acordes liricos de Fabidn Dobles”, da una mirada a la faceta poética de Fabidn
Dobles, para concluir que “En su obra poética, Fabidn Dobles juega con la
musica, la rima, el verso y la estrofa, la armonia verbal y los infinitos sentidos
de la metdfora y la palabra”.
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Conmemoramos también, en el centenario de su nacimiento, a Joaquin
Gutiérrez Mangel, ajedrecista, poeta, periodista, cuentista, novelista, ensa-
yista y politico, cuya vida y obra se nutrieron de dos prédigos ejes concomi-
tantes: la literatura y la politica. Mora Rodriguez y Quesada Soto nos obse-
quian con dos estudios: Joaquin el ensayista y Joaquin el creador literario,
respectivamente.

En efecto, en “Joaquin Gutiérrez, ensayista”, al escudrifiar en los prélogos
escritos para tres célebres tragedias de Shakespeare, con ocasién de las respec-
tivas traducciones que realiza Joaquin Gutiérrez: El Rey Lear (Euned, 1981),
Hamlet (Euned, 1982) y Macbeth (Editores Mejicanos Unidos, 1986), Mora
Rodriguez sefiala “la gran hondura del pensamiento y la hermosa pluma de
escritor que contienen esos singulares prélogos (...) y que constituyen verda-
deras obras maestras del ensayo costarricense”.

Por su parte, Quesada Soto, en “La produccién literaria de Joaquin Gu-
tiérrez”, hace hincapié en dos facetas de la obra de Gutiérrez Mangel: como
critico literario y como promotor de un nuevo discurso en la literatura costa-
rricense. Para Gutiérrez Mangel, ante la vacilante realidad socioeconémica, la
crisis del Estado oligdrquico, liberal, el canon literario eco de “buena cultura”
y de ese estado de cosas, se imponen nuevas formas de hacer literatura: un
discurso literario mas complejo, polifénico, con otros territorios geograficos
y la apelacién a un lector mds participativo, mds activo en la re-creacion del
texto. En esta direccién, Quesada Soto, citando a Mora Escalante, anota:
“Joaquin Gutiérrez, a juicio de Mora, manifiesta una apertura hacia la poli-
fonfa, hacia la creacién de una forma artistica especial, caracterizada por la
heterogeneidad y la diversidad, que consigue superar las tendencias centrali-
zadoras de la escritura y el mito de la palabra verdadera, segura e inmévil”.

Abrigamos la esperanza, estimado lector, de que, con este nimero espe-
cial, la Academia Costarricense de la Lengua no solo rinda homenaje a estos
dos iconos de la cultura y literatura costarricenses, sino también contribuya a
promover el interés por los estudios literarios.



Fabiin Dobles






EL SITIO DE LAS ABRAS: ESTRUCTURA-
DIALECTICA Y RASGOS EPICOS

Arnoldo Mora Rodriguez

on merecida justicia, celebramos en este afio el centenario del naci-

miento de Fabidn Dobles, uno de los mayores novelistas de la lite-

ratura nacional. Su produccién se caracteriza por estar sumergida
en el universo cultural agrario. Mds adn, Fabidn puede considerarse como
el dltimo y el mds grande representante de ese realismo social con el que no
pocos historiadores de nuestra literatura afirman haber nacido con el siglo
pasado la literatura nacional, al menos, la novelistica. La obra de Fabidn debe
ser ubicada en una de las mas fecundas y sobresalientes tradiciones literarias
de nuestro pafs. Forzoso es compararla con algunos de sus mds destacados
representantes.

Don Joaquin Garcia Monge en su novela £/ Moto en el inicio de su pro-
duccién literaria y Las hijas del campo a finales de su breve y prometedora
produccién novelistica, asume una visién tragica ante la situacién del campe-
sino al verse este enfrentado al rechazo en sus legitimas aspiraciones de llegar
a ser reconocido como un ser humano pleno (E/ Moto); o la degradacién a la
que el incontenible proceso que caracteriza al surgimiento de una cultura ur-
bana alternativa a la tradicion rural, somete a nuestras “mujeres del campo”.
Claramente influenciado por la estética naturalista imperante en los sectores
de vanguardia de las letras francesas (Zola), don Joaquin carece en su pro-
duccidén novelistica de una concepcién dialéctica y sélo ve un desenlace fatal
a la trama, que da una atmésfera trégica a su creacidn literaria; sus personajes
inspiran sentimientos de solidaridad y compasién, pero carecen de una aura
épica; no hay esperanza, el circulo se cierra sin atisbos de solucién.

Por el contrario, el costumbrismo que le siguié a las obras de Garcia
Monge con las producciones de Magén y Aquileo Echeverria, el mundo ru-
ral y sus inolvidables personajes campesinos son vistos con mirada de ojos
citadinos a los que dan placer el lenguaje de estos personajes, mds pintorescos
que reales, sus costumbres y su hilarante ingenuidad. Es la cara inversa del



universo literario, estético e ideoldégico de don Joaquin. Por su parte, Carmen
Lyra le da un tono antimperialista a su relato de corte rural.

Finalmente, Adolfo Herrera Garcia (Fofa) compafiero de luchas e ideolo-
gia de Fabidn, en su dnica y hermosa novela titulada Juan Varela, nos ofrece
el mejor antecedente de la obra de Fabidn. Es dentro de este contexto que
debemos ubicar el aporte del ahora homenajeado Fabidn Dobles, a quien, in-
sisto, considero el mejor y mayor representante de esta significativa tradicién
literaria hoy fenecida.

Como homenaje a Fabidn Dobles, el novelista por excelencia del cam-
pesino costarricense, merecen destacarse los rasgos épicos, insertos en una
estructura formalmente dialéctica, de su obra maestra: E/ sitio de la abras.

El hecho de sefialar al pequefio o mediano campesino de la Meseta Cen-
tral como forjador de la nacionalidad costarricense y a Costa Rica como un
abra fecundada con el sudor y la honradez un tanto ingenua de ese personaje
cuasi mitico, hace de su accién —el abra— una gesta y del campesino un hé-
roe mezcla de mito y de realidad. La persona de Nor Espiritu Santo Vega se
convierte de persona de carne y hueso con mujer e hijos, en personaje y pro-
tagonista de una gesta épica cual es la de fundar una nacién, compuesta por
“enmontafnados” como nos llamaba Constantino Ldscaris, pero que, luego
de la Independencia y con la creacién en el siglo XIX del Estado Nacidn, se
habrian de convertir en ciudadanos, es decir, en sujetos de derecho sin por
ello perder su alma de abridores, viendo siempre en su pafs un “sitio” donde
siempre se debe construir un “abra”.

El mensaje del autor es claro y lo insinda con acentos que nos recuerda
al maestro Garcia Monge: una Patria es un proceso, una obra nunca termi-
nada por lo que siempre se debe construir; de ahi que sélo se pueda expresar
poéticamente, es decir, recurriendo a las categorfas prerracionales en que se
expresa el tiempo mitico, dado que nadie puede ser testigo consciente y lici-
do de su propio parto; siempre se vive comenzando la vida como en el primer
dia, deslumbrado por los rayos de un sol que despunta al amanecer; el alba
es una aurora; la patria una esperanza, fruto del amor eterno de sus hijos.
Mas, como todo parto, la nueva vida viene acompafiada de angustia y dolor,
de sangre y estertor. Asi, el ser humano de generacién en generacién hace
que la tierra, confrontada dialécticamente gracias al trabajo, produzca la base
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material de la vida, le dé sustento al trabajador, el pan de la comida. La patria
es eso: el suelo nutricio, la forjadora de pueblos, la madre comin, la que da la

libertad y la dignidad a sus hijos.

Del tiempo mitico emerge el tiempo histérico, que hace de la accién
humana continua un evento objetivo; mientras el tiempo vivido configura
la conciencia subjetiva y nutre la vivencia existencial. Sin embargo, desde la
perspectiva del sentido comuin, el proceso se da a la inversa: el tiempo existen-
cial o vivencia subjetiva construye a los humanos como individuos, el evento
se hace posible gracias al tiempo histérico y, con ello, hace de los hombres
personas; finalmente, gracias a la imaginacién creadora el poeta forja a los
humanos en su dimensién mitica y los asume como personajes de novela. El
relato novelistico narra, es decir, vierte en palabras bellas y textos admonito-
rios el itinerario existencial que lleva del individuo a la persona y, finalmente,
lo trasmuta en personaje.

Pero como estamos inmersos en una obra con intenciones inicidticas
(Bildungroman), la técnica empleada por Dobles es la propia del narrador
omnisciente mds cerca de ese realismo social que puso fin con Balzac al ro-
manticismo imperante en las primeras décadas del siglo XIX y abrié las puer-
tas a la novela contempordnea. Esto no obstante, nuestro autor no olvida su
deuda con el realismo socialista. Del realismo socialista Fabidn Dobles toma
la dimensién dialéctica que caracteriza a la lucha de clases, contraponiendo
como polos irreconciliables y generadores de violencia a la familia de los Cas-
tro, usurpadores de tierras que los convierte en representantes espernibles de
la oligarquia criolla, con la familia Vega, a quienes nuestro autor asigna el
honroso papel de fundadores de la nacién-abra y, por ende, hace del pequefio
y mediano campesino de la Meseta Central el prototipo del costarricense y
representante por excelencia de la identidad nacional.

Finalmente —lo cual hace de nuestro autor un precursor genial del rea-
lismo mégico a lo Garcia Mdrquez— Fabidn introduce personajes ajenos al
mundo cultural agrario de los Vegas y Castros, como Martin Villalta y su
descendencia, que provienen de la naciente cultura urbana nacional; truco
novelistico que tiene su noble antecedente en el “deus ex machina” de la
dramaturgia griega. La esperanza de plena liberacién de la clase campesina,
amenazada de total expoliacién por parte del voraz terrateniente, irrumpe



18 ARNOLDO MORA RODRIGUEZ

como un grito de esperanza que se contrapone a este diabdlico destino gracias
al liderazgo del nieto de Villalta que, no por casualidad, lleva su mismo nom-
bre, Martin Vega, pero con el apellido de Nor Espiritu Santo, el patriarca
fundador del abra. Martin-nieto organiza un sindicato de corte clasista que
enfrenta a los descendientes del terrateniente Antonio Castro, cuyo libidinoso
hijo muere ajusticiado por la mano vengadora de sus victimas (;homenaje de
Fabidn Dobles a la literatura y el cine provenientes de la Revolucién Mejica-
na, cuya sombra y herencia dominaron toda la primera parte del siglo XX en
Nuestra América?). El tiempo histérico termina por imponerse.

Pero Fabidn Dobles, el luchador comunista, no pone punto final alli a su
obra cumbre. La novela termina, como no podia ser menos, con una nota de
esperanza henchida de anhelos de justicia y arreboles de utopia en el siguien-
te texto: “Y Marcelino, descubriéndole a Martin que puede sonreir, sonrie”,
para finalmente lanzar el grito desafiante anunciando la victoria final: “;Pero
le ganamos la partida!”

El tiempo histérico, propio de la l6gica dialéctica que rige y da sentido
al evento objetivo, convierte los hechos en actos perpetrados por seres huma-
nos; pero la magia del arte literario le insufla dimensiones de inmortalidad
ddndole al tiempo formas circulares que le imprimen rasgos épicos. De esta
manera, la lucha por la tierra se puede interpretar hermenéuticamente como
el nacimiento de una nacién formada por gentes luchadoras y hambrientas
de justicia y dignidad, que el autor en otra de sus obras sefiala como “Ese que
llaman pueblo”.



LOS ACORDES LIRICOS
DE FABIAN DOBLES!

Leonardo Sancho Dobles

abidn Dobles es reconocido mds como un cuentista y novelista, sin
embargo también surcé un largo trecho las geografias verbales del
género lirico.

Su obra poética estd compuesta por tres poematios: 1%, voz de sombra del
afio 1946 —reeditado por la EUNED en el 2013—, Verdad del agua y el viento
de 1949 —con el cual obtuvo el “Premio 15 de septiembre” en la ciudad de
Guatemala en 1948 y recientemente reeditado por la Editorial Cultura de
ese pais— y Yerbamar de 1965, un volumen publicado con el poeta y amigo
Mario Picado. En las Obras completas de 1993 se agrupan, en el tomo V, los
tres poemarios y se agregan otros poemas mds, algunos inéditos y otros que
estaban dispersos en publicaciones periddicas.

El poeta deja 185 poemas mecanografiados, agrupados en tres conjuntos
que conservan la forma de un poemario: Romances, romancillos y romancines
y otros que no lo son'y Versos de Fabidn Dobles —fechados entre 1935 y 1938,
cuando apenas era un joven que se abria paso en las letras nacionales— y el
poemario Estaciones —de fecha imposible de fijar— y queda un centenar de
poemas en hojas sueltas. Una compilacién de esta poesia péstuma se prepara
en la Editorial Costa Rica con el titulo De lejos vengo. Fabidn Dobles poesia
inédita, que pronto estard a disposicién del publico. El escritor —novelista y
cuentista— se forja primero como poeta.

El “Arte poética”

Una de las maneras de incursionar en su universo lirico es a partir de
su propia poesia, desde su “Ars poética”, en la que modela su proyecto, su
concepcién del oficio del poeta. En el afio 1952 publica el siguiente poema:

1 Este articulo se publicé en el Semanario Cultural Ancora del diario La Nacién, el 15

de abril de 2018.
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Poesfa, amiga

T4 me llenas, amiga, ti me llenas.
Pueden secar el drbol que te canta.
Pueden callar el agua en que me riegas.
Pueden oscurecerme la ventana.
Qué mis da, si te quedas.

Hay un dia de tu origen en el tiempo.
Hay una fecha tuya que no cambia.
Tt me has enriquecido el corazén.
Tiene su propia casa.

Estd su mesa puesta, su sed sacia,
porque siempre al alcance su mano
encuentra tu recondita campana.
T lo llenas, amiga, td lo llenas.

Ya pueden enterrar las madrugadas,
segar la dulcedumbre, la ternura

de esta flor, de este pdjaro negarme,
arrancar al cercén el horizonte

y apagarme la tarde.

Desde antes de la vida me esperabas.
T te quedas, amiga, td te quedas.
Y después de la vida td me aguardes.

La poesia es para Fabidn Dobles poeta esa Otredad —seductora, amorosa
y cémplice— en la cual, finalmente, la voz lirica logra inscribirse en el cosmos,
en su devenir en el tiempo y el espacio —de la misma manera que si se tratara
de sucumbir ante la mujer amada— y asi alcanzar la trascendencia de la vida
ante la muerte, la infinitud y la eternidad.

Sonetos y romances

En cuanto a los aspectos formales, llama la atencién la cantidad de sone-
tos, estructura estréfica a la cual le guardaba cierta devocidn y a la que logré



aprovechar y explorar dentro de los limites de sus versos y de silabas. El so-
neto lo cultivé de manera individual y también lo ubicé en lo interno de un
conjunto mds extenso en un poemario.

El poeta también trabaja la estrofa del romance, heredado de la tradicién
clésica espafiola, y le da un giro personal y particular cuando los llama “ro-
mancines” o “romancillos” su voz lirica se inserta en el devenir de la poesia
clésica hispdnica y costarricense pero —al nombrarlo de otras maneras y esta-
blecer otras variantes— inicia una poética del romancero con sus cualidades y
diferencias temdticas, de extension y estructura, con lo cual tiende un puente
entre la tradicién y la vanguardia poéticas.

El amor, el compromiso social y la politica

El abanico temdtico de su obra lirica abarca tres grandes caudales: el
amor, el compromiso social y la politica. La temdtica amorosa se puede ras-
trear a lo largo de toda su poesia, en especial la que escribiera inspirado por
su musa, Cecilia, esa alteridad presente en sus poemarios T#, voz de sombra,
Verdad del agua y el viento'y Estaciones. Como un trovador en la poesia corte-
sana de la Edad Media, su amor es la musa y la poesia misma, a la cual la voz
lirica procura buscar y alcanzar mediante el poema:

Y yo te busco en el fragor del viento

tras de la amarga miel de tu colmena
porque el dolor de ti que en mi presiento
me envuelva en la dulzura y me consuma.

(Verdad del agua y el viento)

En la veta social, el también poeta Carlos Cortés afirma: “puede ase-
gurarse que Dobles y Azofeifa son los introductores de la poesia social en
Costa Rica. Y podriamos ir mds all4, si hacemos nuestras las palabras de los
principales historiadores de la poesia nacional, Alberto Baeza Flores y Carlos
Francisco Monge, al considerarlo como el principal antecedente de Jorge De-
bravo”. Es verdad, el gran poeta, universal y turrialbefio, lo visitaba en su casa
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en la ciudadela de Zapote para pedirle opinién y consejo. Un ejemplo de esta
arista poética es “Reforma agraria” de 1953, que pertenece al conjunto “15 de
setiembre en Guatemala™

La aurora es este nifio que la tierra
lleva ahora en su vientre.

Que las mulas lo calienten,

que lo calienten bueyes

y Marfas y Joseses me lo arrullen

y Jacobo el pastor me lo alimente,

y Ratiles le canten y lo alienten.

Mas no lo esperen reyes

porque lo espera el pueblo arrodillado

sembrando ilusionado la cosecha.

En cuanto a la veta politica, su militante pensamiento marxista lo decanté
en sus versos, por ejemplo en “Responso a Carmen Lyra” clama porque el le-
gado de Marfa Isabel Carvajal no descanse en paz, que no muera, y que su
herencia se mantenga viva en el pueblo y en sus discipulos:

Que descanse en nosotros.

Los que llevamos su santo fuego entre las manos.

Los que del inclemente viento somos agitados

y de aquel mismo viento poderoso que ella respiraba

respiramos.

Los que inmutables hemos conocido las heridas que manan claridades

idénticas, hermanas a las que de sus dedos fértiles manaban.

Tradicion y vanguardia

Es evidente el paso entre la lirica cldsica y la vanguardista; el poeta escribe
en las décadas de la mitad del siglo XXy su pluma se permea con los modelos
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estéticos que de manifiesto rompen con la versificacién y la métrica y se in-
clinan hacia el verso libre. Llama la atencién que en su obra lirica la ruptura
del canon clisico se lleve a cabo en el plano del contenido y no tanto de la
estructura, ejemplo de esto son los doce sonetos que publica en Yerbamar, en
los que el poeta juega con los sentidos de las palabras, al darles otro valor en
la forma y el orden:

Dardas mi pecho cuando miras, dardas.
Flechas mi vida si te escucho, flechas.
Cosechas mi alegria, la cosechas.

Con tu huracdn de alondras me despechas.
Mas me olivas amor y me pertrechas

de clavelas, de rosas y de nardas.

(“Mueles mi grano”)
g

En su obra poética, Fabidn Dobles juega con la msica, la rima, el ver-
so y la estrofa, la armonia verbal y los infinitos sentidos de la metifora y la
palabra. El escritor abrazé el género lirico desde muy joven, publica tres poe-
marios y una cantidad considerable de poemas en periédicos y revistas de su
época y deja un legado de poemas inéditos.






TRADICION Y RUPTURA:
EN LAS NOVELAS DE FABIAN DOBLES®

Alvaro Quesada Soto

Sobre el autor

abidn Dobles es uno de los autores que renovaron, desde diversas pers-

pectivas, las formas de expresién, la temdtica y el planteamiento de

los problemas sociales en la narrativa centroamericana. Su obra, que
se extiende desde 1940 hasta el dia de su muerte en marzo de 1997, lo ubi-
ca como uno de los mds significativos y prolificos escritores costarricenses,
autor de algunos volimenes de poesia, varios tomos de cuentos, una obra
de teatro y siete novelas. Su capacidad para otorgar significacién universal
a la preocupacién por su patria y su gente, queda puesta en evidencia por
las multiples traducciones, inclusiones en antologias extranjeras y estudios
dedicados a sus obras.

* En este texto, sin modificar el discurso del autor, se reacomodaron y fundieron los

contenidos de articulos sobre Fabidn Dobles ya publicados, junto con otros docu-
mentos encontrados en los archivos de Quesada Soto, con el propésito de lograr un
texto més completo en su contenido y cronologia. Son los siguientes: “Tradicién y
ruptura: la novela de Fabidn Dobles”, en Memoria del V Congreso Nacional de Filolo-
gia, Lingiifstica y Literatura, Universidad de Costa Rica, 1994: 200-206 y la “Intro-
duccién” de las Obras completas, 5 tomos. Editorial Universidad de Costa Rica, tomo
1, 1993: 11-23.
Este texto forma parte del volumen Quesada Soto, Alvaro. Rutas de Subversién. La
novela de los afios cuarenta. Amalia Chaverri y Gastén Gainza, Editores. Coleccion
Identidad Cultural. Editorial Universidad de Costa Rica, 2010. Al transcribirlo, se
respetaron las normas bibliograficas utilizadas por el autor.
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En Fabidn Dobles el cultivo de la vocacién literaria se amplia a otras ac-
tividades que abarcan diversos dmbitos de la palabra y el quehacer humano:
su preocupacion por el lenguaje que lo llevé a formar parte de la Academia
Costarricense de la Lengua; su constante interés por despertar y fomentar la
vocacién literaria de los otros jévenes escritores; su honestidad intelectual,
su espiritu critico y su lucha de toda una vida por humanizar el mundo en
que Vivid.

Antecedentes

Es a partir de 1890 que aparecen los primeros libros costarricenses de
contenido literario, se esbozan los primeros géneros incipientes de la literatura
nacional, sus complejos temdtico-discursivos, los principales motivos, mitos
y tabues que habrian de caracterizar la distribucién de los lenguajes y de las
clases sociales segiin los géneros y los temas, en su evolucién futura.

Son muchos los criticos que aseguran imposible reconocer un desarrollo
sostenido, o alguna continuidad, entre los autores y tendencias que confor-
man la literatura costarricense de la primera mitad del siglo XX, es decir,
desde la llamada “Generacién del Olimpo” hasta la “Generacién de 1940,
Este trabajo se propone insinuar la tesis contraria. Una visién panordmica de
la narrativa de Fabidn Dobles puede servir para estudiar las genealogfas, pa-
rentescos, enriquecimientos y reformulaciones que sufre este género literario
desde los tiempos fundacionales de Magén, Cardona, Gagini, Garcia Monge
o Carmen Lyra, pasando por los esfuerzos renovadores de Marin Cafas y
Max Jiménez en los afios 30, hasta esa época de consolidacién y madurez —los
afos 40— en que se gesta la obra de Dobles.

La “Generacién del Olimpo” —Aquileo, Magén, Gagini, Cardona— pro-
dujo, en las inmediaciones del cambio de siglo, un modelo literario de la vida
nacional, que respondia al proyecto ideolégico del estado liberal-oligirquico
entonces recién consolidado. Algunos de los aspectos mds problemdticos para
la representacién literaria de ese modelo de la vida nacional, fueron la incor-
poracién del lenguaje verndculo, la ambigua distincién entre lo “propio” y
lo “ajeno” o la tradicién y el progreso y la incorporacién del campesino o la
vida popular en la literatura. Tanto en la teorfa —la célebre polémica sobre
literatura nacional en los bordes del cambio de siglo— como en la prictica, los
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productos literarios y su ubicacién en géneros, la literatura del Olimpo exhibe
las limitaciones del nacionalismo oligrquico.

Los textos literarios de esta época muestran una marcada reticencia a
considerar como material “literario” el lenguaje costarricense y los personajes
populares. El lenguaje verndculo y la vida popular sélo se admiten en ciertos
géneros considerados menores o periféricos con respecto a los modelos cané-
nicos de la literatura europea: sélo se acepta su ingreso en el cuadro de cos-
tumbres o en el sainete costumbrista. Por otra parte el cuadro costumbrista
establecia una clara demarcacién entre el lenguaje del narrador, obediente a la
norma académica, peninsular y culta, en contraste con el lenguaje irregular y
bérbaro de los personajes enmarcados en el cuadro: aqui los lenguajes, como
las clases sociales, coexisten pero no se mezclan; se tocan e intersectan pero
no interactian ni dialogan. Es el monélogo del narrador “culto” el que dispo-
ne y distribuye, desde su punto de vista autoritario y privilegiado, el orden del
mundo y el orden de los discursos segin las rigidas jerarquias entronizadas
por la costumbre y la tradicién. El cuadro, en su conjunto, tendia a la des-
cripcién de un mundo estable, de limites familiares y reconocibles, donde los
conflictos domésticos y locales no podrian alterar nunca la cordial armonia
del conjunto social, garantizada por el respeto a las tradiciones, costumbres y
jerarquias establecidas.

Su novelistica

La obra de Fabidn Dobles, autor prolifico y polifacético, abarca to-
dos los principales géneros literarios: la novela, el cuento, la poesia, el
teatro, articulos publicisticos en revistas y periddicos. La apreciacién
en conjunto de su obra permitird, a nuestro parecer, establecer con mds
claridad el papel central que en la historia de la literatura y, en especial,
en la historia de la narrativa costarricense, ocupa la produccién de este
escritor. Fabidn Dobles es uno de los mds conspicuos miembros de una
generacién nuclear para la literatura nacional, una generacién en la que
se unen, resumen y reorientan las bisquedas, logros y titubeos iniciales
de las generaciones que fundaron, con los des- garramientos, insegurida-
des e irregularidades de todo proceso de fundacién, los primeros mode-
los de una literatura nacional costarricense.



Menos testimonial que la novela de Carlos Luis Fallas, menos polifénica
que la novela de Joaquin Gutiérrez, menos experimental que la novela de
Yolanda Oreamuno, la obra de Dobles recoge sin embargo todas esas preo-
cupaciones manifiestas en las grandes novelas de sus contempordneos. A la
intencién testimonial y de denuncia social, a la bisqueda de nuevas estruc-
turas narrativas que permitieran la expresion de las voces heterogéneas que
conformaban su época, aina Fabidn Dobles un pathos épico e integrador, un
esfuerzo por conciliar la tradicién y la revolucién, la biografia individual y la
crénica social, la representacién enciclopédica de transformaciones histéricas,
extensiones geogréficas, clases y estamentos sociales en movimiento, con el
estudio detallado y fino de las metamorfosis subjetivas, el tejido entreverado
de deseos, normas y desgarramientos, identificaciones y rechazos, que mar-
can el transito de la nifiez a la madurez, de la juventud a la vejez, de uno a
los otros, el complejo proceso de formacién de un sujeto en el marco de las
estructuras familiares y sociales.

Como la obra de los otros grandes novelistas contemporaneos suyos, la
obra de Dobles constituye un esfuerzo de sintesis —que nace de una relectura
y reelaboracién creadoras y se traduce en una mayor solidez estructural e
ideolégica— de las principales preocupaciones formales y temdticas que ha-
bian dominado en nuestra literatura y en nuestras discusiones sobre literatu-
ra, desde la dltima década del siglo pasado.

Asi, la narrativa de Fabidn Dobles recoge algunos de los motivos centrales
que la literatura nacional habia venido elaborando desde la generacién del
Olimpo, con muy diversas variaciones, para el tratamiento literario de este
problema. El contacto con la tierra y la integracién del nicleo familiar, si
bien problemadticos, se conciben en la obra de Dobles como fuente de vida,
plenitud interior e identidad. El rompimiento con la tierra y la desposesién
del antiguo campesino, asi como la ruptura con el nicleo familiar y la toma
de conciencia del sujeto individual, son parte de un proceso sicoldgico y co-
lectivo, que en un primer momento podtia concebirse como la pérdida del
paraiso original; implica una ruptura con los valores tradicionales que otor-
gaban al mundo unidad y coherencia: conllevan un sentimiento de enajena-
cién y desarraigo. Pero la obra de Fabidn Dobles responde a una concepcién
dialéctica que procura —a diferencia de los narradores de los treinta— superar
ese momento de negacién y disgregacién, al mismo tiempo que reconoce
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—a diferencia de nuestros primeros narradores— la imposibilidad de restau-
rar las antiguas tradiciones, o resolver la contradiccién en los limites de la
conciencia individual. Es la bisqueda de esta nueva estructura dialéctica lo
que rige, a nuestro parecer —en el campo de las representaciones ideoldgicas
como en el terreno de las producciones literarias—, la exploracién narrativa

de Fabiin Dobles.

Un cambio notorio anterior —importante de recordar— tuvo lugar en la
representacién literaria del campesino y de la vida popular en la narrativa de
Garcia Monge y Carmen Lyra. Garcia Monge hace pasar al campesino del
cuadro de costumbres a la novela, dotdndolo de una mayor individualizacién
y convirtiéndolo, ya no en objeto de burla sino en sujeto de tragedia. Por
primera vez aparece la imagen de un mundo escindido y contradictorio, cru-
zado por la injusticia social y el enfrentamiento entre las clases, donde la ley
del gamonal o la normalidad del oligarca, se erigen sobre la servidumbre y el
despojo del campesino. Por otra parte, introduce los que van a ser algunos de
los temas centrales de toda la literatura costarricense de la primera mitad del
siglo: el de la contraposicién entre el campo y la ciudad, la migracién campe-
sina, el proceso de desarraigo y degradacién al que se enfrenta el campesino,
expulsado de la tierra, arrojado a un nuevo entorno social. Por lo tanto, la
historia de la literatura costarricense no puede dar cuenta de Ese que llaman
pueblo (1942) de Fabidn Dobles sin previa referencia a Hijas del campo (1900)
de Garcia Monge; en el final de £/ Moro (1900), en la historia de Nieves en
Hijas del campo, o en el relato Proscritos (1917), Garcia Monge habia esbozado
lo que seria el otro gran tema complementario del anterior: el de la expulsién
y el despojo del campesino en proceso de proletarizacién. A través de Juan
Varela (1939) de Herrera Garcia, el tema encontrard una versién definitiva en

Aguas turbias (1943) y El sitio de las abras (1950) de Fabidn Dobles.

Los relatos de Garcia Monge y Carmen Lyra sustituyeron la imagen es-
tereotipada del “labriego sencillo” —el campesino folclérico y pintoresco del
Olimpo- por una plebe de marginados humillados y tristes, enfrentados a
un mundo ajeno y hostil. El narrador costumbrista, autoritario y excluyente,
que separaba rigurosamente su punto de vista privilegiado, su mundo y su
lenguaje, del mundo y el lenguaje de sus personajes populares, es sustituido
por un narrador cuya palabra solidaria recoge, en sus propias entonaciones y
giros, los ecos, las ansias y temores de la palabra ajena de sus personajes. En



los Cuentos de mi tia Panchita (1920), Carmen Lyra introdujo una compleja
estilizacién del lenguaje de un narrador oral de cuentos populares, como
lenguaje bésico del narrador. Por primera vez en la literatura costarricense,
la temdtica popular y el lenguaje del narrador se funden o dialogan en un
mismo nivel del discurso. No se puede comprender plenamente el lugar de
las Historias de Tata Mundo (1955) de Fabidn Dobles en el desarrollo de la
literatura costarricense, si no se establece su relacién con aquel experimento
previo de Carmen Lyra.

Por otra parte, en su obra En una silla de ruedas (1918), Carmen Lyra
plante6 un primer intento por construir una novela de formacién, donde la
lenta maduracién de un joven en contacto con la vida social, se percibe desde
la conciencia del personaje, como una asociacién de recuerdos o evocaciones
donde se mezclan casi indiferenciadamente la voz del personaje y la voz del
narrador. Es necesario tener en cuenta esta novela de Carmen Lyra, para
descubrir los origenes de una de las lineas narrativas de Fabidn Dobles, la que
nace con Una burbuja en el limbo (1946) para culminar en Los afios, pequesios
dias (1989).

Dentro de esta misma ténica, dos figuras importantes ofrecen su apor-
te al desarrollo de la narrativa nacional en los afios treinta: Max Jiménez y
José Marin Canas. Pertenecientes a un grupo que inicia su produccién lite-
raria en medio de la crisis de 1930, desarrollaron hasta su mayor tensién el
enfrentamiento, ya percibido por la generacién anterior, entre la conciencia
individual y el mundo social. El orden y el concierto, que en las obras del
Olimpo aparecia garantizado por el respeto a las tradiciones y costumbres
establecidas, se ha convertido en la obra de Jiménez y Marin en un mundo
grotesco, dislocado y alienante. El discurso narrativo pasa de la estilizacién
a la caricatura, la parodia o la sdtira. Cuando en Los bigardos del ron (1929)
Marin recoge el tema de los bajos fondos de la vida urbana, sus bigardos estdn
atin mds lejos de los conchos idealizados del Olimpo que la plebe de Garcia
Monge o Carmen Lyra: son figuras grotescas y deshumanizadas por el vicio y
la miseria, que se mueven en un mundo sérdido y brutal; aqui la ternura no es
mds que un gesto inerte, un guifio dislocado. Cuando en £/ jau/ (1937) Max
Jiménez recoge el tema del campesino, lo que ofrece es una reelaboracién
parddica y grotesca, impregnada de un humor feroz y corrosivo, del cuadro
de costumbres de Aquileo y Magén. Lo que se muestra aqui es el negativo
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caricaturizado de los viejos estereotipos del relato costumbrista; aqui se bes-
tializa lo que otros idealizaron: el campesino, la tierra, la vida en el campo y
la familia patriarcal.

Tras la crisis de los afios treinta, la década de 1940 fue época de renova-
cién, replanteamientos y reestructuraciones. Tras la negacién y el desgarra-
miento vendria la bisqueda de afirmaciones y nuevas sintesis reformadoras;
pero la renovacién no podria ya ignorar el trabajo de critica y demolicién
de los viejos mitos y ritos que habia planteado la narrativa de las décadas de
1920 y 1930. En la nueva visién del mundo que expone la narrativa de Fabidn
Dobles, en su nuevo enfoque de los problemas sociales y politicos del pais, no
puede tampoco ignorarse la influencia de otros discursos extraliterarios: los
replanteamientos del desarrollo histdrico y social de Costa Rica que se elabo-
raban en la época: el del “Centro para el Estudio de los Problemas Naciona-
les”, al que Dobles pertenecié en su juventud, y el de los grupos socialistas y
comunistas cuyos ideales el autor compartiria durante toda su vida.

La narrativa de Fabidn Dobles plantea desde nuevas perspectivas uno
de los problemas mds antiguos de toda la literatura costarricense: el de la
desaparicion de los valores tradicionales y el trdnsito a la modernidad. El
proceso parece tener dos aspectos contradictorios, aunque no son del todo
excluyentes ni son ficilmente delimitables. La tradicién, que se percibe, por
un lado, como garantia de homogeneidad, identidad y pertenencia, emerge
en ocasiones, por otro, como el discurso autoritario de un poder que pre-
tende perpetuarse siempre igual a si mismo, que se impone sobre los sujetos
individuales y coarta la libre manifestacién de sus deseos y necesidades. Por
otra parte el progreso, que surge como rebelién contra las ataduras tradi-
cionales y garantia de una mayor libertad individual, pareciera llevar, en
un mundo regido por valores de cambio mercantiles, a la enajenacién: a la
pérdida de toda identidad —individual o nacional- o bien a la adopcién de
una falsa identidad, que erige el poder ajeno (de las metrdpolis) sobre las
necesidades propias (nacionales), o el poder de unos sobre la servidumbre
y la destruccién de los otros. En su obra novelistica, creemos, se podrian
sefialar dos vertientes principales en las que se encarna el problema central
del enfrentamiento entre la tradicién y el progreso. Las dos vertientes no
son, sin embargo, excluyentes y en la mayor parte de las novelas, aunque
predomine una u otra, se entremezclan y entrecruzan. La primera, en la que
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se muestran mds explicitamente sus preocupaciones politicas y sociales, se
centra en la representacién de la vida popular y, en particular, los nuevos
fenémenos que surgian bajo los efectos de la desposesién del campesino y la
proletarizacién urbana. Esta vertiente cruza desde Aguas turbias (1943) y Ese
que llaman pueblo (1942), a El sitio de las abras (1950). La segunda vertiente,
mds introspectiva y sicoldgica, se ubica dentro de los pardmetros de la novela
de formacién y describe un proceso de aprendizaje o el trénsito de un joven
hacia la madurez, en estrecha interaccion con las estructuras familiares y
sociales. Esta otra linea se puede seguir desde Una burbuja en el limbo (1946)
a Los afios, pequerios dias (1989).

En las novelas de la primera vertiente, Dobles recoge y reelabora —con
afdn mds amplio y totalizador que en sus predecesores— los viejos temas de
la contraposicién campo-ciudad, la desposesién campesina, la migracién a
la ciudad, la descomposicién socio-moral y la miseria de los bajos fondos
urbanos. Es un tema cuyas diversas variaciones encontramos en la literatura
nacional desde la estilizacién folclérica de las “concherias”, pasando por la
imagen de la plebe humillada y triste de Garcia Monge o Carmen Lyra, hasta
los bigardos urbanos, esperpénticos y grotescos de Marin Cafias, o los cam-
pesinos enajenados y bestiales de Max Jiménez.

Pero la novela de Fabidn Dobles recoge esos viejos temas y motivos para
integrarlos en una visién cualitativa y cuantitativamente nueva: busca una
representacién mds amplia y totalizadora, que pudiera ofrecer una nueva
imagen de la vida social y superar los limites estrechos de una conciencia
individual o un momento limitado en el espacio y el tiempo. En esa bus-
queda Dobles se vio obligado a romper parcialmente con el esquema de la
novela biografica o familiar, que habia predominado en la narrativa nacio-
nal, para recurrir a nuevos métodos de organizacién y estructuracién del
material novelistico.

En Ese que llaman pueblo, recurre a una novela sin protagonista indivi-
dual e introduce como protagonista colectivo a “ese que llaman pueblo”. La
g
novela se construye como un contrapunto de varios relatos yuxtapuestos que
parten de un vértice central —unas fiestas civicas en la ciudad de San José—,
pero extiende sus ramificaciones a través de otras multiples historias y recuer-
dos de los personajes. Las historias se van uniendo y entrelazando, de manera
J y
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aparentemente casual y aleatoria, pero la visién en conjunto permite que los
encuentros casuales y los diversos destinos individuales en interaccidn, trans-
mitan una imagen mds amplia de coherencia y totalidad. Como en un gran
fresco, las historias personales retinen distintas regiones geogréficas: el cam-
po (las pequenas parcelas, las grandes haciendas, los bananales, las abras), la
ciudad con su vida abigarrada y heterogénea, el Valle Central y las regiones
periféricas del Atldntico y el Pacifico; las historias retinen también distin-
tas dreas sociales: pequefios propietarios, abreros, campesinos desclasados,
clases medias, estratos proletarizados, lumpen, prostitutas; retinen asimismo
diversos tiempos histéricos, mediante excursiones narrativas al pasado de los
personajes que enlazan distintas épocas y momentos de la historia nacional
con el presente de la novela. El texto se convierte en un amplio panorama
general, casi enciclopédico, de la vida del pais enfocada desde la 6ptica de la
vida popular. En esto dltimo se diferencia de las novelas de Gagini y Car-
dona, que enfocaban la vida nacional desde la 6ptica de las familias oligar-
quicas; en la amplitud y complejidad del punto de vista y la estructura, se
diferencia de las novelas de Garcia Monge y Carmen Lyra, que ofrecian un
enfoque desde el 4mbito de una vida individual, mucho mds restringido en
el espacio y el tiempo. Esta obra marca la bisqueda de una nueva estructura
literaria que pudiera tratar, de manera mds amplia y compleja, el problema
de las relaciones entre individuo y sociedad; una estructura dialéctica que
permitiera ampliar el horizonte de la vida social y sugerir la idea de que los
cambios cuantitativos provocan también una imagen cualitativamente nueva
de la vida de “ese que llaman pueblo”.

El sitio de las abras va un paso mds alld de la anterior en cuanto a la bus-
queda de una nueva estructura que pudiera superar los limites de una visién
histérica individualista y positivista —como simple concatenacién o agrupa-
cién lineal de hechos— y los limites de la novela individualista, biogréfica
y familiar. Este texto se constituye en el primer esfuerzo por construir una
novela épica —sin renunciar a la biografia individual ni a la simbolizacién del
hombre en los marcos de la estructura familiar— en la literatura costarricen-
se. St en Ese gue llaman pueblo la superacién de lo biogréfico familiar se bus-
c6 mediante la ampliacién sincrénica de varias historias yuxtapuestas que
partian de un vértice central, en E/ sitio de las abras se parte de la representa-
cién diacrénica de cuatro generaciones distintas de una misma familia, cuya



historia abarca diversas etapas del proceso de desposesién y proletarizacién
del campesino costarricense. Es una estructura m4s abierta: el vértice se ubica
al final de la historia. En la naciente conciencia de clase del dltimo represen-
tante de la familia, se concentra la experiencia acumulada por las vivencias
individuales de sus miembros en el pasado, y se integra en la bisqueda de una
nueva visién del mundo y una forma de resistencia y lucha totalmente nueva.
La novela termina donde una nueva historia debe comenzar: el vértice que
cierra la novela es, al mismo tiempo, una apertura a otro tipo de conciencia y
a otra historia, al futuro. La ampliacién de la novela biogréfico-familiar a las
perspectivas méds amplias y abiertas del tiempo histérico, permite aspirar a la
busqueda de un nuevo lugar donde pueda conjugarse el pasado, el presente y
el futuro, lo individual y lo social, la tradicién y la revolucién.

La segunda vertiente, la de la novela de formacién, recoge sus origenes li-
terarios, dentro de la literatura costarricense, de la novela de Carmen Lyra En
una silla de ruedas (1918). Esta segunda vertiente intenta resolver los mismos
problemas que la anterior linea narrativa de Dobles, pero enfocdndolos desde
otra perspectiva. El problema de la relacién entre individuo y sociedad, o tra-
dicién y ruptura, podia tratarse desde un punto de vista épico (como si dijé-
ramos, desde el exterior), poniendo énfasis en los cambios y transformaciones
histéricas que se producen en diversos grupos sociales o varias generaciones
sucesivas, observados desde amplias coordenadas objetivas y espacio-tempo-
rales. Pero también podia ser representado desde el interior, poniendo énfasis
en el proceso de gestacién de una conciencia histérica, en la manera como se
perciben los cambios histéricos y las transformaciones sociales desde la con-
ciencia subjetiva: el sutil juego de identificacién y rechazo con las imigenes
del poder, la autoridad y la tradicién, de la legalidad y el orden dominantes,
que marca el trinsito de la infancia a la madurez, de la juventud a la vejez, e
impone los frégiles limites entre las realidades, los suefios y las utopias. Los
dos enfoques no son contradictorios ni excluyentes, son mds bien comple-
mentarios y, como se sefialé con anterioridad, coexisten en toda la novelistica
de Dobles: al separarlos en distintas vertientes s6lo pretendemos sefalar un
cambio de énfasis, un predominio de una tendencia sobre la otra en la estruc-
turacién general de la novela. De hecho, elementos de esta segunda vertiente
se podian encontrar en su primera novela Aguas turbias (escrita ya en 1940
aunque publicada en 1943), pero sélo adquiere plena manifestacién en Una
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burbuja en el limbo (1946). Esta linea cruza Los lefios vivientes (1962), la obra
de teatro E/ barrilete (estrenada en 1984) y alcanza su expresion mds madura
en la dltima novela publicada por el autor: Los afios, pequerios dias (1989).

En Los afios, pequerios dias, quizd la mas experimental de las novelas de
Fabidn Dobles, confluyen, adquiriendo una novedosa y compleja expresién
narrativa, varias de las preocupaciones centrales de la novelistica costarricen-
se en general y del escritor en particular: la preocupacién por el lenguaje; el
problema del tiempo concebido en su doble faz, como tiempo interior y como
tiempo histérico; el problema de la relacién individuo-familia-sociedad; el
problema de la tradicién y el progreso o del cambio en la continuidad.

Pocas veces en la novelistica nacional —quizds Ginicamente en las novelas
de Joaquin Gutiérrez— se habia logrado, como en este texto, un trabajo tan
arduo sobre el lenguaje, que resolviera la vieja escisién entre el idioma literario
y el idioma verniculo, sin caer en un espafiol estandarizado y artificial, o en
un costarriquefiismo costumbrista igualmente artificioso.

Asi de innovador es el tratamiento del tiempo y de la estructura narrativa.
El viaje de un hombre de setenta afios a la tierra de su infancia, se convierte
en un viaje a través del tiempo y la memoria, en una compleja indagacién
de los vinculos entre conciencia y realidad, que es también indagacién en las
estructuras familiares y sociales que las conforman. Concebida como novela
autobiogrifica o confesional, el narrador que cuenta la historia en prime-
ra persona expresa un constante desdoblamiento personal y temporal: es el
hombre viejo que se ve a si mismo como nifio con cierto distanciamiento,
como siendo al mismo tiempo otro (algunas veces se refiere al nifio en tercera
persona como “mi nifio” o “mi muchachito”) y él mismo, ya viejo, que al
contemplar desde el recuerdo las experiencias del nifio, recupera y reelabora
el pasado con la perspectiva del futuro. La narracién estd concebida como
un didlogo atemporal con diversos interlocutores que se trasladan libremente
en el tiempo y el espacio y permiten al protagonista ir descubriendo facetas
ocultas u olvidadas de su propio ser: el narrador mismo en diversas etapas de
su vida, su madre, su hermano, su esposa, la figura del padre. El contrapunto
de voces y perspectivas que dialogan e interactian remiten a la composicién
de una de las primeras novelas de Fabidn Dobles, Ese que llaman pueblo; pero
la busqueda dialéctica de la unidad en lo mdltiple, caracteristica de ambas
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novelas, se ha trasladado aqui del exterior al interior. El texto como urdimbre
de voces y puntos de vista, propios y ajenos, internos y externos, con los que
dialoga la conciencia protagonista, genera una nueva visién que permite acer-
car lo lejano, unir lo diverso y reunir lo disperso: nifiez y vejez, lo particular
y lo general, las distintas generaciones, la vida individual y el orden social, el
pasado y el presente, la tradicién y el cambio. El texto supera —con un enfo-
que opuesto al esfuerzo épico de las obras de la primera vertiente— los limites
de la novela biogrifico-familiar tradicional, sin renunciar por completo a la
simbolizacién del hombre en los marcos de la biografia individual y la estruc-
tura familiar. En este texto la biografia personal se convierte en una amplia
indagacién sobre el desarrollo histérico de la sociedad costarricense; la bus-
queda de la propia identidad remite a la busqueda de una identidad nacional
y, en un sentido mds extenso, la novela autobiogréfica se convierte en una
amplia reflexion sobre la vida, el tiempo y el destino del hombre.

La permanencia y la transformacién, la tradicién y el cambio, no son
unicamente un tema introducido en la obra literaria de Fabidn Dobles. Cons-
tituyen una de las inquietudes fundamentales que orientan todo su trabajo
literario. Sus textos son el producto de un arduo esfuerzo “intertextual” de
relectura y reelaboracién de otros textos, anteriores y contempordneos, don-
de se recogen con una nueva perspectiva, varias de las preocupaciones que
marcaron desde su inicio la literatura nacional. Las discusiones sobre la ela-
boracién de un lenguaje literario costarricense, las relaciones entre los géneros
discursivos y los géneros literarios, la distribucién de las clases sociales segin
los géneros, la bisqueda de una estructura novelesca apta para representar
los diversos modelos de realidad generados por las transformaciones sociales
y las representaciones ideoldgicas, encuentran en la produccién literaria de
Fabidn Dobles un enriquecedor replanteamiento que la define como un final
con respecto a la literatura anterior, y un inicio, con respecto a la literatura
contempordnea y posterior.

El cuadro completo exigird una mayor atencién al detalle, y la investi-
gacién de las relaciones que establecen los textos de Dobles con los textos
de sus contempordneos y de sus sucesores. Eso permitird definir con mayor
claridad la importancia de la obra de este escritor en la historia de la litera-
tura costarricense, y comprobar lo que aqui s6lo pudimos sugerir: su obra
no es una creacién independiente y aislada, es el producto de un arduo
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trabajo sobre un material cifrado, en el que otros textos y otras generaciones
fueron imprimiendo los signos donde se dibujan los deseos y los suefios, los
mitos y realidades, represiones y rupturas, dominaciones y servidumbres,
que en su desarrollo histérico han ido constituyendo el ser nacional de los
costarricenses.






Joaquin Gutiérrez






JOAQUIN GUTIERREZ, ENSAYISTA

Arnoldo Mora Rodriguez

e suele hablar —y con sobrada razén— de Joaquin Gutiérrez, cuyo cen-

tenario de nacimiento hemos celebrado el afio pasado, como uno de

nuestros mejores novelistas, como gran poeta, como autor de cuentos
infantiles, alguno de ellos convertido en cldsico de la literatura universal;
de Joaquin Gutiérrez periodista, critico literario o analista politico. Pero
en estas lineas me propongo delinear a un Joaquin Gutiérrez filésofo de la
vida y del arte, filésofo de la historia y de la politica, filésofo del lengua-
je poético y del teatro y, con ello, develar y revelar otra faceta no menos
deslumbrante de nuestro autor: Joaquin Gutiérrez ensayista y con sélida
formacién filoséfica.

Efectivamente, en los prélogos a sus traducciones de tres tragedias de
W. Shakespeare alude a esos temas con entusiasmo y talento, con lo que nos
revela una dimensién poco analizada de su polifacética personalidad literaria;
su sdlida y profusa erudicién, su vasta cultura y hondura reflexiva denotan un
Joaquin Gutiérrez estudioso y amante de la filosofia universal.

En el dltimo perfodo de su fecunda trayectoria creativa, el autor ha deja-
do para la posteridad un testimonio fehaciente de su admiracién por Shakes-
peare, por lo que se dedicé con improbo esfuerzo a traducir tres de las mds cé-
lebres tragedias del Gran Bardo: £/ Rey Lear (Euned, San José, 1981), Hamlet
(Euned, San José, 1982) y Macbeth (Editores Mejicanos Unidos, México,
D.E.,, 1986). Todas esas traducciones vienen precedidas de un largo y erudito
proélogo del propio Joaquin; pero con la caracteristica de que, contrariamente
a lo que sucede con los prélogos tradicionales, el titulo genérico de “prélogo”
es acompafiado de un subtitulo diferente en cada obra traducida.

En la primera de esas obras, £/ Rey Lear, al prélogo lo acompafia el subti-
tulo “De este lado de la idolatria”, haciendo con ello alusién a la tempranera
advertencia del gran dramaturgo contemporéneo y amigo de Shakespeare,
Ben Jonson, quien nos prevenia y se prevenfa a si mismo, de no conver-
tir la admiracién por Shakespeare en una verdadera idolatria. El prélogo de



Joaquin Gutiérrez paraddjicamente cita efusivamente la advertencia de Ben
Jonson, pero no la sigue, ya que todo este prélogo destila una admiracién sin
limites por el Gran Bardo.

De igual nimero de pédginas (doce en concreto) pero desplegando una
mayor erudicién y densidad de pensamiento, es el prologo a la segunda tra-
gedia, traducida al afo siguiente, Hamler. El prélogo se titula “Lo demis es
silencio”, palabras que pronuncia el desdichado héroe al morir. Es evidente
que, con este titulo, Joaquin expresa su admiracién no s6lo por Shakespeare
en general, sino por la tragedia Hamlet en particular.

Finalmente, el prélogo a la tltima tragedia de Shakespeare traducida por
Gutiérrez es més extenso que los dos anteriores; lleva por titulo simplemente
Shakespeare; mis adn, estd subdividido en pdrrafos numerados con la grafia
romana. Esta simple observacién nos permite colegir que Joaquin Gutiérrez
no se contentd con escribir lo que se suele entender por un prélogo, si bien los
escritos que analizamos cumplen esa funcién, cual es la de resenar las fuentes
en que se inspird, los textos originales, las principales traducciones que tuvo
ante sus ojos a la hora de hacer la propia y la justificacién de los cambios y
modificaciones que introdujo en su traduccién. Joaquin Gutiérrez suele hacer
eso pero al final de su prélogo y sin datle el énfasis que si le da al texto que
lo precede.

Si excluimos esta dltima parte, que cumple las funciones de un prélogo
tradicional, le quitamos la palabra “prélogo” al encabezamiento, y separamos
el texto del resto de la obra, podriamos ficilmente publicar su contenido
como un ensayo aparte, original e independiente. Esto nos prueba que los
prélogos de Joaquin son verdaderos ensayos sobre la obra del gran drama-
turgo inglés; es un Joaquin Gutiérrez ddndonos su propia interpretacion de
Shakespeare, lo que para él significa el poeta inglés, el porqué de su amor
entrafiable hacia el dramaturgo isabelino y su queja de no haberlo conocido
por esos dias en que adn era joven.

Pero hay mds adn. Joaquin en esos prélogos-ensayos se adentra en los
meandros propios del pensar filos6fico y nos dice, a manera de confesion, lo
que es para él, Joaquin Gutiérrez Mangel, la poesia, el lenguaje, la tragedia,
el sentido tltimo de la vida, tanto de si mismo, como del hombre en gene-
ral; casi sin percatarnos descubrimos con admiracién y sorpresa un Joaquin



Gutiérrez filésofo, un literato que hace una pausa en su quehacer creador
y se pregunta sobre el porqué del hombre mismo y de su existencia, ya que
esta parece escapar a toda explicacion o justificacién racional, dejando como
Macbeth la tltima palabra al delirio y a la demencia. La pregunta tan exis-
tencial del absurdo de Camus, o el sinsentido de Sartre, reaparecen de nuevo,
pero esta vez con palabras de Shakespeare puestas en labios de Macbeth: “La
vida es sélo...un cuento que un idiota cuenta lleno de estruendo y furia, que
nada significa”. Lo cual nos recuerda la sentencia apabullante de Sartre: “El
hombre es una pasién indtil”.

Pero veamos més en detalle y en sus textos mismos, el pensamiento fi-
loséfico de Joaquin Gutiérrez. Para nuestro autor, el arte no tiene como fin
simplemente deleitarnos, al menos cuando aludimos a las grandes obras, sobre
todo a aquellas que alcanzan la més alta cima de lo trdgico; es alli donde apa-
rece la eterna pregunta sobre qué es el hombre. Ya desde su primer prélogo,
Gutiérrez formula esa pregunta, a la que se reduce todo el quehacer filoséfico,
segin Kant. En su prélogo a E/ Rey Lear, escribe Joaquin: “Y obtenemos asi
—se refiere a la obra que estd prolongando— extrafios derroteros para buscar
la respuesta a la pregunta eterna, Qué es el hombre”. Para Joaquin estd claro
que no se trata del hombre aislado, como una entelequia intelectual, sino de
un hombre entre los hombres, como diria Sartre como colofén de su drama
El diablo y Dios. Joaquin lo dice en estos términos: “El hombre en su dénde y
en su cudndo” (pg. XV); a renglén seguido afiade como para enfatizar sobre
el cardcter estrictamente filoséfico de la cuestién: “Y la obra se traslada con
facilidad de lo singular concreto a lo universal abstracto gracias a la localiza-
cién de las escenas y a un tiempo histérico debidamente difuminado, para
que no pensemos que se trata tan s6lo de un momento histérico concreto,
sino de cualquier tiempo, y no tan sélo de un pequefio reino geogrifico, sino
de cualquier lugar del planeta” (Zbidem).

La respuesta a este interrogante sobre el hombre y su existencia, Joaquin
Gutiérrez no la encuentra en una respuesta racional, sea de la filosofia, sea de
la ciencia, sino en el arte. Dada la complejidad de la condicién humana, sélo
los grandes genios del arte literario han podido, si no descifrarlo, al menos
penetrar con suficiente hondura como para darnos una palabra orientadora,
la tinica que nos puede servir de luz y guia en el laberinto de la existencia. En
su prélogo a Hamlet, Joaquin lo dice con estas palabras:
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Y quien sélo quiere ponerle etiquetas a Hamlet es porque concibe el cora-
z6n humano compartimentado en amplios salones iluminados “a giorno”
cuando sabemos que no es asi. Que esos supuestos salones etiquetados y
numerados no existen, ya que son en realidad multiples, tortuosas y oscu-
ras galerfas dispuestas a formar un intrincado y gigantesco laberinto, que
tan sélo unos pocos hombres, llamados Shakespeare, Dostoyewsky, Che-
jov o Stendhal han sido los tinicos que han logrado penetrar ese laberinto,
avanzar un trecho e intuir el resto, deslumbrados por una fosforescencia,
asaz misteriosa también, llamada la genialidad (p. XIX).

Por eso sélo el arte posee un valor eterno para nuestro autor; sélo el arte

inmortaliza a los hombres, tanto en los grandes momentos de la historia
como en las oscuras pequefieces de lo cotidiano. Joaquin lo dice, de nuevo
prolongando Hamlet, en un hermoso y largo texto que no resisto a la tenta-
cién de trascribir en su integralidad:

Y al decir lo anterior comenzamos a comprender la irresistible atracciéon
que han ejercido y ejercerdn eternamente sobre la humanidad las grandes
creaciones literarias. Pensémoslo asi: Inglaterra en el afio 1600 tenia cinco
millones de habitantes. ;Y dénde estdn todos ellos? ;Dénde los toneleros
y los frailes, los galanes y las damiselas, los corsarios y estudiantes, los
nobles y soldados, los posaderos y las prostitutas, todos reales, todos de
carne y sangre, que fueron los coetdneos de Shakespeare? Desaparecie-
ron todos. Volvieron, como dirfa Hamlet, “junto al polvo, su pariente”.
Y en cambio viven y vivirdn eternamente seres que comenzaron a vivir
como una simple ensofiacién, se convirtieron luego en siluetas de papel y
tinta y terminaron por ser hermosamente corpéreos. “Y entonces vemos
con asombro que los hombres que hace la naturaleza —o los Dioses— son
pobres creaturas no sélo mortales sino putrescibles y que en cambio las
grandes creaciones de la imaginacién, llimense Ulises 0 Madame Bovary,
Medea o Laurencia, Gargantia o el Quijote, Gulliver o Hamlet, son im-
putrescibles e inmortales” (pp. XIX-XX).

Pero Joaquin Gutierrez no hace metafisica abstracta; sitda, tanto a Shakes-

peare como a las obras traducidas y estudiadas en su momento histérico con



toda su complejidad politica, social y cultural. Joaquin no divide ni analiza al
hombre individual William Shakespeare, sino que lo separa de su obra como
hiciera Miguel de Unamuno cuando decia que sentia mds interés por Don
Quijote que por Miguel de Cervantes. Joaquin no cree en un arte separado
del devenir histérico, ni en artistas imbuidos de una especie de ilumina-
cién sobrenatural, como creyeron los romdnticos; muy al contrario, Joaquin
Gutiérrez maneja la critica textual y la critica histérica, incluso la critica
ideoldgica, de manera magistral, demostrando un pleno conocimiento de
los mds actuales métodos de la critica literaria, tanto inmanente como socio-
histérica. Asi, hablando de la metamorfosis existencial sufrida por Lear a
través de toda su tragedia, Joaquin emplea categorias del materialismo dia-
léctico para comprender lo que quiso decirnos el Gran Bardo. He aqui lo
que nos dice Gutiérrez:

Al despojarse de su vida anterior, con sus cegueras y vanidades —como
simbdlicamente lo ejecuta al arrancarse sus vestiduras durante la tempes-
tad— de lo que se desprende Lear en realidad es de su falsa conciencia,
adquirida en su medio y en su clase, y al hacerlo asi logra entender todos
los males del cuerpo social de su época como no lo consigue en ese grado
ningdn otro personaje shakesperiano (p.XII).

No es mi propésito abundar mds en otros temas filoséficos o cercanos a
la filosofia que son tratados con gran madurez y palabras inspiradas por el
maestro Joaquin Gutiérrez. Lo dicho tan sélo pretende demostrar lo que nos
propusimos poner de relieve a la luz de la hipdtesis inicial, a saber, demostrar
la gran hondura del pensamiento y la hermosa pluma de escritor que contie-
nen esos singulares prélogos que Joaquin Gutiérrez creara para encabezar sus
traducciones a las tragedias mayores de Shakespeare y que constituyen ver-
daderas obras maestras del ensayo costarricense. Joaquin Gutiérrez novelista,
poeta, cuentista, periodista, critico literario y analista politico, también es un
excelente y consumado ensayista filoséfico. Por eso en este centenario de su
nacimiento la mejor manera de honrar su memoria es cultivar su legado en
todas sus polifacéticas manifestaciones.






LA PRODUCCION LITERARIA
DE JOAQUIN GUTIERREZ'

Alvaro Quesada Soto

Introduccion

oaquin Gutiérrez nace en Costa Rica en 1918: ahi se inicia en la
literatura, ah{ publica sus primeros libros de poesia y ahi nacen también

sus preocupaciones sociales y politicas al lado del Partido Comunista.
Ahi se definid, desde su juventud, lo que serian los dos grandes ejes de
su vida y su obra: la literatura y la politica. Muy joven, sin cumplir ain los
treinta afos, se traslad6 a Chile, pais al que habria de ligar su existencia en
los siguientes treinta afios: ah{ maduran sus actividades politicas y literarias
y ahi publica sus primeras novelas, que le otorgan renombre internacional.
Desde ahi viaja como periodista, traductor y activista politico por todo el
mundo: China, Rusia, Vietnam, Europa y diversos paises de América Latina,
son esporddicos lugares de residencia y tema para sus numerosas crénicas de
viaje. Nunca, sin embargo, renuncia a su nacionalidad costarricense. Tras el
golpe de estado en Chile en 1973, regresa a su pais de origen, donde reinicia

Este texto fue ordenado a partir del articulo “Joaquin Gutiérrez en la prensa chilena”
(que también se publica independiente), y otros textos que sobre la obra de Gutiérrez
se encontraron en los archivos del investigador. No se puede afirmar con certeza si ya
estaba totalmente concluido; sin embargo, los contenidos aqui ordenados tienen gran
coherencia cronolégica y temdtica, asi como conclusiones que manifiestan una légica
discursiva impecable.

El texto forma parte del volumen Quesada Soto, Alvaro. Rutas de Subversién. La
novela de los afios cuarenta. Amalia Chaverri y Gastén Gainza, Editores. Coleccién
Identidad Cultural. Editorial Universidad de Costa Rica, 2010. Al transcribirlo, se
respetaron las normas bibliograficas utilizadas por el autor.



sus actividades literarias y politicas —ahi publica sus dos tltimas novelas y
es candidato a Vicepresidente de la Repuiblica— y se inicia en dos nuevas
actividades: se convierte en profesor universitario —la Universidad de Costa
Rica le confiere en 1992 el Doctorado Honoris Causa— y en traductor de las
obras de William Shakespeare. Todas sus novelas, excepto la dltima —escrita
paraddjicamente en Costa Rica—, por sus temas, personajes, situaciones y
lenguaje, estdn ligadas a su pais de origen.

Esa doble adhesién —costarricense y cosmopolita— define su personalidad
asi como el lugar y las caracteristicas de su obra novelistica dentro del conjun-
to de la literatura costarricense y latinoamericana. Joaquin Gutiérrez se inicia
como novelista en la década de 1940, en una época en que hacian crisis los
modelos liberales y positivistas de la nacidn, y las escuelas literarias ligadas a
esos modelos. Era la época en que se debatia el agotamiento del costumbris-
mo, el nativismo y el criollismo, basados en gran medida en el paradigma
naturalista y en la relacién mecdnica y determinista entre el individuo y el
medio ambiente natural o social. Las nuevas escrituras de vanguardia, por
otra parte, socavaban la solidez o la unidad del sujeto individual, la trans-
parencia del discurso, y las representaciones tradicionales sobre los vinculos
entre individuo y sociedad, o entre el deseo, la conciencia, la palabra y la rea-
lidad, que aseguraban validez y verosimilitud al realismo literario tradicional.

En un articulo publicado en la revista costarricense Repertorio Ame-
ricano en 1948, en la misma época en que aparecian publicadas en Chile
sus primeras novelas, Joaquin Gutiérrez esboza su versién de las diversas
corrientes que influyeron en el desarrollo literario de la América Latina
y sefiala cudl deberia ser, en su criterio, la posicién de los nuevos escrito-
res en el panorama literario contempordneo. Compara la literatura con
un juego de billar: varios hombres que pretenden jugar con una dnica
bola representan distintas corrientes literarias con una visién unilateral
o parcial de la literatura y del mundo. El naturalista juega con una bola
verde: “su bola se llama el mundo de los objetos y él vive prendido de las
leyes de la mecdnica... Su mundo es un mundo refractado, con dos pla-
nos, carente de una perspectiva en profundidad”. Responde a una época
en que “el escritor describe la naturaleza que lo rodea y le adjudica asi el

papel de héroe principal”.
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El segundo jugador corresponde al romdntico que juega con “una her-
mosa bola rosada que estd sola, desamparadamente sola... Su mundo se llama
el mundo de los afectos, de las emociones. Vive subido en la copa del drbol
de las pasiones, lo remece de vez en cuando y logra que de él se desprendan
jugosos frutos”. Responde a una época en que el artista describe la lucha del
hombre con la naturaleza, “una lucha apasionada, totalmente despersonali-
zada, centrado el interés en la ilusion de la lucha misma”.

Un tercer jugador representa al “Joycismo” experimental y vanguardista:
“aqui el jugador tiene una bola color amarillo y juega sin tener la posibilidad
de hacer nunca una carambola. Este hombre ya no vive subido en la copa del
drbol sino que ha naufragado entre sus raices, se mueve en el mundo sub-
consciente, caldo negro que agita con un palito, como puede hacerse en un
pantano, para oler las emanaciones fétidas que surgen”. El conocimiento y la
representacién de ese oscuro inframundo “no es sino en nuestro siglo que se
sistematiza en forma cabal”.'

Finalmente, cabe una cuarta posibilidad, la de un “realismo integral™ al
que habrian pertenecido “los grandes maestros del taco”.” Estos juegan “un
billar completo”, con tres bolas y se ubican “en una posicién privilegiada,
por encima del billar (...) en tal forma que su obra domina no sélo el juego,
no sélo las reacciones de los espectadores inmediatos, sino también todos
los movimientos de la colmena humana alli congregada, y (...) los grandes
movimientos de los pueblos, todo un reflejo de su tiempo y su espacio y mil
otras cuestiones endiabladamente complicadas”’ El “realismo integral” co-
rresponderfa a una época en que “la naturaleza retrocede, se conforma con
un modesto papel de telén de fondo y surge el hombre integral, sabiamente
enraizado a su época, sujeto a las interacciones del medio, hombre individual
y hombre social, en suma hombre cabal y completo™.*

1 Gutiérrez, Joaquin. “Una teoria sobre el billar literario”, San José: Reperzorio Americano,
44, 5, 1948: 76.

2 Tbidem.
Ibidem.

Tbidem.



El articulista parece defender la existencia de una evolucién en la historia
de la literatura latinoamericana que obligaria a reconocer como superadas las
escuelas correspondientes a las dos primeras etapas y a situarse en una nueva
etapa en donde la cuarta escuela habria de incluir y asimilar a la tercera. No
obstante, reconoce que al momento de escribir su articulo las etapas supera-
das no han desaparecido todavia y las escuelas correspondientes a esas etapas,
si bien han perdido su vigencia histérica, no han dejado ain de existir y ejer-
cer fuerza e influencia sobre las practicas literarias contemporéneas.

Estas concepciones parecieran traslucir una posicién ambivalente con
respecto al realismo literario de Georg Lukécs.’ Por una parte, recogen su
postulado fundamental: la literatura como reflejo o representacién de la rea-
lidad, postulado que lleva al siguiente corolario: la calidad literaria se define
segtin la capacidad del texto para captar la totalidad de la realidad. Por otra
parte, ejerce una critica al realismo tradicional, criollista o naturalista, que
ofrece una imagen limitada o unilateral de la realidad, que ignora la comple-
jidad de las relaciones entre individuo y sociedad o discurso y realidad.

Una actitud también ambivalente se muestra ante el vanguardismo y
la literatura experimental. Por un lado, se rechaza su presupuesto funda-
mental: la negacién o debilitacién der cardcter instrumental del discurso,
la duda en el posible acceso a una realidad objetiva situada mds alld del
discurso mismo sobre la realidad, presupuesto que trae como corolario una
literatura hasta cierto punto solipsista, que reflexiona sobre si misma, sobre
las convenciones y mecanismos que rigen la elaboracién y el trifago de
los discursos. Pero, al mismo tiempo, se advierte una valoracién positiva
del vanguardismo, por su incorporacién a la literatura de nuevas técnicas
y procedimientos, su apertura a otras dreas inéditas del comportamiento
humano y la produccién discursiva.

Algunos textos narrativos de Gutiérrez, en los cuales se reflexiona sobre las
convenciones literarias o el oficio de escritor,” hacen referencias a esa posicién
ambivalente entre el realismo y la experimentacién, al rechazo de un realismo

5 Ver especialmente Lukdcs, Georg. Problemas del realismo. México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1966.

6 Lukics, Ibidem.
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mecanicista o un vanguardismo solipsista, a la posibilidad de incorporar ele-
mentos de la modernidad vanguardista sin renunciar a los presupuestos bésicos
de la tradicién realista: la busqueda de un nuevo “lugar” desde el cual pudiera
plantearse un discurso literario mds complejo para dar cuenta de las relaciones
entre el escritor y las instancias narrativas, entre la voz del narrador y las voces
de los personajes, entre el individuo y la sociedad, entre la conciencia y los dis-
cursos o entre la conciencia, la realidad y las instancias del poder.

Es frecuente en la obra de Gutiérrez el juego de indicios que —entrela-
zado con técnicas que denotan la ruptura con el realismo tradicional y la
experimentacién— remiten a un realismo que pareciera a veces apuntar a lo
autobiogrifico y lo testimonial o al regionalismo. Su primera novela, Man-
glar 7 (1947), introduce en el texto como uno de los personajes a la escritora
costarricense Carmen Lyra, quien jugé un papel importante en la formacién
literaria y politica de la generacién a la que pertenece Gutiérrez. Su segunda
novela Puerto Limdn (1950) hace referencias histéricas concretas a la huelga
de los trabajadores bananeros costarricenses en 1934, e introduce como-parte
de la ficcién la entrevista histérica entre el presidente Ricardo Jiménez, iden-
tificado en el texto con su nombre, y el lider comunista Manuel Mora, cuyo
nombre no es mencionado, pero al cual se le describe con rasgos que permiten
ficilmente identificarlo. En el relato La hoja de aire (1968), concebido como
el testimonio de un narrador que transmite a sus lectores la historia contada
por un interlocutor que es a su vez el protagonista del relato, el personaje hace
una referencia irénica a la incongruencia entre esa historia y el caricter ins-
trumental y edificante que por sus concepciones ideoldgicas debiera asignar
el narrador —identificado en el texto con el nombre del autora la literatura:
“;Para qué insistis en que te cuente esta historia que no es ejemplar, ni épica,
ni gira en torno a un héroe positivo de los que a vos te gustan? (...) Vos que
sos tan materialista podrias explicirmelo todo. Y no me vengds con que eso
de la hoja de aire es sélo un simbolo y que los simbolos no corresponden a

una realidad concreta...” (OC, 111, 161-176).

7 Gutiérrez, Joaquin. Obras completas, tomo 1. San José: Editorial de la Universidad de
Costa Rica, 1988:1-127.
8 En adelante, las citas correspondientes a las Obras Completas se identificardn con las

siglas OC, seguidas del tomo y mimero de pdgina correspondientes.
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Especialmente rica en reflexiones sobre la literatura es la dltima novela del
autor, ;1e acordds, hermano? (1979), (OC, tomo III, 11-170) novela de apren-
dizaje —como todas las de Gutiérrez— en donde el aprendizaje literario corre
parejo con el aprendizaje politico. Al igual que en La hoja de aire, el narrador
es un escritor al que se le asignan algunos rasgos biograficos que lo asemejan
al autor. A diferencia del anterior relato, el narrador es aqui el mismo protago-
nista, y ademds de los rasgos que lo identifican con el autor se le asignan otros
que lo distinguen de él. La actitud ambivalente entre el realismo y la experi-
mentacion estd presente no s6lo en la escritura de la novela, sino también en
las reflexiones y discusiones explicitas que se llevan a cabo entre los personajes,
y en la actitud ambigua —entre la atraccién y el distanciamiento— hacia el
personaje de El Marqués, quien funge como mentor literario del protagonista.
Desde su primera entrevista aquél adquiere “de una manera indefinible” cier-
ta superioridad sobre éste al hacerle evidente las dificultades del trato con las
palabras: “Para hacer un cuento, td o yo o Chejov, o quien sea, sélo contamos
con tres o cuatro mil palabras. No nos dan mds... Por eso no podemos darnos
el lujo de derrochar, de desperdiciar ni una sola palabra. Cada una debe ser
de terciopelo o cuero de culebra; vibrar, vociferar o susurrar. Ademds deben
amarse todas entre si, como en una colinena; besarse, arder juntas... Detrds
de cada palabra debe estar la vida acechando. Y el lector debe sentir de algiin
modo eso: que detrds de cada palabra estd palpitante la vida” (OC, I11: 13). El
Marqués califica de “catecismo” las argumentaciones del narrador acerca de la
importancia determinante de la clase social, la ideologia o la visién del mundo
en la obra del escritor. “Porque no se escribe s6lo con el cerebro”.

Ahi tienes a Kafka. Se escribe con el prepucio, con las nostalgias, las
frustraciones, los suefios de la infancia, la chuleta que te cay6 pesada al al-
muerzo... Y ademds, mira que soy generoso, con alguna que otra ideilla saca-
da de aqui o de all4, pero que jamds puede constituir una ideologfa. Y menos
coherente” (OC, III: 34). Y en su voz se expresa una referencia irénica —que
recuerda la interpelacién que hace el protagonista de La hoja de aire al narra-
dor identificado como el autor— a cierta incongruencia entre el “catecismo”
del realismo socialista y la literatura que escribe el narrador: “~Algin dia me
vas a explicar por qué en esta época de represion td escribes esos cuentitos
tuyos de caramelo. Y no esos OOOTROS en que se note tu gran visién del

MUUUUNDO vy de la VIIIDA. Y esa observacién de malamadre me dejé
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varios dias con la sensacidn de andar con una muela cariada...” (OC, III: 37).
Otras reflexiones del Marqués parecen mds bien desarrollar algunas de las
observaciones contenidas en “La teoria del billar literario”, sobre la caducidad
del naturalismo y el criollismo, vigentes en la literatura latinoamericana de
la primera mitad del siglo, y la necesidad de elaborar un nuevo lenguaje y
nuevas formas de expresién literaria.

iDemasiado decimonénicos en la forma y demasiado serviles de la callosa
indiferencia del objetivismo burgués en los contenidos... Y el lenguaje, chico!
Si todavia escribimos como quien cuenta centavos... No has visto que las
novelas latinoamericanas parecen tiendas de zapatos? Todo en estanterfas y
en cajitas. Todo muy ordenadito. Y tan tontas. Aunque tampoco pensarse el
pensamiento, que es lo que vienen haciendo los europeos, que ya no tienen
qué contar y lo siguen contando como quien come mocos (...) Nuestros na-
rradores tienen que botar primero todo ese lastre. La mazamorra roméntica y
el trasero espantoso del monumento a Balzac. Y dignificar la palabra, sacarla
del pantano del descriptivismo, hacerla comer con los dedos, quitarle las cri-
nolinas. Qué horrenda la indigencia verbal de nuestros criollistas! Tampoco
la bisqueda gratuita de novedades artificiosas; hacer del oficio de escribir un
oficio y no una entretencidén snob de sefioritos ociosos... (OC, III: 115-116).

El Marqués describe asi el texto que desea producir: “No, no es una no-
vela. Es un hibrido raro... Con decirte que uno de los personajes es el héroe
central de la pesadilla de otro de los personajes. Pero no es el contenido.
Ojald. Son las resbalosas, las equivocas, las inasibles, las malditas formas...”
(OC, III: 116).

Unas declaraciones de Joaquin Gutiérrez a la revista Cuba Internacional
en 1988 amplian esas reflexiones: “Para mi la novela es una sinfonfa. En las
descripciones y las evocaciones que hace el narrador hay un nivel estilistico
y hay otro nivel en el didlogo de los personajes, y el estilo debe ser orquestal,
una armonia de lenguajes diferentes... Es un problema de adecuacién de pa-
labras, procurar que cada una se sienta cémoda con sus vecinas y no desen-
tone. Lo que decia Mozart: las notas musicales deben amarse entre si como
las abejas de un panal”’

9 OC, 11, 12-13. Reproducido de Cuba Internacional, 10, 1988.
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Lo que dice la critica

Desde la publicacién de las primeras obras de Gutiérrez, la critica de
los tltimos cincuenta afios, desde diversos dngulos y utilizando diversas
estrategias apreciativas y metodoldgicas, descubrié en la estructuracién
de esos textos el mismo circulo de preocupaciones expresadas explicita-
mente por el escritor en los textos aludidos, y la anticipacién de algunos
problemas que al momento de su escritura apenas comenzaban a esbo-
zarse: la superacién del realismo criollista y el regionalismo literario,
la necesidad en el escritor contempordneo de enfrentar los problemas
planteados por el resquebrajamiento del monologismo y el logocentris-
mo occidentales,'la disolucién de la conciencia individual como 4tomo
indivisible y auténomo del comportamiento humano, el descubrimiento
del dialogismo del lenguaje, el inconsciente y la ruptura con el orden
tradicional de los discursos, la aparicién del mondlogo interior, nuevas
formas de asociacién del material significante con los significados, la
relacién mds compleja y mediatizada entre individuo y sociedad, entre
el deseo y la conciencia o las palabras y las cosas, entre el autor y la es-
critura, entre las diversas voces que dialogan para construir el sentido
del texto.

Ya las resefias de los primeros libros de poesia de Joaquin Gutiérrez, lo
ubican en la linea de una “mutacién de la poesia cldsica a la expresién poé-
tica nueva” de ritmo subconsciente. Se resalta “la gran variedad de figuras
originales, la fina sensibilidad para captar lo objetivo en una interpretacién
poética de extrafa forma y de estilizada concepcién”. Se registra también el
contrapunto desusado de tonalidades y sentimientos contrastantes: el juego
de rupturas y parodias, la burla y la ironia apenas disimulan “el palpitar
doloroso de una ternura casi evangélica™."

10 Cfr. Bajtin, M. M. Problemas de la poética de Dostoyevski. México: Fondo de Cultura
Econémica, 1988: 115.

11 Archivo personal de Joaquin Gutiérrez. Articulo periodistico anénimo publicado el 23
de agosto, 1937 en San José, Costa Rica. No se indica la fuente.
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Alberto Baeza'? sefialara mds tarde como uno de los aportes de Gutiérrez
a la poesfa costarricense la introduccién de elementos tradicionalmente ex-
cluidos del género lirico: la prosa periodistica o el documento politico, el tono
coloquial, familiar, “como de voz dicha en casa”, la unién de lo cotidiano y
lo metafisico, el motivo sexual desinhibido, y la mezcla desusada del humor
irreverente y la parodia en el tratamiento de temas liricos.

Con la publicacién de Manglar (1947) y Puerto Limén (1950), en San-
tiago de Chile, la critica reconoce el surgimiento de un escritor que aporta
una palabra propia y una palabra nueva en la narrativa centroamericana y
latinoamericana: una escritura original y novedosa que retoma algunos ele-
mentos tradicionales del criollismo, sometiéndolos a una radical reestructura-
cién, transformando sus papeles y funciones al mismo tiempo que incorpora
nuevas técnicas y procedimientos de escogencia, elabora y redistribuye los
materiales literarios en el texto, introduce modificaciones en el desarrollo de
la trama argumental, utiliza la combinacién de diversas tonalidades y puntos
de vista en el discurso narrativo, en la estructuracién del mundo o los per-
sonajes por parte del narrador, y la apelacién a un nuevo tipo de lector que
debia jugar un papel mis activo, més 4gil, en la interpretacién del texto.

Por otra parte, las resenas criticas publicadas en los periédicos chilenos
de esos afios destacan una escritura original y novedosa, que retoma algunos
elementos tradicionales del criollismo, sometiéndolos a una sensible reestruc-
turacion, transformando sus papeles y funciones.

(...)

Los primeros comentarios sobre la novela de Gutiérrez no ocultan el des-
concierto de los criticos: “Manglares lo més extrafio que he leido en los dltimos
tiempos”, afirma Luis Sdnchez Latorre; es una novela que “desconcierta por
su técnica y estilo”, confiesa Milton Rossel; es un texto que “sorprende por
su aparente inconexién o desvertebramiento”, acota Jorge Enrique Adoum."
Algunos comparan las novelas de Gutiérrez con las del guatemalteco Miguel

12 Baeza Flores, Alberto. Evolucion de la poesia costarricense. San José: Editorial Costa
Rica, 1978: 196.

13 Articulos de 1947, publicados en Santiago de Chile, consultados en el archivo perso-
nal de Joaquin Gutiérrez. No se consigna la fuente ni la fecha de publicacién.



Angel Asturias;" otros muestran su extrafieza ante un autor centroamerica-
no que rompe con los estereotipos de la literatura “bananera” y “tropical”.
Todos reconocen en el autor de Manglary Puerto Limdn un escritor que se
ubica en la linea de un nuevo desarrollo de la novela latinoamericana: “la
novela latinoamericana —comenta Adoum a propésito de Manglar— a la vez
que mira crecer las ciudades clavando sus dientes en el campo, va entrando
también en el hombre. En este cruce de la tierra en su extensién y el ele-
mento humano en su profundidad, podria ubicarse Joaquin Gutiérrez, el

: » 15
costarricense .

Los textos de Gutiérrez, en opinién de la critica, marcan un rompimiento
con la novela americana tradicional, centrada en “la lucha del hombre con
la naturaleza bravia y con el medio social hostil”, imbuida de “un hélito
epopéyico” y “un sentido primitivo de conquista”,' con una novela en la que
predomina lo pintoresco y descriptivo, la imposicién de los hechos sobre lo
humano y las matizaciones psicoldgicas. Gutiérrez se ubicaria en la transicién

17 .
y toca una nueva fibra

a una novela que muestra “un camino hacia adentro”
introspectiva, en la cual si bien el medio fisico, las luchas sociales, el paisa-
je regional y el lenguaje coloquial, desempefian una funcién importante, la
realidad exterior —ese manglar “rodeado de vivientes palpitaciones, paisaje
desatado en hervor... relampagueante, agénico”® se transforma en experien-
cia interior: aqui “lo realmente novelesco sucede en lo intimo del alma” de
los personajes. Esta nueva novela permanece, no obstante, fiel a sus antiguos
cauces: “la misma injusticia despiadada de la tierra, de sus hombres heridos,

el mismo éxodo, idéntica rebeldia crece en el interior de este Manglar”."”

14 Schade, G.D. “La novelistica de Joaquin Gutiérrez”. San José: Repertorio Americano,
49, 16, 1957: 249.

15  Adoum,]. E., Joc. cit. Cfr. nota 13.

16 Rossel, Milton. “Manglar’. 1947. Archivo personal de J. Gutiérrez. No se indica la
fuente.

17 Alcalde, A. “Manglar”. 1947. Archivo personal de J. Gutiérrez. No se indica la fuente.
18 1bid.
19 Ibid.
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Asi como la tierra y la naturaleza ceden su lugar a los movimientos si-
quicos o se transforman en signos que hacen referencia a la vida interior de
los personajes, asi también reconoce la critica un tratamiento menos directo y
explicito, mediatizado por la conciencia de los personajes, de la temdtica social
y politica en la novela de Gutiérrez, hecho que no deja de sorprender teniendo
en cuenta la militancia comunista del autor. Llama la atencién especialmente
el tratamiento que da Gutiérrez al tema bananero en Puerto Limén o Murd-
monos, Federico, al comparatlo con el tratamiento dado al mismo tema unos
aflos antes por su copartidario y compatriota Carlos Luis Fallas en una célebre
novela testimonial: Mamita Yunai (1941). F. Undurraga Prat * constata que
si bien se adivina la simpatia del autor por los trabajadores y la lucha que
sostienen, Gutiérrez “es parco para expresarla”, y la rebelién de los bananeros,
amenazadora y por momentos sangrienta, es apenas un fondo movible y bu-
llente donde se agitan intereses e instintos primarios.

Herndn del Solar y Ricardo A. Latchman® sefialan una innovacién en
el tratamiento literario de la huelga: tradicionalmente un hecho semejante
era enfocado desde el dngulo de los trabajadores, Gutiérrez lo enfoca desde
el punto de vista burgués, pero con una posicién critica hacia los valores
burgueses: en palabras de Solar “cruza la linea divisoria y viene a observar la

huelga junto a los patrones, vuelto el oido hacia el rumor obrero”.**

Schade acota que si bien en Puerto Limdn la huelga es el punto de par-
tida de la novela, “lo mis esencial del libro son las acciones y reacciones de
los personajes que se encuentran cogidos en esta red de intrigas. Lo que nos
conmueve més no son los sufrimientos de las masas en abstracto, sino los

agudos dolores sicoldgicos de los individuos”.”

20 Undurraga Prac, F. “Puerto Limdn, novela de Joaquin Gutiérrez”. Santiago de Chile:
El Imparcial, 12-8-1950.

21 Latchman, R. “Puerto Liménpor Joaquin Gutiérrez”. Santiago de Chile: La Nacién, 13 de
agosto, 1950. Solar, Herndndel. Santiago de Chile: Pro-arze, 1950.

22 Solar, Herndn del., foc. cit.
23 Schade, G, loc. cit.



Y Ariel Dorfman sefala que, si bien en Murdmonos, Federico el conflicto
eje, la lucha de un productor bananero contra una compaiiia transnacional,
podria denominarse “social”, en el texto no se separa el problema individual,
la tragedia cotidiana en que cada ser humano se ve envuelto a su pesar, de
toda la estructura socioeconémica. La lucha personal de Federico, por sus
tierras, su propia dignidad y su derecho a ser hombre, “despierta resonancias
paralelas en los demds personajes y secuencias, desarrollando un hirviente y
complejo mosaico de la sociedad centroamericana, dibujando un cuadro de
la enajenacién y la bisqueda de soluciones humanas dentro de marcos estre-
chos y limitantes™.**

Algo semejante se puede apreciar en la ltima novela del autor, [Te acor-
dds, hermano? (1979), donde el aprendizaje politico, en la lucha clandestina
contra la dictadura de Gonzélez Videla en Chile, corre parejo con el aprendi-
zaje literario y sexual del protagonista.

También percibe la critica en los textos de Gutiérrez un giro hacia una
novela de formacién o de aprendizaje®, que construye un modelo distinto de
conciencia individual, una relacién mas compleja entre individuo y sociedad,
entre palabra, conciencia y realidad. Los personajes de sus novelas son seres
inacabados, en proceso de formacién, en un agénico aprendizaje de la
libertad, que inician un viaje con doble faz: hacia el interior y hacia el exterior.
Son personajes situados —en lo psicolégico y en lo social- en una posicién
inestable o intermedia®®: en el perfodo de transicién temporal, por una parte,
de la adolescencia a la juventud o de la juventud a la madurez, entre las
compulsiones morales y las pulsiones sexuales; en el trinsito espacial, por
otra parte, desde un mundo de contornos conocidos, cerrado y protegido
por normas firmes e inequivocas, a regiones geogréficas periféricas y

24 Dortfman, A., “Prélogo”. Murdmonas, Federico. San José: Editorial Costa Rica. 1973: 9.
Algunas opiniones citadas a continuacién son parte del articulo “Joaquin Gutiérrez en
la prensa chilena”, que aparece luego en forma independiente. El objetivo de esta repeti-
cién es dar, en este articulo, una visién integral. (Véase nota (*) de los editores al inicio
de capitulo).

25  Bogantes Z., Claudio. La narrativa socialrealista en Costa Rica (1900- 1950). Aarhus:
Aarhus University Press, Dinamarca, 1990: 257.

26 Ibid.
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convulsas del territorio costarricense, a un mundo desconocido y abierto,
donde se ponen a prueba los valores y las normas aprendidas y se inicia
un agoénico proceso de aprendizaje, destruccién y gestacién. Casi todos
los criticos reconocen como uno de los rasgos propios de la novelistica de
Joaquin Gutiérrez, un relato en donde el aprendizaje sexual corre parejo
con el aprendizaje social o politico, y ambos procesos se llevan a cabo en la
periferia de la conciencia de los personajes, en el punto donde se trastocan
los limites entre impulsos internos y compulsiones externas, donde se gesta
el sutil juego de identificacién y rechazo con las instancias del poder y la
autoridad, con la moral y el orden social, transmitidos por la educacién, la
religién y la familia o las instituciones econémicas y politicas, instancias
todas que imponen los frigiles limites entre lo permitido y lo prohibido, entre
el deseo, la realidad y la utopia. En el texto se establece para los personajes
“una distancia entre el objetivo elegido por la realidad y su medio, y otro,
elaborado lentamente, un espacio abierto para colocar la vida. Es en este
espacio donde Gutiérrez modela, con distintos elementos técnicos: mondlogo
interior, contraposicién, asociacién de ideas, sonidos, colores, simultaneidad
de ritmos y procesos en el desarrollo de la trama, la raiz de sus personajes”.”’
Tanto Alfonso Alcalde como Herndn del Solar percibieron, en sus resefias
criticas de Manglar, un vinculo entre los propdsitos de esta nueva novela
de formacién y los procedimientos técnicos innovadores que introduce
Gutiérrez en la elaboracién de sus textos. Esta novela —sefiala del Solar— no
presenta, como las novelas habituales, el desarrollo de un argumento para
mostrar ordenadamente cémo se forma, crece y llega a su desenlace un
hecho que atafie a un héroe. Aqui no hay un hecho capital que determine a
la protagonista de una vez y para siempre. Esta se encuentra “en constante
formacién, en constante derrumbamiento, cada uno de sus dfas es fin y
comienzo, vitalmente entrelazados, confundiéndose. Vemos aqui irrumpir
la vida de repente, y transcurrir de acuerdo con sus leyes, en ocasiones tan
impenetrablemente secretas que toda ordenacién es imposible”. El texto se
construye como un “conjunto de acciones y reacciones desparramadas por
el espacio y el tiempo, en relacién no siempre visible”.”*

27  Alcalde, loc.cit
28  Solar, Herndn del. /loc. cit.
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La historia de la formacién de una conciencia exige una trama regida por
otra légica: la critica percibe la utilizacién de diversos procedimientos técni-
cos cercanos al sicoandlisis o el surrealismo, al montaje cinematogrifico, a
los dispositivos elaborados por Joyce y Faulkner para desarrollar un discurso
que rompa con la légica mecanicista del argumento tradicional —sucesién
concatenada y lineal de hechos que llevan a un desenlace y una conclusién—e
introduce un discurso desvertebrado, con cortes espacio-temporales, simulta-
neidad de acciones y puntos de vista distintos, mondlogos interiores y un fi-
nal abierto que termina donde se inicia una nueva aventura: un discurso que
por momentos se acerca a la légica de las asociaciones libres e intemporales
que rigen las manifestaciones del inconsciente y el mundo de lo onirico o a
la exposicién, con distintos tonos, matices y variaciones, de algunos temas o
motivos, propios de la composicién musical o lirica. El resultado es esa trama
aparentemente inconexa y desvertebrada a la que aludia Adoum, y un len-
guaje mds alusivo e insinuante que denotativo o referencial: un lenguaje que
juega con la musica de las palabras, las asociaciones inesperadas de imdgenes,
sensaciones y recuerdos; un lenguaje que se asemeja a “un concierto donde
se unen y rednen voces en un presente simultdneo casi, con el pretérito y el

devenir””

El resultado es también una escritura que combina de manera poco cané-
nica recursos narrativos heterogéneos. El impulso épico o la voluntad objetiva
de la crénica social, el cuadro costumbrista o el esbozo satirico y parédico,
se engarzan mediante dgiles transiciones con los movimientos subjetivos, las
traslaciones liricas, el monélogo interior. De la misma manera se diluyen las
transiciones entre la voz o la percepcién del narrador y la voz o la percepcién
de los personajes: da la impresion de que el primero desaparece o renuncia a
su prerrogativa tradicional de definir y juzgar a los otros, para colocarse en
una posicién no marcada, que puede interpretarse en algunos casos como
un efecto de “sequedad”, de “dureza indiferente” por parte del autor al cual
pareciera no importarle la suerte de sus personajes o la opinién que el lector
se forme de ellos; o bien puede también interpretarse como una posicién

29 Henri, Emile. “Manglar”. Santiago de Chile: £/ Mundo, 27 de julio, 1947.

30  Alone. “Manglar. Novela de Joaquin Gutiérrez”. Santiago de Chile: El Mercurio, 15 de
octubre, 1947.



LA PRODUCCION LITERARIA DE JOAQUIN GUTIERREZ 61

menos autoritaria del narrador, que concede una mayor libertad de expresiéon
a sus personajes y los deja libres, sin intervenir en la vida de ellos’. Esa nueva
escritura exigia también un nuevo ejercicio de lectura, hecho al que hacia
referencia Milton Rossel; segtin este critico, en las novelas de Gutiérrez “la
ilaciéon de los hechos la obtiene el propio lector no alejéndose de la atmdsfera
novelesca y guidndose por el protagonista, que estd siempre presente en la
accion, en forma directa o indirecta. Esta manera insinuada de desarrollar los
sucesos exige del lector una mayor concentracién, pues él tiene que ir conec-
tando los hilos apenas perceptibles que le ofrece el autor”.””

Por otra parte, la critica costarricense de la década de 1980 se preocupé
especialmente por ubicar el lugar que ocupa Joaquin Gutiérrez en el desarro-
llo de la literatura de su pais y establecer su vinculacién con las tradiciones
literarias anteriores y con los escritores contempordneos suyos.

Manuel Picado™ detecta en la base de la produccién narrativa de los au-
tores que se inician en la década de 1940 —la llamada en Costa Rica “Gene-
racién de 1940”- una crisis en el modo tradicional de narrar, crisis bajo la
cual subyacen diversas posiciones epistemoldgicas con respecto al estatuto del
lenguaje y la literatura. La narracién tradicional partia de la representacién
del escritor como “un sujeto libre e incondicionado, ante el cual se ofreceria
en posicion de exterioridad y con caricter de instrumento, un objeto llamado
lenguaje, el cual seria mds o menos preciso para sus fines de comunicacién
y expresién”.** Dentro de esas representaciones “la literatura no sélo est4 so-
metida a la legalidad propia del discurso sino también —cuando no de manera
exclusiva— a las leyes de la realidad, de la cual el lenguaje literario ofrece-
rfa una imagen”.” Las investigaciones sicoanaliticas y las nuevas reflexiones
sobre el lenguaje y la literatura, afirma Picado, han hecho entrar en crisis
aquellas representaciones e introducido una nueva concepcién que reconoce
al “sujeto como realidad que se constituye en el ejercicio histéricamente dado

31  Solar, loc, cit.

32 Rossel, op cit

33 Picado, M. Literatura/ldeologia/Critica. San José: Editorial Costa Rica, 1983.
34 lbidem, 50.

35  Ibidem, 30.



de los discursos, es decir, como efecto (o defecto) de lenguaje, antes que como
individuo libre que se apropiaria con mayor o menor plenitud de la instancia
simbélica”* Es en el interior de esta ruptura donde se podria ubicar la crisis del
modo tradicional de narrar que se advierte en la llamada “Generacién de 1940”.
Por su posicién con respecto a esta crisis esos autores podrian ser ubicados, se-
gun Picado, en dos grandes vertientes: una, en la que estarfan escritores como
Fabidn Dobles y Carlos Luis Fallas, marcaria la consolidacién del modo tradi-
cional de narrar; otra, en la que se ubicarian escritores como Joaquin Gutiérrez
y Yolanda Oreamuno marcaria “el ingreso de la novela costarricense en la crisis
de la narracién contemporinea y la busqueda formal que eso trae consigo”.”

En el mismo sentido apuntan las observaciones de Seidy Araya, en un
estudio estructural de Manglar.”® Araya define ese texto como un “relato de
transicién” entre el relato tradicional y el moderno, caracterizado este dltimo
por el paso de un narrador que jerarquiza el mundo con criterios definidos y
explicitos, a un nuevo modo de narrar que se define por la pérdida de jerar-
quia del narrador en la estructuracién ideolégica del mundo narrado. Con-
trario a lo usual en la novela costarricense de la primera mitad de este siglo,
en Manglar el narrador emplea una focalizacién multiple, “no jerarquiza el
mundo con criterios definidos y explicitos, reduce su discurso narrativizado
para dejar a los personajes en libertad de utilizar el discurso directo e inme-
diato o engarzar la enunciacién de ellos con la suya en el indirecto libre”.””

En uno de los mis agudos textos criticos sobre Joaquin Gutiérrez, Sonia
q
Marta Mora* retoma los planteamientos de Mijail Bajtin*' sobre “monélogo”

36 [lbidem, 50
37  Ibidem, 54.

38  Araya Solano, S. “Rasgos tradicionales y modernos del discurso en Manglar”. Universi-
dad Nacional, Heredia: Nuevo Humanismo, 4, 1983: 23-24.

39 Ibidem, 40.

40  Mora, S. M. “Joaquin Gutiérrez y la culminacién de la novela costarricense”. Pitts-
burgh: Revista lberoamericana, LI11, (138-139), 1987: 245-263. Una versién resumida se
encuentra en Kafiina. Revista de artes y letras de la Universidad de Costa Rica, X11, 2,
1988: 23-27.

41 Cfr. principalmente Bajtin, M. M., Problemas de la poética de Dostoyevski, ya mencio-
nada y Teoria estética de la novela. Madrid: Taurus, 1989.
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y “didlogo” como extremos opuestos del conocimiento y la comunicacién
humana, o “novela monolégica” y “novela polifénica” como tipos opuestos de
discurso novelesco, para estudiar la novela Murdmonos, Federicoy determinar
la posicién sui géneris de su autor en la novelistica de su pais. La novelistica
costarricense de la primera mitad del siglo XX, sefiala Mora, mantuvo una
linea monolégica de desarrollo, caracterizada por una fuerte tendencia cen-
tralizadora hacia la palabra tnica, hacia una verdad que se trata de imponer
al mundo, restdndole a éste riqueza y heterogeneidad. Hay en estas novelas
una suerte de conciencia superior, que domina el sentido global del cosmos y
el movimiento de cada personaje. En este contexto el pensamiento del ‘otro’
no puede ser objeto de representacién verdadera. Joaquin Gutiérrez, a juicio
de Mora, manifiesta una apertura hacia la polifonia, hacia la creacién de una
forma artistica especial, caracterizada por la heterogeneidad y la diversidad,
que consigue superar las tendencias centralizadoras de la escritura y el mito
de la palabra verdadera, segura e inmévil. En la novela de Gutiérrez se pre-
senta un mundo en crisis, mediante un choque continuo entre multiples y
variadas voces, que adquieren una existencia relativamente auténoma, sin
resultar asimiladas por una conciencia superior. Gracias a esto se funda un
mundo plural que no se sostiene en un acento dnico. El texto novelistico de
Gutiérrez utiliza multiples modalidades discursivas que definen un constante
cruce de voces. La palabra del narrador nunca aparece aislada sino atravesada
por las voces de los distintos personajes, lo que produce un continuo efecto de
estilo indirecto libre que generaliza una fuerte sensacién de didlogo y choque
de perspectivas. De igual forma, el discurso de los personajes aparece cruzado
por las palabras de otras conciencias que impiden el establecimiento de una
lengua tnica. La polifonia textual, afirma Mora, apunta en dltima instancia
a la manifestacién del rechazo a un mundo dominado por la decadencia y la
destruccién; la confianza en la capacidad de lucha del hombre, en su tenden-
cia a lo auténtico, por descubrir una dimensién de porvenir que se “abra a la
esperanza en un gesto que rechaza la tendencia a la sumisién y la asimilacién
al modelo de “realidad” impuesto por el poder y la dominacién”.**

Dos estudios amplios, de publicacién reciente, aluden también al papel
de la novela de Gutiérrez en el desarrollo de la literatura costarricense: La

42  Mora, S. M., Ibidem 255.



narrativa socialrealista en Costa Rica (1991), de Claudio Bogantes, y La casa
paterna. Escritura y nacidn (1993), de Ovares, Rojas, Carballo y Santander.
Ambos trabajos reconocen en los textos de Gutiérrez un nuevo tipo de novela
de formacién que rompe con algunos de los estereotipos literarios, familiares
y sexuales, mds arraigados en la novela costarricense e incorpora dreas y dis-
cursos tradicionalmente censurados o reprimidos por la literatura nacional,
sin renunciar sin embargo a los presupuestos “socialrealistas” (Bogantes) o
“neorrealistas” (Ovares ez 4l.) de representacién literaria.

Joaquin Gutiérrez en el desarrollo de la narrativa costarricense

La formacién de una literatura nacional en Costa Rica se asemeja, en
lineas generales, a la formacién de otras literaturas nacionales en los paises
latinoamericanos y, en particular, los centroamericanos. Ese proceso forma
parte de un esfuerzo mds amplio, la formacién o invencién de la nacién®
que a su vez responde a un esfuerzo de unificacién y centralizacién del
poder econdémico, politico e ideoldgico, alrededor del proyecto nacional de
una oligarquia cafetalera que en las dltimas décadas del siglo XIX habia
logrado consolidar su posicién como clase hegeménica. Ese proceso pa-
saba por la gestacién de una identidad y una mitologia nacionales con sus
héroes, su literatura, sus simbolos y tradiciones, que permitieran interiori-
zar como “propios” de todo habitante del territorio nacional, los intereses
y representaciones del poder oligdrquico, que sélo muy tangencialmente
coincidian con la vida material y cultural, con los deseos y aspiraciones de
todos los habitantes.

Nacién y enajenacion se confunden en el esfuerzo por elaborar un modelo
oficial del “ser nacional” que le permite imaginarse como una unidad, un
sujeto desde cuyo centro se expresa una identidad, se ordena una realidad
y se definen sus limites y contornos. Asi, el discurso nacional oligdrquico
se afirma como una voz monoldgica cuya unidad imaginaria oculta su
conformacién multiple y contradictoria, oculta la existencia de otros sujetos

43 Cfr. Palmer, Steven. “Sociedad anénima, cultura oficial: inventando la nacién en Costa
Rica”. Molina, I. Y Palmer, S. (editores). Héroes al gusto y libros de moda. San José: Edi-
torial Porvenir/Plumsock Mesoamerican Studies, 1992: 169-220.
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discursivos cuyas voces y lenguajes reprimidos habitan igualmente el cuerpo
de la nacién y orientan en gran medida el ser nacional.

La tendencia centripeta hacia la unidad y la asimilacién al modelo oligar-
quico de identidad o realidad nacionales, oculta, en primer lugar, la existencia
del “otro” interior, la tendencia centrifuga hacia una pluralidad de discursos
y practicas culturales propias de otros grupos sociales, cuya existencia en el
orden del discurso nacional oligdrquico tiende a dominar, reprimir o excluir.
Oculta, en segundo lugar, una conflictiva relacién con el poder metropolita-
no: el “otro” exterior, cuyo poder hegeménico exige la subordinacién y la asi-
milacién a su propio discurso del poder oligirquico y su proyecto nacional.*

Durante la década de 1890, en varios periddicos y revistas se entablé una
apasionada polémica en la que “nacionalistas” y “cosmopolitas” discutieron
si la vida costarricense —lejana de los modelos europeos introyectados como
paradigmas de cultura universal— era suficientemente “poética” como para
dar origen a un arte o a una literatura nacionales. Mientras el filélogo y es-
critor Carlos Gagini se quejaba de que “nadie se ocupa de estudiar nuestro
pueblo y sus costumbres desde el punto de vista artistico...”,” el historiador
y escritor Ricardo Fernandez Guardia argumentaba que sélo los paises con
muchos siglos de existencia y prosperidad, como los europeos, podian ela-
borar un arte y una literatura nacionales: ;Y cudndo —preguntaba— podria
decirse el arte o la literatura costarricense? Yo, Dios me lo perdone, me ima-
gino que nunca... Nuestro pueblo es sandio, sin gracia alguna, desprovisto
de toda poesia y originalidad que puedan dar nacimiento siquiera a una

‘g foor 9 4G
pobre sensacién artistica”.

44  Estosy algunos de los problemas esbozados en las lineas que siguen fueron tratados
con mds amplitud por el autor en: La formacién de la narrativa nacional costarricen-
se (1890-1910). San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1986; La voz
desgarrada. San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1988; “Literatura
Nacional e identidad nacional”. Canadian Journal of Latin American and Caribbean
Studies.. Canadd. 1992.

45  Gagini, C. “Hojarascas”. San José: Cuartillas, 28 de mayo, 1894.

46 Fernindez Guardia, R. “El nacionalismo en la literatura”. San José: E/ Heraldo de
Costa Rica, 24, 6, 1894.



Ya hacia 1900, sin embargo, se habfa publicado una serie de obras que
la critica literaria costarricense ha pasado a considerar los primeros cldsicos
de la literatura nacional. Ya para esta época nadie volvié a poner en duda la
posibilidad de que llegara a existir esa literatura: el propio Ferndndez Guar-
dia publicé en 1901 y 1902 un volumen de cuentos y una comedia de cos-
tumbres nacionales. Lo que se plante a partir de entonces fue el problema
del orden que debfa fundar (en el doble sentido de fundado y fundador) ese
discurso para ser al mismo tiempo “literario” y “nacional”, para satisfacer las
exigencias del modelo “universal” de “literatura culta”, introyectado en el
discurso oligdrquico por el orden del discurso metropolitano, y para legiti-
mar, al mismo tiempo, mediante la exclusién o la distribucién jerarquizada y
discriminatoria de los discursos y de los estamentos sociales segiin los géneros
y las funciones literarias, un orden “nacional” similar aunque distinto del me-
tropolitano, que respondiera al proyecto hegeménico del poder oligirquico.

En un esfuerzo que busca la homogeneidad, oculta las diferencias y es-
conde los conflictos, el orden del discurso oligdrquico cercena ciertas 4dreas
conflictivas de su modelo literario de identidad o realidad nacional. Asi, con
un criterio que mezcla el racismo y la discriminacién cultural, las 4reas que
dificultan la identificacién imaginaria con los estereotipos de un pais blanco,
de cultura occidental y homogénea, fueron excluidas del modelo. Ciertos
grupos étnicos como indios y negros, algunas regiones geograficas periféri-
cas, como la costa del Caribe —asiento de culturas indigenas y afrocaribefias,
sede de un enclave bananero mds poderoso que el propio estado oligdrquico-
o los enclaves mineros y los vastos latifundios ganaderos del norte no ingre-
san, hasta muy tardiamente, a la literatura costarricense. El modelo literario
de identidad o de realidad nacional se reduce al Valle Central de Costa Rica,
asiento de la agricultura cafetalera, y a la repeticién de ciertos estereotipos
que refuerzan la imagen de un mundo donde los conflictos y las rupturas
se mantienen en un dmbito particular y focalizado, un dmbito en el cual se
puede controlar su expresién para evitar que se desarrollen hasta romper el
tejido social. Tanto los conflictos de clase, como los conflictos entre la con-
ciencia individual y el orden social, se diluyen, subsumidos por la armonia
y el concierto de un sistema de tradiciones y costumbres casi rituales, que
integra los desajustes y ubica a los hombres, las palabras y los hechos en un
mundo ordenado y jerirquico.



LA PRODUCCION LITERARIA DE JOAQUIN GUTIERREZ 67

El lenguaje y los géneros literarios fungen también como filtros organi-
zadores y discriminatorios, que definen lo que no se puede decir y ordenan
lo que se dice, para asignar a cada persona, a cada palabra y a cada clase o
discurso social el lugar desde el cual puede integrarse en el orden del discurso
oligdrquico sin atentar contra su modelo de identidad y realidad nacionales.

El lenguaje desde el cual se ordena y valora el mundo en las obras lite-
rarias, es un lenguaje alejado de los lenguajes coloquiales y verndculos, un
lenguaje formado sobre el modelo de la norma “culta” del castellano penin-
sular. La identificacién con ese lenguaje permitia al orden oligdrquico excluir
a los grupos populares como sujetos del discurso literario, y sujetos desde los
cuales se expresa la identidad nacional en el texto literario. Pero al mismo
tiempo que se le excluye como sujeto, se le asigna paradéjicamente al pueblo
un importante papel como objeto de representacién en la literatura nacional.
Esto permite a la voz oligdrquica distanciarse de la identificacién con el otro
exterior, afirmar el cardcter nacional —incluso nacionalista— de su cultura y
disimular el cardcter autoritario y excluyente del orden de su discurso, al apa-
recer éste como una instancia democritica que inserta al pueblo en la cultura
y la identidad nacionales.

Asi, el lenguaje, las costumbres o los personajes populares solo se ad-
miten en ciertos géneros considerados menores o periféricos con respecto
a los géneros candnicos de la literatura europea, como el “cuadro de cos-
tumbres”. La asignacién genérica es ya un primer factor discriminatorio
que indica el cardcter ancilar o periférico de esos elementos en la cultura
nacional: aparecen en un género donde sélo pueden ser objeto de burla o de
cierta estilizacién folclérica que los reduce a objetos pintorescos. Inserto en
el cuadro de costumbres, el campesino pasa asf a ser soporte de la identidad
nacional, siempre y cuando deje de ser sujeto con voz y conciencia propia,
para investir sus palabras y sus actos con la voz anénima, objetivadora y ri-
tual de “la tradicién y la costumbre”. El personaje del cuadro costumbrista
no es un sujeto con conciencia y voz propias, una persona que se define y
define su mundo desde sf misma, sino un objeto sin interioridad, al que de-
fine desde el exterior la voz de un narrador “culto” y la voz de la costumbre.
La apariencia, el comportamiento y la palabra del personaje popular se ago-
tan en su “tipicidad”, es decir en aquellos rasgos mds generales y comunes
que lo ubican como soporte tipico, que habla, actia y adquiere sentido al



insertarse como una figura en el juego de 6rdenes y jerarquias legitimado
por la tradicién y la costumbre.

Con respecto al europeismo cosmopolita, el “nacionalismo” costumbris-
ta amplia los limites del discurso literario e incorpora dreas de la vida social
y géneros del discurso oral y escrito —el reportaje o cuadro de costumbres
periodistico, los géneros del habla verndcula y popular propios de la vida do-
méstica y familiar, del mercado y la plaza publica, de las oficinas y negocios—
que exclufa el lenguaje literario “culto”. Pero, por otra parte, la capacidad de
esos géneros y lenguajes para funcionar como un punto de vista capaz de
organizar y valorar el mundo queda estrictamente delimitado y circunscrito.
El texto establece siempre una distancia sensible entre el lenguaje y el punto
de vista del narrador “culto” y el lenguaje y la vida de sus personajes popula-
res. Los lenguajes como las clases sociales se intersectan pero no interactiian
ni dialogan en el mismo plano. La voz de los personajes populares queda
siempre enmarcada y rodeada por la voz de un narrador autoritario que los
mira desde fuera, los observa y los fija. La visién nostdlgica, entre el distan-
ciamiento burlén y el apego idealizado de las costumbres de la plebe, traducia
la posicién ambivalente —entre la tradicién y el progreso— de los escritores
ante la desaparicién de los valores y costumbres tradicionales y la irrupcion
de la modernidad y los valores de cambio capitalistas; traducia también la
posicién ambivalente —entre la identificacién y el rechazo— ante el otro exte-
rior y el otro interior: el discurso literario costumbrista afirmaba la pretensién
nacionalista y populista de la cultura oligdrquica, al mismo tiempo que fijaba
el papel subordinado que debia desempefiar la plebe para conservar la identi-
dad, la armonia y el concierto en el orden del poder oligdrquico.

El orden del discurso “occidental”, elaborado e introyectado desde las
metrépolis como modelo “universal” de nacidn, civilizacién y cultura, se
superpone al orden del discurso nacional oligdrquico, que se esfuerza por
asimilar —sin ser asimilado— su propia voz con la voz del otro, definir una
identidad propia —mediante la cual pretende diferenciarse del otro— con pa-
labras ajenas y organizar una realidad “nacional” —es decir independiente y
auténoma-— imponiendo el orden de un discurso doblemente enajenado, en
la medida en que oculta su dependencia del otro exterior y se esfuerza por
ocultar la “existencia” del otro interior.
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El discurso nacional oligdrquico podia identificarse con el discurso “oc-
cidental” para descalificar como sujeto legitimo de cultura (lo “otro” de la
“civilizacién” y el “progreso”) al otro interior y legitimar su represién; pero el
discurso oligdrquico debia también buscar un cierto grado de relacién con el
otro interior para poder reconocerse y ser reconocido —sin ser “absorbido” o
negado por el poder metropolitano— como una “realidad”, un sujeto nacional
independiente y soberano. Asi, el modelo monolégico y eurocéntrico, intro-
yectado por el poder metropolitano como paradigma “universal” de cultura,
civilizacién y progreso, era parcialmente reproducido por el poder oligir-
quico para construir su propio modelo de identidad o realidad nacionales.
Con base en ese paradigma se negaba el papel de sujeto con voz y conciencia
propia al otro interior y se le reducia a un objeto pintoresco que, si bien forma
parte del paisaje nacional, necesita insertarse en el orden del discurso oligir-
quico —y recibir de él su sentido— para formar parte —sin resquebrajarla— de
la identidad nacional.

Es en esta busqueda de una voz nacional, que funcione como centro
hegeménico y nicleo mediador entre la identificacién con el otro exterior
y el dominio del otro interior, entre la “civilizacién” y la “barbarie”, entre la
absorcién extranjera y la anarquia interna, que se forja el orden del discurso
nacional oligdrquico, con su modelo de identidad, realidad, cultura y litera-
tura nacionales, con sus procedimientos de legitimacion, exclusién y censura,
sus mitos y tabues, ritos e instituciones, que delimitan las precarias fronteras
entre lo propio y lo ajeno, las tradiciones nacionales y las pricticas exéticas o
subversivas, entre uno —sujeto de la identidad, voz propia que define las leyes,
los limites y el orden del ser nacional- y los otros, objetos sin voz que deben
asimilar como propia una voz ajena para adquirir la identidad enajenada que
les impone el orden del discurso nacional oligdrquico.

En un esfuerzo que busca la homogeneidad, oculta las diferencias y es-
conde los conflictos, el orden del discurso oligdrquico parte de la exclusién
de ciertas 4reas conflictivas de su modelo literario de realidad nacional. Asi
—como ya se dijo— con un criterio en el que se mezcla el racismo y la discrimi-
nacién cultural, ciertos grupos étnicos como los indios y los negros, algunas
regiones geogréficas periféricas, como la costa del Caribe, asiento de culturas
indigenas y afrocaribefias y sede de un enclave bananero més poderoso que
el propio estado oligdrquico, o los enclaves mineros y los vastos latifundios



ganaderos del norte, dreas que dificultaban la identificacién imaginaria con
los estereotipos de un pais “culto”, con una cultura autocentrada, homogénea
e igualitaria, fueron excluidos de la identidad nacional. El modelo literario
de identidad o de realidad nacional se reduce al Valle Central de Costa Rica,
asiento de la agricultura cafetalera, y a la repeticién de ciertos estereotipos
que refuerzan la imagen de un mundo donde los conflictos y las rupturas se
mantienen en un dmbito particular y localizado, 4mbito en el cual se puede
controlar su expresién para evitar que se desarrollen hasta romper el tejido
social. Tanto los conflictos de clase, como los conflictos entre la conciencia
individual y el orden social, se diluyen, subsumidos por la armonia y el con-
cierto de un sistema de tradiciones y costumbres casi rituales, que integra
los desajustes y ubica a los hombres, las palabras y los hechos en un mundo
ordenado y jerarquico.

El orden del discurso oligdrquico —al situarse como una unidad imagina-
ria entre la identificacién con el otro exterior y la represion del otro interior—
utiliza también el lenguaje y los géneros literarios como filtros organizadores
y discriminatorios, que definen lo que no se puede decir y ordenan lo que
se dice, para asignar a cada persona, a cada palabra y a cada clase o discurso
social el lugar desde el cual puede integiarse en su modelo de identidad y
realidad nacionales sin atentar contra él.

El mismo conflicto entre la tradicién y el progreso se aprecia en las no-
velas de los fundadores de la literatura nacional como Jenaro Cardona (1863-
1930) o Carlos Gagini (1865-1930). A diferencia del cuadro de costumbres,
la novela ofrece una visién menos idealizada y mds critica de la realidad na-
cional: es un mundo en descomposicién y transicién. Pero al mismo tiempo,
se estrecha el control de los lenguajes y dreas sociales que tienen acceso al
género. El lenguaje y la vida populares quedan pricticamente excluidas de
este género, que se convierte mds bien en novela de tesis, donde se analiza,
con la épticay el lenguaje “culto” del intelectual oligdrquico, la posibilidad de
conservar su proyecto nacional contra la amenaza de los “otros™ la absorcién
externa o la descomposicién interna. El lenguaje “culto” cumple una doble
funcién homogenizante y hegemonizante: la exclusién de la palabra del otro
interior, y la asimilacién de toda palabra y toda conciencia individual al orden
monoldgico del discurso oligarquico. Este dltimo ejerce un miiltiple control:
el narrador controla desde su lenguaje, tnico punto de vista organizador y
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valorativo, a los personajes cuyas ideas, valoraciones y lenguaje son apenas
variantes del lenguaje y los valores oligarquicos; por otra parte, los personajes
definen su relacién consigo mismos y con el mundo desde un lenguaje y un
modelo de conciencia o de realidad, muy estrechos, esquemadticos y homogé-
neos, que no superan los limites impuestos a la manifestacién de las ideas y
los comportamientos por las leyes del orden oligérquico.

La centralizacién lingiiistica se corresponde con una estrecha delimita-
cién de los temas y contenidos. Estas novelas se organizan alrededor de un
motivo bdsico: la degradacién del nicleo familiar oligdrquico-patriarcal y
de los valores y costumbres tradicionales que le dan cohesion y sentido. Si
bien hay una cierta conciencia critica que detecta la existencia de las fuerzas
centrifugas que atentan contra el orden nacional oligérquico, esas fuerzas se
interpretan como voces y discursos “exdticos”, que estdn fuera del modelo
de realidad nacional y constituyen una amenaza a la identidad nacional: la
novela se construye como un esfuerzo por conservar la unidad y repeler el
peligro exterior.

La conservacién de la identidad y la integridad —personal o nacional- se
identifica con la conservacién del orden autoritario y jerdrquico establecido
por el respeto a la tradicién y la costumbre. El mundo de estas novelas es un
mundo ordenado por tabdes y jerarquias estrictas, que asignan a cada indivi-
duo segun su origen social o su género, el papel que estd obligado a desempe-
fiar en la sociedad para mantener el orden y el concierto. El orden del discurso
identifica las tradiciones y costumbres nacionales con el respeto a las normas
que garantizan la permanencia del poder oligérquico: el matrimonio endoga-
mico, la subordinacién del campesino a la oligarquia, de la mujer al varén, de
los hijos a los padres, del sexo al matrimonio, del dinero al orden estamentario,
de la conciencia individual a la autoridad de la tradicién y la costumbre.

Asi, siguiendo un camino distinto al del cuadro de costumbres, la novela
cumple la misma funcién monoldgica. El cuadro de costumbres cerca a la
palabra, el personaje y el gesto del otro interior, lo enmarca, lo deja entrar en
el cuadro pero le impone limites y lo circunscribe, asimilando ese objeto aje-
no a su propio sentido. El lenguaje de la novela excluye toda palabra ajena al
orden oligdrquico y su modelo de realidad nacional, excluye o reprime tam-
bién toda presencia, idea o comportamiento ajenos a ese orden. En todos los



casos el orden del discurso nacional excluye o subordina a la fuerza centripeta
del poder oligdrquico toda palabra o comportamiento disonante, controla
mediante su discurso monoldgico la heterogeneidad centrifuga e impide la
multiplicidad polifénica.

Los modelos “clésicos” del cuadro costumbrista —elaborados por Ma-
nuel Gonzélez Zeledén (Magén) (1864-1936) o Aquileo J. Echeverria (1866-
1909)—, y de la novela —elaborados por Cardona y Gagini-, sufrieron algu-
nas modificaciones en los textos de la generacién siguiente, especialmente en
Joaquin Garcia Monge (18811958) y Carmen Lyra (1888-1949) o mds tarde
en Max Jiménez (1900-1947) y José Marin Canas (1904-1981). Los primeros
rompen la censura con respecto al otro interior, introducen en el texto de la
novela personajes populares y le otorgan una mayor individualidad: el pueblo
deja de ser objeto de burla o de idealizacién folclérica para convertirse en
sujeto de tragedia. Por otra parte, en todos ellos, el texto marca una distancia
cada vez mayor con respecto a algunas representaciones del poder oligdrqui-
co: se diluye paulatinamente la idealizacién de las tradiciones y costumbres
establecidas por el orden oligdrquico como garantia de conservacién de la
identidad y la moralidad; aparece el enfrentamiento y la lucha de clases y se
abre una brecha creciente entre la conciencia individual y el orden social.

La brecha se ensancha en las décadas de 1930 y 1940, cuando la situacién
externa e interna —que aqui no se puede analizar en detalle, la crisis de 1929,
el ascenso de los totalitarismos y el inicio de la IT Guerra Mundial, eviden-
cian la descomposicién del estado liberal y del orden del discurso nacional
oligdrquico. La idealizacién nostélgica de un mundo armonioso y cordial,
garantizado por el orden del discurso oligirquico, se ve corroida cada vez
mds por la ironfa y la parodia que se cuelan en el texto literario, relativizan el
valor de ese orden y lo convierten en la expresién de un mundo grotesco, aje-
no y hostil a los deseos y las aspiraciones humanas. La tendencia al lenguaje
tnico y la unidad de la conciencia individual, sin embargo, se mantienen casi
inalteradas, sélo que ahora cambian de signo: el punto de vista que ordena y
valora el mundo se identifica més bien con una conciencia moral o una con-
ciencia critica, que mira con rencor o desapego un mundo de tradiciones y
costumbres autoritarias y deshuma- nizantes, legitimadas por la convencién,
la enajenacién y el miedo.
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Sobre el trasfondo anterior se puede delinear ahora con mayor claridad el
significado de la apertura a la polifonia que descubre Sonia Marta Mora en
la novela de Joaquin Gutiérrez.”

Las novelas: viajes y polifonias

En las novelas de Joaquin Gutiérrez el proceso de formacién o creci-
miento interior del protagonista, se corresponde con un viaje de iniciacién
o busqueda que abarca distintos niveles. En este viaje se activan las tenden-
cias centrifugas reprimidas por el modelo oficial de identidad y realidad na-
cionales; conduce, por lo mismo, al develamiento de otra realidad, de otras
regiones —territoriales, sociales y sicolégicas— ocultas, mds alld de la preca-
ria unidad ideolégica elaborada por las instancias del poder. El resquebra-
jamiento de la antigua unidad —garantia de orden, sentido y coherencia—
implica también otra bisqueda: un complejo proceso de aprendizaje, que
abarca tanto la enunciacién como el enunciado, de nuevos signos, cédigos
y pricticas significantes capaces de aludir o descifrar lo excluido, censurado
o reprimido. En relacién con los tres niveles, el viaje es, en primera instan-
cia, un desplazamiento geogréfico a regiones periféricas y desconocidas del
territorio nacional —Guanacaste en Manglar, el Caribe bananero en Puerto
Limény Murdmonos, Federico— allende los limites del Valle Central cafetale-
ro, modelo metonimico de la realidad nacional en la literatura costarricense
de principios de siglo. El viaje a territorios desconocidos conlleva también el
descubrimiento y la interaccién con otras voces, otras pricticas discursivas y
culturales, provenientes de grupos sociales marginados o reprimidos por el
modelo oficial de realidad.

El contacto del protagonista con otros territorios geograficos y otros dis-
cursos sociales es paralelo y simultdneo, en otro nivel del texto, a la explora-
cién de otras regiones, deseos e impulsos de la vida siquica —especialmente el
dmbito sexual y en Manglar la sexualidad femenina— que habfan sido tradicio-
nalmente censurados o radicalmente reprimidos por la literatura costarricense.

Los tres desplazamientos hacia la periferia del modelo oficial, el contacto
con la realidad —geogréfica, social y siquica— reprimida, implican también un

47  Cfr. Nota 40.



74 ALVARO QUESADA SOTO

alejamiento del realismo tradicional, la bisqueda de otra escritura que rompa
con la autoridad de la palabra tnica y permita el ingreso al texto de las voces
reprimidas o marginadas por el orden del discurso oficial.

El orden del discurso oligdrquico, sostenido por rigidas separaciones, ex-
clusiones y reglamentaciones jerdrquicas que garantizaban la centralizacién
del poder y la palabra tnicas, se quiebra en casi todos los niveles de la nove-
listica de Gutiérrez. En el nivel de la narracién el escritor rompe con la dicta-
dura del lenguaje “culto” y el control ejercido por su intermedio sobre el otro
interior y el otro exterior en la novela costarricense de la primera mitad del
siglo. El texto novelistico de Gutiérrez recoge la preocupacién del costum-
brismo por incorporar diversos registros del habla coloquial y verndcula, pero
le afiade estratos de la lengua “vulgar”, de la sexualidad ** o de grupos étnicos
y sociales, que habian sido totalmente excluidos del lenguaje literario, y los li-
bera a todos de la tutela de un narrador autoritario que domina desde fuera su
sentido y los somete a su orden. El otro interior —censurado por los modelos
de conciencia y de realidad oficiales— se incorpora como sujeto de enuncia-
cién y no como simple objeto de descripcién, y su voz y su palabra rompe con
el orden de la narracién monoldgica al irrumpir como otros puntos de vista
valorativos que remiten a un mundo plural en el que no existe un tnico cen-
tro valorativo y ordenador. Se rompe también el orden que organiza y separa
los géneros literarios. En los textos de Gutiérrez los géneros tradicionales de
la literatura costarricense, el cuadro costumbrista, la crénica social y el tes-
timonio histérico, la novela biogréfica y familiar, la novela social y la novela
sicolégica, se mezclan, pierden su cardcter cerrado y aislado e interactian y
dialogan para crear un tipo distinto de novela caracterizado por la hibridez y
el mestizaje literario. Se desintegra también la unidad de estilo y la narracién:
hay mezclas de registros, tonos y discursos heterogéneos, que resquebrajan la
valoracién reverente y solemne de las tradiciones y costumbres consagradas
por la moral oligdrquica, mediante la introduccién de un humor irreverente,
de la ironfa y de la parodia.

La relacién entre el narrador y los personajes o el narrador y el mundo
narrado, no es ya la relacién de un sujeto que observa desde su punto de vista

48  Cfr. Bogantes, C. La narrativa social realista en Costa Rica. Aarhus: Aarhus University
Press, Dinamarca, 1991.
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privilegiado un objeto subordinado y exterior a su discurso, no es voz mono-
16gica que habla sobre el mundo y los personajes, sino voz que dialoga con los
personajes y con el mundo como receptéculos de otras voces, generadoras de
otros sentidos que no se someten a un dnico y comin denominador. La voz
del narrador tradicional que describe, comenta, resume y valora no desapare-
ce por completo, pero en el tejido polifénico del texto queda relativizada: es
una voz entre otras voces. En Puerto Limdn, especialmente, esa voz se advierte
con mayor fuerza en algunas referencias a la huelga, las compafiias bananeras
o en los esfuerzos del narrador por ubicar al lector en el contexto histdrico
y social: “Contingentes de rompehuelgas llegan traidos desde Puntarenas y
Guanacaste. Piquetes de policia peinan la regién en busca de los dirigentes
y encarcelan a veintenas de trabajadores. Hasta la naturaleza parece confa-
bularse contra los huelguistas y un violento temporal azota toda la regién. A
pesar de todo la huelga sigue. Los huelguistas conservan la moral y la unidad.
A pesar de todo persiste la voluntad de lucha, de sacrificio (...) Centenares
de policias invaden la zona. Repiquetean los mduseres y las ametralladoras
bajo los guanacastes. Los huelguistas se ven sorprendidos en sus reuniones
en el corazén de las montafas. Arden sus campamentos. Las cdrceles se ven
abarrotadas con los nuevos detenidos. Centenares de nicaragiienses son ex-

pulsados del pais con los harapos que llevaban puestos y sus mujeres y nifios
quedan atrds abandonados” (OC, XVIII, 236).

Pero esos fragmentos aislados pierden su rigidez y univocidad descriptiva
al articularse en un texto donde predomina una voz narrativa en la cual se
cuelan las palabras, las percepciones y valoraciones de los personajes, espe-
cialmente de los protagonistas. En Murdmonos, Federico la polifonia textual
se acentda. En Puerto Limdn la figura de Silvano funciona como nucleo dia-
l6gico alrededor del cual se articulan las demds voces; y el discurso narrativo,
si bien rompe con la légica tradicional de la narracién realista para incorporar
el juego de variaciones temdticas, asociaciones de imdgenes, sensaciones y
recuerdos, mantiene la secuencia cronoldgica en la exposicién de la fibu-
la. En Murdmonos, Federico se rompe el orden cronoldgico, y las diversas
lineas narrativas, articuladas alrededor de distintos personajes o alrededor
de distintos momentos en la vida de Federico, adquieren mayor autonomfia
y liberan mayor cantidad de significados al intercambiar en sintagmas na-
rrativos cercanos experiencias y sentidos distantes en el tiempo. Una linea



narrativa independiente estd constituida por José Enrique, hijo de Federico,
cuyo diario ofrece un contrapunto constante a la historia del protagonista.
Esta dltima —al contrario de lo que sucedia en Puerto Limdn— no tiene como
tinico centro desde el cual se orquesta la polifonia narrativa la figura de Fe-
derico, sino que el discurso narrativo asimila alternativamente rasgos léxicos
y estilisticos, puntos de vista y valoraciones de otros personajes: la cursilerfa
sensiblera de Estebanita en el capitulo XI o la irreverencia y el desparpajo de
Colacho en los capitulos I y X, la carta de Flor de Maria en el capitulo XII,
funcionan como contrapunto dialdgico, como otras voces que acompafian
o se introducen en la voz de Federico y matizan o alteran el sentido de sus
reflexiones, opiniones y decisiones.

El rompimiento con el lenguaje dnico y uniforme, es paralelo al rompi-
miento con el modelo de una conciencia individual unitaria y completa, ce-
rrada en si misma, que distingue claramente los limites entre representacién
y realidad, entre interior y exterior, que define univocamente desde su con-
ciencia y su voluntad el sentido pleno de sus palabras, pensamientos y actos.
La narracién se ubica en un lugar intermedio entre conciencia y realidad, en
un punto donde las dos 4reas interactiian y en ese proceso se van formando y
construyendo: conciencia y realidad no so. entes acabados y ya constituidos,
ni existe entre ellas una relacién de causalidad o determinacién mecénicas;
no existe una separacién tajante entre sujeto y objeto, interior y exterior, ni
siquiera —como lo advirti6 ya la critica— entre pasado, presente y futuro.

No son ideas o conceptos abstractos, claros y distintos, los que definen
el comportamiento de los personajes o la imagen de la realidad. El personaje
se construye como una compleja asociacién e interaccién de recuerdos, fan-
tasfas, imdgenes, sensaciones; de puntos de vista contradictorios, palabras y
discursos de otros que chocan, dialogan y se entrelazan en la periferia de la
conciencia. La figura de Silvano en Puerto Limdn se construye como asocia-
cién de multiples voces que emergen, algunas desde el suefio o el recuerdo:
el colegio con su aprendizaje convencional y sus muros protectores, la tia
enferma con sus represiones sexuales y sus prejuicios religiosos, su prima Dia-
na que evoca desde el suefio la mutilacién y el deseo, desde el recuerdo, del
descubrimiento maravillado de su propio cuerpo. Otras voces cmergen desde
el fondo de una realidad que adquiere ambiguos contornos y oscuros signi-
ficados al asociarse a otras voces y vivencias que acompaian el aprendizaje
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sexual y social en la percepcidn del personaje: las imdgenes recurrentes del
mar, del rio, de la tormenta, el ojo tumescente del pulpo desgarrado por el
arpén, el caddver del perro devorado por los zopilotes en una calle de Siqui-
rres, la marcha silenciosa de los huelguistas en la soledad de la finca bananera.
Como voces que dialogan con la voz del protagonista funcionan también las
palabras y actos de los otros —los tios, la prima, los huelguistas, el negro Tom,
palabras y discursos anénimos que resuenan desde la calle o en diversos 4m-
bitos— que al entrelazarse en distintos contextos con las palabras propias de
Silvano, varfan su sentido y el sentido de lo que Silvano piensa y hace.

También en Murdmonos, Federicola conciencia de Federico se va constru-
yendo en un constante didlogo interno donde sus palabras dialogan con las
palabras de otros en busca de su propio sentido: las palabras del abuelo (“Pues
entonces reventd. Porque si un hombre dice que estd que revienta y no lo hace
eso quiere decir que estd en camino de volverse un comemierda”), de Colacho
y de Estebanita, de los hijos, de los funcionarios de la Compafifa Bananera,
de la Nicoyana, de Epifanio —especie de doble que repite en otra situacién
social la misma experiencia de Federico—. Al mismo tiempo, y como se dijo
antes, la palabra de Federico dialoga a su vez con la palabra de los otros en el
interior de otras conciencias y discursos: en los mondlogos de Estebanita, en
el diario de José Enrique, en la carta de Flor de Marfa, se establece un activo
didlogo con las palabras de Federico en el que ambas interactdan y en el in-
tercambio se modifican mutuamente.

La imagen de la realidad también se construye como una compleja red
de instituciones y ritos —educacién, familia, iglesia, economia de mercado,
empresas, estado— cuyos hilos entrelazan censuras, prohibiciones, castigos,
temores, pricticas y representaciones, que regulan y ordenan un modelo de
realidad que afecta desde la vida sexual hasta la vida intelectual, econémica
y politica de los personajes. Pero tampoco esas instituciones y leyes aparecen
como ideas o conceptos abstractos y distintos, sino como voces y palabras
encarnadas en seres, comportamientos y discursos concretos, lo que hace
que no sean ficilmente discernibles o separables del contexto concreto de la
enunciacién. En Puerto Limdn los poderes paralelos aunque no plenamente
coincidentes de la Compaiifa transnacional y el estado nacional dependiente,
con sus diversos aparatos represivos —educacién, familia, iglesia, medios de
opinién, gobierno, leyes, empresas— se expresan de distintas maneras y tienen



distintas resonancias y connotaciones en la voz de Silvano, de Héctor Rojas
y su familia, de Mr. Maker y los empresarios bananeros nacionales, de tran-
selintes anénimos que conversan en la calle, del Presidente de la Repuiblica,
de los dirigentes de la huelga. Ademds, cada una de esas voces adquiere dis-
tintos matices o variaciones segin el hablante, el interlocutor o el contexto
de la enunciacién: la voz de los huelguistas muestra diversas facetas en el
dirigente comunista que dialoga con el presidente don Ricardo; en Paragiiitas
cuando conversa con Jos otros huelguistas, cuando habla en la plaza publica,
cuando dialoga con Silvano, con Tom Winkelman o con Héctor Rojas: en
cada uno de esos casos la voz y el contexto de la enunciacién, el contacto con
otros interlocutores concretos, devela connotaciones politicas, sociales, sico-
l6gicas, inéditas en el fenémeno de la huelga.

Al debilitarse la autoridad central de la palabra dnica, se difuminan tam-
bién los limites imaginarios que garantizaban la integridad y la unidad del
discurso nacional, que le permitian independizarse del otro exterior y distin-
guirse del otro interior. Al emerger la voz del otro interior como otro sujeto
de identidad, ya no hay un dnico modelo de identidad nacional, sino varios y
cada uno despliega un proyecto y una ldégica propia. El conflicto que se plan-
tea en estas novelas no es un conflicto entre voces monoldgicas que enuncian
valores y verdades inconciliables y excluyentes, sino un conflicto que pone en
evidencia los diversos hilos del poder —sicolégicos, ideolégicos, econémicos,
politicos: la voz del otro exterior —la compafifa bananera transnacional- se
confunde con la voz nacional —el estado, sus instituciones, la empresa pri-
vada— en la conformacién de un orden, una conciencia y una realidad que
expulsan como utépico, raro o subversivo —“antipatriético’— cualquier deseo,
acto o discurso que atente contra ese orden y esa realidad.

El protagonista de estas novelas es un personaje colocado en una situa-
cién ambigua —entre la identificacién y el distanciamiento— con respecto
al poder, un personaje que busca su palabra propia en un mundo domina-
do por palabras y discursos ajenos y enajenantes: palabras y discursos que
reproducen en el interior la sorda lucha exterior entre la dominacién y la
emancipacion, entre el deseo y la realidad, entre el orden y la transgresién,
entre el mundo que es asi y asi tiende a perpetuarse y la posibilidad de “otro”
mundo. El orden oficial, sancionado por las instituciones, la tradicién y la
costumbre, se percibe oscuramente como una fuerza hostil, como una voz
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ajena y autoritaria, cuyo poder delinea arbitrariamente las fronteras entre lo
propio y lo ajeno, la realidad y la utopia, lo posible y lo prohibido, con lo cual
obliga a asimilar como tnica realidad la voz de la autoridad y del poder, y
a interiorizar como propia esa voz ajena. Pero el poder de esa voz —que fun-
cionaba como centro de identidad y sentido en las novelas de principios de
siglo— ha dejado de ser, en las novelas de Joaquin Gutiérrez, incontestable y
tnico. Otras voces subrepticias o subterrdneas —voces que los protagonistas
intuyen como solidarias en el malestar y la rebelién contra el poder— rompen
el cerco de la represion e invaden, desde la periferia de los modelos dominan-
tes de conciencia y realidad, el sentido de las palabras y los actos. Estos se
tornan ambivalentes, pues traducen al mismo tiempo la fuerza del poder que
somete el mundo a su sentido y al imponer su identidad enajena, y el malestar
provocado por la dominacidn, la rebelién contra el poder de la represién y la
enajenacion.

La identificacién con el modelo dominante es percibida por los protago-
nistas, en un primer movimiento, como necesaria integracién a la normal;i-
dad, fuente de poder y dominio sobre la realidad, garantia de identidad, or-
den y seguridad; el rompimiento con ese modelo atraeria el castigo reservado
a la transgresién o la subversién, el ostracismo, el temor, la inseguridad, los
desgarramientos provocados por el contacto con lo prohibido, el peligro de
la aniquilacién, la disgregacién y el caos. Pero, en un segundo movimiento,
el modelo dominante se percibe como generador de un cierto malestar in-
definible, como imposicién autoritaria y enajenante, que evoca el deseo de
rebelién, la oscura seduccidn ejercida por la bisqueda de contacto con “los
otros’: la apertura a otra vida y otra realidad, a otro modelo de relacién y co-
municacion humana, afrontando el riesgo que implica transgredir los limites
de la identidad, el orden, la conciencia y la realidad, legitimados como tnicos
validos y posibles por las instancias del poder.

Las relaciones de los protagonistas con los otros, con el mundo, consigo
mismos, en la formulaciéon de un objeto que corresponda a su deseo, se tor-
nan asi ambivalentes: traducen, al mismo tiempo, la fuerza del poder, que
somete el mundo a su sentido y al imponer su identidad enajena; y el malestar
provocado por la dominacidn, la rebelién contra el poder de la represién y la
enajenacion.



Lo que desde el punto de vista del poder se reconoce como sélido y real,
se descubre desde el otro como apariencia y falsedad; el poder que otorga
identidad, es fuente de enajenacién; lo que parece afirmar, destruye; y lo que
parece destruir, libera: para Silvano, la huida de la realidad es encuentro con-
sigo mismo; para Federico, la destruccién es también regeneracién, simbolo
de la busqueda desgarradora de su libertad y su dignidad frente al dominio
todopoderoso de la compafiia bananera.

Y él alli, siempre con la cara hacia el cielo pero ahora con los ojos cerra-
dos, sabiendo que expiaba una culpa que no habia cometido, que cometia un
crimen contra esa misma naturaleza de la que formaba parte, que hacerlo era
como abrirse su propio vientre con las ufias, que serfa castigado, si, que serfa
algtin dfa, de sorpresa, castigado, que un tumulto de metales ardiendo lo cal-
cinarfa, pero que si no lo hubiera hecho asi, Estebanita, escuchame, si no lo
hubiera hecho asi hubiera tenido que pegarme un tiro. Porque sin dignidad,
victima mia, dolorosa mia, no vale la pena vivir! (OC, II, 154).

Obligados a expresarse con discursos y palabras ajenas, cuyo sentido estd
previamente signado por el dominio que el poder ejerce sobre la realidad,
el esfuerzo de Silvano o Federico por adivinar o formular los contornos de
otra realidad, s6lo se pueden expresar de manera negativa, en el rechazo a
integrarse y reconocer como dnicos posibles los atributos y valores de una
realidad enajenada y enajenante.

;Cémo convertir en palabras esos grandes espacios apenas iluminados,
esa calma sedante, esa armonia’... ;Cémo, si él tampoco lo tenia claro y todo
se reducia a un suefio vago, a una luminosidad distante? (...) Yo no quiero
tener los suefios suyos. Yo no quiero ser como ustedes son... Yo no quiero te-
ner plata. Yo no quiero aplastar a nadie... Tal vez ya he descubierto lo que no
quiero ser; por lo menos eso. Y por eso voy a pelear con todas mis fuerzas...
Yo sé que lo que quiero es muy dificil. Pero yo quisiera vivir sin que hubiera
un abismo entre lo que pienso y lo que hago... Yo sé que las cosas son puras
y limpias y entonces uno puede escoger algo limpio y real, algo no contami-
nado ni apestoso para entregarle la vida. Pero que no me vengan a decir que
una boiiiga es una flor... (OC, I, 146 y 213).

O bien, la evocacién de esa otra vida aparece como aspiracién utépica,
en oscuras asociaciones recurrentes de imdgenes, suefios, sensaciones, que
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remiten a la transformacion y la transmutacion de una realidad evidente en
otra, cuya existencia se mantenfa latente o clandestina: la aparente unidad
se fragmenta, lo sélido se disuelve y en su interior resuenan otras voces,
imdgenes y deseos reprimidos que, al emerger, esbozan la posibilidad de
otra existencia, otro mundo. Como en las imdgenes recurrentes de la na-
turaleza —el rio, el mar, el sol- fuerzas mutables y cambiantes, acogedoras
y sobrecogedoras, destructoras y regeneradoras. Como la cinta de Moebius
que tanto obsesiona a José Enrique en Murdmonos, Federico, al descubrir
que “una cosa puede volverse otra”; o la imagen reiterativa de los jardines
japoneses que acompafa las metamorfosis y decisiones de Federico: “En
cualquier parte en que uno se colocara y contara, siempre contaria trece
piedras, siendo que eran catorce. Cémo lo harian? Y esa piedra que estd y
no estd, qué serd?, qué representa?, por qué se esconde? Eran inteligencias
distintas, otros signos, otro mundo..”. (OC, II, 122). O en la imagen de la
célula rebelde y loca a partir de la cual todo comienza y se trastoca el orden
del mundo; imagen que reaparece con diversos matices y sentidos en el dis-
curso de Federico: en alusiones al sexo, al amor, a la vida y la muerte, a los
hongos que al destruir liberan.

Hay un instante en que todo comienza. Ni un minuto antes ni un mi-
nuto después. Exactamente todo comienza en un pif; en un segundo; en un
cachito de segundo. Es un instante que no se puede medir. Porque poquito
antes no habia comenzado y de pronto ya comenzdé. Y a veces ese instante
ocurre mucho antes de que nos demos cuenta. Aunque eso en realidad no
importa. No importa que no nos hayamos dado cuenta. Como a escondi-
das. Sigilosamente. Digamos, pongamos por caso, una célula. Nadie la estd
vigilando, nadie se fija en ella y de pronto la fulana se chifla, se desbanda,
se sale de las filas. Es una sola en un conglomerado de millones y millones,
todas organizadas, todas ocupadas, todas obedeciendo leyes biolégicas o
quimicas o fisicas, todas haciendo algo. Y esa celulilla de pronto arma un
pequeiio alboroto, decide no obedecer mds, escaparse de su destino y decla-
rarse en rebeldia. Y, al hacerlo... puede pasar un buen tiempo antes de que
aparezcan los primeros sintomas, los primeros signos visibles. Calladita la
rebelde fue y convenci6 a otras, las otras la siguieron, primero unas pocas,

luego muchas legiones. Hasta que se rompié la ronda y se armé la gran
melcocha... (OC, II, 81-82).



Los deseos de otra vida, de una vida digna y plena, se expresan, tanto en
Silvano como en Federico, mds como el rechazo a un “realismo” que exige
asimilar como la dnica posible una realidad enajenante, que en forma de
una ideologfa plenamente formulada. “Para usted —le dice Silvano a su tio
Héctor— esta es la vida misma. Pero para mi no... Cualquier otra pero no
esta. —No tengo que hacer ningin esfuerzo. ;Qué esfuerzo voy a tener que
hacer para entender esa simpleza... ;Y cudl es esa otra vida que sf te gusta ...
Era indtil. Un didlogo de sordos. ;Cémo explicarle?

:Cémo convertir en palabras esos grandes espacios apenas iluminados,
esa calma sedante, esa armonia? ;Podria decirle que era una vida en la que
nadie tendria que pasar humillaciones, una vida sin violencias innecesarias,
sin mezquindades? ...

<Cbmo, si él tampoco lo tenia claro y todo se reducia a un suefio vago, a

una luminosidad distante? (OC, I, 146).

Tres épocas decisivas que marcan el proceso de aprendizaje de Federico,
se corresponden con otros tantos desplazamientos hacia dreas geogrificas,
sociales y sicolégicas cada vez mds periféricas, de la vida del personaje; a
su vez, se interrelacionan sus discursos v sentidos de manera simultdnea: la
ciudad capital, San José, donde estdn sus cada vez mds lejanas raices oligdr-
quicas, donde se gradda de abogado y se casa con Estebanita desafiando a
su familia; etapa que termina con la decisién de trasladarse a la capital de
provincia, Puerto Limén, para convertirse en abogado provinciano al servicio
de la Compaiiia Bananera.

Al irrumpir la voz del otro interior como sujeto de identidad, ya no hay una
voz nacional sino varias, todas ellas con su propia légica, y al mismo tiempo se
difuminan también los limites que separaban tajantemente la voz nacional de
la voz extranjera, del otro exterior. El conflicto que se plantea en estas novelas
no es un conflicto entre voces monoldgicas que enuncian valores y verdades
irreconciliables y excluyentes, sino un conflicto que pone en evidencia todos
los hilos del poder —sicoldgicos, ideolégicos, econémicos, politicos—: la voz del
otro exterior —la compafia bananera transnacional- se confunde con la voz
propia —el estado nacional y sus instituciones— en la conformacién de un orden,
una conciencia y una realidad que expulsan como utépico, raro o subversivo
cualquier deseo, acto o discurso que atente contra ese orden y esa realidad.
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