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PRESENTACION

Carlos Francisco Monge

urante 2016 se conmemoraron tres significativas efeméri-

des del mundo literario: el cuadrigentésimo aniversario de

la muerte del novelista universal Miguel de Cervantes, el
centenario de la muerte del gran poeta de la lengua espanola, el
hispanoamericano Rubén Dario y el centenario del nacimiento de
la insigne novelista costarricense Yolanda Oreamuno. La Academia
Costarricense de la Lengua dedico sendas actividades, a lo largo del
ano, a cada uno de tan significativos acontecimientos.

Este nimero del Boletin de nuestra corporacion incluye el pre-
sente dossier, cuyas paginas se dedican a las relaciones entre el
poeta nicaragiiense y Costa Rica. En una primera seccion figuran
estudios contemporaneos sobre diversos aspectos de la obra y de
la biografia darianas relacionadas con el entorno literario y social
de nuestro pais; una segunda seccion recupera paginas dificiles
de localizar o casi desconocidas, de escritores costarricenses que
conocieron y trataron directamente al poeta, o bien que lo tuvieron
como uno de sus poetas modélicos y, por tanto, admirados. La ter-
cera seccion le da la palabra al propio Rubén Dario, quien en no
pocas ocasiones dedico su pluma a referirse, siempre con genero-
sidad y afecto, a Costa Rica, que lo adopté durante algunos meses,
cuando era un joven de 25 anos.

La Academia Costarricense de la Lengua quiere cumplir, con esta
entrega de su Boletin, con un homenaje a la figura intelectual y lite-
raria, y a su inconmensurable obra, de una vigencia poderosa como
pocas en la lengua espanola y en las letras del siglo xx.






Cuatro estudios contemporaneos
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Carlos Francisco Monge

on motivo del segundo centenario de Dario —el primero lo
conmemord en Costa Rica una buena generacion de profeso-
res, criticos y poetas en 196/— vale la pena preguntarse de
qué manera estuvo y esta el poeta nicaragiiense en la mente de sus
lectores y en las letras costarricenses. Dario fue un hombre trashu-
mante durante toda su vida, relativamente corta. A sus veinticuatro
anos, obligado por los avatares politicos de nuestra historia centroa-
mericana, llegd algo apresurado a tierras costarricenses, y permane-
ci6 aqui cerca de nueve meses, entre agosto de 1891 y mayo de 1892.
Seguramente no fue una etapa decisiva en su vida, aunque siempre
le guardo afecto al vecino pais que le ofrecié hospitalidad y un poco
de trabajo para vivir.
Por lo que dicen sus biografos, se granje6 amistades, admiracion
y devocion entre los jovenes letrados costarricenses de entonces. Lo
trataron personalmente o por correspondencia Manuel Maria de Pe-
ralta, Pio Viquez, Rogelio Fernandez Giiell, Rafael Angel Troyo, Aqui-
leo J. Echeverria, Justo A. Facio, Ricardo Fernandez Guardia, Ricardo
Jiménez, Luis Rafael Flores, Roberto Brenes Mesén. Pasé unos dias
en casa de Flores, en la pequena vy levitica ciudad de Heredia, cuyo
torreén de piedra y ladrillo se libré de la demolicion gracias a unas
palabras suyas. Lector asiduo, cuidadoso y persistente, leyod por su
cuenta paginas de Juan Diego Braun (nuestro poeta decimononico
de brevisima existencia), de Jiménez, de Echeverria, de Brenes Me-
sén, de Lisimaco Chavarria, de Alfaro Cooper, sobre lo que volveré
mas adelante. La noticia de su fallecimiento en la tierra natal hizo
que la admiracion se convirtiese en una idolatria que trazé muchos
senderos, todavia visibles, si bien borrosos, en las letras nacionales.
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A punto de cumplir sus 50 anos, Dario en 1916 era una celebri-
dad, dueno de una extensa, variada e impresionante obra literaria, y
maestro de multitudes de poetas hispanoamericanos. En San José, la
revista Athenea le dedico en 1917 un nimero casi completo, donde se
incluye uno de los mas tempranos estudios sobre el legado literario
dariano; lo escribié Brenes Mesén, entre los notables modernistas cos-
tarricenses'. Dos anos después, Teodoro Picado recogié en dos tomos
numerosas paginas del nicaragiiense: Rubén Dario en Costa Rica, el
primero de su clase’. Con su desaparicion fisica, Dario pas6 de ser
un ciudadano escritor a un cosmos poctico. Conviene senalar que
hay una diferencia nada despreciable entre la figura de Dario como
escritor y su influencia en las letras nacionales, y la de otros nombres
célebres de las letras; para aquellos coetaneos suyos, el poeta nica-
ragiiense fue un personaje, pero también una persona; es decir, un
individuo con el que se departia, se le ofan sus comentarios y opinio-
nes, se asistia con ¢l —o por €l— a veladas, ceremonias, caminatas
nocturnas por la ciudad, y hasta ratos de ocio en alguna taberna de
barrio. Son pocos los casos comparables en Costa Rica, porque nadie
pudo saber como eran, hablaban o gesticulaban Ramoén de Campoa-
mor, Benito Pérez Galdds o Le6n Tolstoi, vistas entonces como figuras
de estatura universal. Por cronicas de la época, no hay duda de que
Dario marco la vida y la personalidad de algunos de nuestros escri-
tores «clasicos» (es decir, los fundadores de nuestras letras), porque
los trat6, seguramente aconsejo esto o aquello, les concedi6é palabras
de aliento, vitales por venir de quien era. Para Justo A. Facio, Ricardo
Ferndndez Guardia, Luis Rafael Flores, Roberto Brenes Mesén o Aqui-
leo J. Echeverria, fue una experiencia personal indeleble.

Con la partida del poeta, en 1892, de Costa Rica, y sobre todo
desde 1916, su cuerpo y su voz se transformaron en tinta y, simbdlica-
mente, en la sombra de un arbol frondoso, donde muchos buscaron

1 Roberto Brenes Mesén, Rubén Dario», Athenea, X, 3-4 (1 de noviembre de
1917): 76-81.

2 Teodoro Picado, ed. Rubén Dario en Costa Rica (San José: Imprenta Alsina,
1919, 1920). Dos tomos.
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cobijo y proteccion. El escritor y su poesia se empezaron a fundir en
un solo universo, que sirvié de fuente nutricia para la obra de los
amigos cercanos, y en consecuencia para la poesia costarricense. Por
decirlo de algin modo, Justo A. Facio, Pio Viquez, Lisimaco Chava-
rria, Rogelio Sotela, José Albertazzi Avendano y Brenes Mesén fueron
sus mejores discipulos. La fiebre del modernismo —de extensa dura-
cion y dificil erradicacion— se debi6 en Costa Rica a que gird princi-
palmente en torno a Dario, y solo tangencialmente a otras voces de
entonces, sonoras y ejemplares, como las de Manuel Gutiérrez Nijera,
José Asuncion Silva o Leopoldo Lugones. En algunos casos, arraigod
con flores exdticas; en otros, las plantas nacieron del germen propio
y se acicalaron con aromas traidos de lejos por los vientos. Porque el
modernismo en Costa Rica (no existe un modernismo costarricense)
es, como en otros paises, bifronte; el que hunde los pies en el terru-
no y el que mira los arreboles de la lejania. Por ello, Brenes Mesén
es el mas modernista de los poetas costarricenses, mientras Lisimaco
Chavarria es el mas costarricense de los poetas modernistas.

El torrente impetuoso del modernismo se habia precipitado por
los cauces de las letras hispanoamericanas, y los poetas que apa-
recieron varios decenios después también chapotearon en la creci-
da. Aparte de la obra de nuestros poetas modernistas —por €poca,
por formacion y por estética, como Rogelio Sotela, Rafael Cardona o
Agustin Lujan, todavia hoy el gran desconocido y olvidado, no hay
duda de que la poesia de José Basileo Acuna, la de Alfredo Cardona
Pena, la de Julian Marchena, o la prosa de Blanca Milanés, de Carlos
Gagini o de Claudio Gonzilez Rucavado, incluso el estilo impresio-
nista de Carlos Salazar Herrera, se vieron estremecidas por aquel
aluvion de estética, de temas y de impostaciones para representar o
imaginar la realidad. Quedan todavia por analizar con detenimiento
los buenos anos que sucedieron a la efusion modernista, que los
historiadores literarios han denominado posmodernismo: la vuelta a
los escenarios de la aldea, montanas, rios y mares patrios, el espacio
familiar y pueblerino. En Costa Rica lo desarrollaron con tino Asdru-
bal Villalobos, Clara Diana, Julidan Marchena, Rafael Estrada y Blanca
Milanés. Fue una tendencia ya en germen dentro del modernismo,
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y no tuvo sino que esperar algunos anos para que la cosecha fuese
rica y abundante. Ademas, goz6 de acogida porque lucia menos arti-
ficiosa, mas sobria y cordial.

Del modernismo dariano quedaron algunas formas, ciertas refe-
rencias culturales —o culturalistas— y una tendencia a la fantasia
verbal, lddica e indeterminada. Y esto llega hasta bien avanzado
el siglo xx, como lo prueba el ejercicio poético de un poeta, nada
sospechoso de modernista, como Carlos Rafael Duverran, en cuyos
breves libros Lujosa lejania (1958), Poemas del corazon hecho verano
(1963) y Redencion del dia (1971), se oyen los lejanos pero innega-
bles ecos de la impostacion poética que inventé el nicaragiiense.
Entretanto, ocurri6 lo inevitable: sus poemas —su obra en prosa es
historia aparte— se tornaron modelos y moldes para escribir sobre lo
que fuese: un cuerpo, un paisaje, una leyenda o cualquier otra qui-
mera. La herencia que Dario dejo fue un ejercicio literario; es decir,
una idea de como hacer y leer poesia. Primero el ciudadano y luego
aquella sombra que se extendi6 sobre la ciudad de las letras, se em-
pezaron a institucionalizar. Sus poemas (jtan solo unos pocos, ade-
mas!) fueron arrojados a los manuales de literatura, a los florilegios
para aprender a recitar y, finalmente, a los programas de ensenanza
de la lengua.

La figura de Dario permanecio en el imaginario de literatos y lec-
tores, y estos Ultimos de todas las edades. En una entrega de 1941 de
la revista Repertorio Americano se incluyeron unas paginas biografi-
cas, del historiador Carlos Jinesta, <Rubén Dario en Costa Rica», que
unos anos después, ya ampliadas, publico en México’. Los poetas
de las sucesivas generaciones, desde 1950, tuvieron en aquel poeta
un magnifico ejemplo del escritor grande, porque ya era canénico,
escribid en espanol y era una especie de amigo cercano, de vecino
por su origen centroamericano. Aun los experimentalistas que publi-
caron sus primeras obras durante la década de 1950, muy adeptos a

3 Carlos Jinesta, Rubén Dario en Costa Rica», Repertorio Americano, xxxviii, 9
(1941): 129 y 138. La version ampliada es Rubén Dario en Costa Rica: loanza
(México: s.p.i, 1944).
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las corrientes vanguardistas (el surrealismo y sus derivaciones), como
Isaac Felipe Azofeifa, Mario Picado, Ana Antillon, Jorge Charpentier o
Virginia Griitter, le guardaron respeto a la obra y a su autor®. Varios
de ellos, ademas, se dedicaron a la docencia y cumplieron su papel
pedagogico con generosidad y respeto a la historia y a la critica lite-
raria. Los ninos y adolescentes se alimentaron de los versos darianos,
aunque con las obligadas limitaciones, puesto que solo llegaron a
los oidos y a los manuales unos pocos poemas, por su valor moral
O su atractivo tematico: «Los motivos del lobo», «Sonatina», <Lo fatal»,
«Cancion de otono en primavera», «Caupolicin», y unos cuantos mas.
Fue una carencia explicable pero apenas tolerable, porque redujeron
la obra de Dario a unas estrofas de facil declamacion.

El ano 1967 fue, desde el punto de vista literario, muy interesante
en la literatura costarricense, porque confluyeron diversas circunstan-
cias. Aparte de haberse destinado a la conmemoracion del primer cen-
tenario de Dario, aparecieron libros de poesia, de distintas generacio-
nes, que con el tiempo demostraron su significado y valor. Dos poetas
«mayores», Carlomagno Araya e Isaac Felipe Azofeifa, publicaron sen-
das obras de madurez: Itabo y Estaciones, respectivamente. Una gene-
racion intermedia, de jovenes treintaneros, también entré en liza: Ma-
rio Picado con Serena longitud, Jorge Charpentier con Ritmico salitre,
Carlos Rafael Duverran con Vendaval de tu nombre, Carmen Naranjo
con Misa a oscuras. Finalmente, aparecieron las obras inaugurales de
una naciente generacion, a la sazoén veinteafera, que refrescaria mu-
cho la lirica costarricense: Jorge Debravo, con Canciones cotidianas;
Laureano Albdn con Este hombre; Alfonso Chase con Arbol del tiempo,
Rodrigo Quirds con Después de nacer; German Salas con A la luz del
silencio. Fallecieron, con todo el simbolismo que pudiera tener ello,
tres notables y reconocidos poetas: Jos¢ Albertazzi Avendano, Hernan

4 Con cierta sorpresa, y gracias al reciente estudio de Evelyn Araya Fonseca, Jorge
Debravo, la poética del amor (Universidad de Costa Rica, 2015), me entero de
que Debravo, entonces un joven y desconocido de 18 anos, publicé en un pe-
queno periodico de provincia, un Iriptico a la memoria de Rubén Dario», con
motivo del cuadragésimo aniversario del fallecimiento del nicaragitiense. Vid. E/
Turrialbenio, 1, 12 (1956): 2 (datos tomados de la profesora Araya Fonseca).
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Zamora Elizondo y Fernando Lujan; ademas, de forma inesperada y
fatal el joven Jorge Debravo, a sus 29 anos.

El centenario del nacimiento de Dario lo conmemoraron nuestros
padres o abuelos generacionales. Fueron profesores, criticos literarios
y poetas, respetuosos de la tradicion literaria, que se empenaron en
conocer y dar a conocer algunos monumentos de las letras hispa-
nicas, clasicas y contemporaneas. Querian seguir el ejemplo de sus
propios maestros, no menos voluntariosos y aventajados pioneros
de los estudios literarios y su didactica, como Justo A. Facio, Rogelio
Sotela, Brenes Mesén, Alejandro Alvarado Quirds, Luis Dobles Se-
greda. Los profesores del 67 eran Abelardo Bonilla, Enrique Macaya
Lahmann, Arturo Agtiero, José Maria Arce, acompanados por jovenes
intelectuales como Luis Ferrero Acosta, Luis Barahona y Roberto Mu-
rillo, y los poetas Jorge Charpentier, Carlos Luis Altamirano y Carlos
Rafael Duverran.

Abelardo Bonilla, profesor de letras y buen historiador de la li-
teratura costarricense, prepard y publicé para el centenario su obra
Ameérica y el pensamiento poético de Ruben Dario, en el que desarro-
116 agudas y muy inteligentes ideas sobre el tema, que les abrieron
y adelantaron camino a estudios hispanoamericanos posteriores’. Se
limita a su poesia, y apenas deja algunos entresijos que se refieren
a los articulos o paginas ensayisticas que en abundancia Dario es-
cribio, pero es un solido y cuidadoso estudio propio del riguroso
raciocinio y perspicacia del profesor Bonilla. Luis Ferrero Acosta,
encargado por el Ministerio de Educacion Publica, reunié una buena
cantidad de paginas darianas, bajo un titulo casi genérico, el tercero
en su clase: Rubén Dario en Costa Rica®. Ya es una rareza editorial,
de la que apenas se puede pillar algun ejemplar descuadernado en
librerias de viejo josefinas. También el mismo departamento edito-
rial del Ministerio de Educacion Publica le publicé al poeta Carlos
Rafael Duverran su Vendaval de tu nombre, veinticinco poemas de

5 Abelardo Bonilla, América y el pensamiento poético de Rubén Dario (San José:
Editorial Costa Rica 1967).

6 Luis Ferrero Acosta, ed. Rubén Dario en Costa Rica (San José: Ministerio de
Educacion Publica, 1967).
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exaltacion, homenaje y al mismo tiempo respuesta del poeta, que se
sabia heredero y distinto; depositario de una tradicion y explorador
de otros rumbos’. No era y no es habitual en la historia de la poesia
costarricense dar con un libro dedicado enteramente a un personaje
(un procer, un héroe, un escritor), aunque dos o tres casos confirman
la regla.

Pasaron los anos y, con inexorable lentitud, el espectro del poeta
se fue trasmutando en una figura de papel y tinta, que el pedago-
go de turno emple6 para hablar de los motivos del lobo, del divino
tesoro de la juventud, del arbol dichoso apenas sensitivo, de no sa-
ber de donde venimos. No estd mal, desde luego: el buen profesor
siente un placer indefinible cuando comenta, expone e interpreta las
mejores paginas literarias, al poner en juego sus ideas con la nove-
dosa frescura de quienes apenas ingresan en el salon de espejos de
la ficcion literaria. Y bueno es recordarlo: el poeta no lo es por su
biografia que lo ha hecho persona, sino por el universo de palabras
que imaginé en vida, y convirtié en una forma de sentido. Por eso
Dario existe; como Petrarca, como Tagore, como Whitman. El poeta
es un fantasma de papel, lo que hace innecesarias o prescindibles las
biografias, y mas aun las autobiografias.

Entre los poetas costarricenses contemporaneos, la figura de
Rubén Dario ha sido confusa e incompleta. Como poetas contem-
pordneos me refiero a las distintas y sucesivas generaciones que se
han ido formando y desarrollando desde las ultimas dos décadas
del siglo xx; es decir, desde 1980. A la distancia cronolégica hay que
anadirle otros dos factores: por un lado, son (hemos sido) generacio-
nes poco afectas —en realidad, omisas— a cierta poesia del pasado,
por creerla caduca e inservible, un prejuicio hoy dia inadmisible; por
otro, a que en nuestro medio se discute poco sobre la poesia como

7 Carlos Rafael Duverrdan, Vendaval de tu nombre: poema a Rubén Dario (San
José: Ministerio de Educacion Publica, 1967). No deja de ser llamativo que
Mario Picado, companero generacional de Duverrdn, no incluye a Darfo en
SUS NUMeErosos sonetos a personajes, que reuine en Homenaje poético, también
publicado en aquel ano del primer centenario.
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hecho estético y discursivo, a favor de la idea de que escribir (y leer)
poesia es un asunto mas bien politico, doctrinario y, en el mejor de
los casos, ético.

Es casi inevitable, en este momento del discurrir, hablar en pri-
mera persona, si bien plural. Hacia 1980, quienes andabamos ron-
dando los treinta anos, estibamos persuadidos de que la poesia era
un asunto de indole politica y que a la larga podia ser un germen de
transformaciones sociales. Eramos tan sinceros como ilusos. Fue una
generacion de poetas que se formo leyendo buena poesia politica
hispanoamericana, con César Vallejo y Pablo Neruda a la cabeza;
acicateada, ademas, por la convulsa situacion social, militar y geopo-
litica centroamericana. Leitamos, desde luego, toda la poesia moderna
que nos caia en las manos; los poetas del 27 espanol (Aleixandre,
Garcia Lorca, Alberti), algunas traducciones de poesia inglesa, fran-
cesa o italiana, y media docena mas de poetas, de los «comprometi-
dos». Dario no ofrecia nada de eso, con la debida excepcion de una
o dos odas americanistas.

Los «patronos» literarios han ido cambiando con los anos, y con
ellos en Costa Rica el nombre de Rubén Dario se ha transformado en
una valiosa dnfora o en una estatua de bronce, verdeante de 6xido.
Aunque dificil comprobarlo, es de sospechar que entre los poetas
costarricenses de hoy, Dario es un personaje de leyenda, un mito, un
bisabuelo literario o un nombre en las enciclopedias; quiza dos cen-
timetros en la biblioteca. Ni siquiera es una lectura obligada y menos
la atencion al complejo espectidculo de su obra. No es de reprocharse
ni de escandalizarse; cada cual tiene sus preferencias: ayer Neruda,
hoy Bonnefoy, manana algin poeta armenio o irlandés.

La academia —como se espera— es por esencia menos doc-
trinaria y en general despreocupada de tomar partido por esta o
aquella corriente literaria o conceptual. Es, por fortuna, mas plu-
ral y abierta a los aconteceres. Su atencion puesta a la obra de
Rubén Dario ha obedecido a los planes de estudios para la titula-
cion de profesores. Los departamentos o escuelas de estudios litera-
rios de nuestras universidades han procurado estudiar con esmero
los grandes hitos de las letras hispanoamericana, y el modernismo
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dariano ha sido uno de ellos. Sorprende, sin embargo, que en nin-
guna universidad estatal costarricense se hayan presentado tesis de
grado —exigencia habitual para el titulo académico— sobre el poeta
nicaragliense, ni siquiera estudios monograficos sobre la relacion de
su obra con las letras nacionales. Abundan, desde luego, las pasaje-
ras circunstanciales menciones sobre la influencia (tematica, 1éxica,
estilistica) del modernismo en este o aquel poeta nacional, pero atun
carecemos de un estudio detenido sistematico sobre el asunto. El de
Cecilia Barrantes de Bermejo, sin ocuparse especificamente de la
obra dariana, a partir de abundantes datos bibliograficos, se adentra
en el modo como el movimiento se manifesté en Costa Rica: Bus-
cando las raices del modernismo en Costa Rica (1994)°. Es un avance
valioso, aunque la erudicion en su desarrollo opaca la necesaria re-
flexion y la originalidad de sus conclusiones.

El primer libro amplio y bien razonado escrito en Costa Rica
sobre Dario fue el mencionado de Abelardo Bonilla, América y el
pensamiento poético de Rubén Dario, que formo parte de la contri-
bucién académica a la efeméride de 1967°. Hubo que esperar casi tres
decenios hasta la aparicion de un nuevo estudio, bien documentado
y novedoso por lo tratado: El ultimo baluarte del imperio (1995) de
Margarita Rojas Gonzilez, profesora de historia literaria. Entre otros
aspectos, se examinan las relaciones, polémicas y profundamente
ideologicas, entre la critica literaria, de procedencia europea, y el

8 Cecilia Barrantes de Bermejo, Buscando las raices del modernismo en Costa
Rica (Heredia: Editorial Universidad Nacional, 1994).

9 Se excluyen, por ser de otra indole, los tomos antologicos que reunieron, en
sendas ediciones, Teodoro Picado (1919, 1920) y Luis Ferrero Acosta (1967);
también los trabajos biograficos o bibliograficos, si bien muy utiles, como el de
Carlos Jinesta, Rubén Dario en Costa Rica: loanza (1944), el de Pablo Steiner,
Intermezzo en Costa Rica (1987) y el de Gunther Schmigalle, La pluma es arma
bhermosa: Rubén Dario en Costa Rica (2001). En el momento en que redacto
estas paginas, el historiador Armando Vargas Araya estd por acabar y enviar
a la imprenta su extensa y documentadisima obra Los dias felices de Rubén
Dario en Costa Rica, del que se espera su publicacion durante 2017, mediante
la Editorial Universidad Estatal a Distancia.
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movimiento literario hispanoamericano. Es, en palabras de la autora,
una exploracion de los efectos de la «critica antimodernista espanola
y latinoamericana». Constituye un minucioso andlisis de los juegos
de poder, al interior del discurso (tanto el literario como el critico y
el tedrico) manifiestos en torno a un hecho literario particularmente
significativo, originado en Hispanoamérica.

¢Cuanto ha contribuido la academia (es decir, nuestras
universidades) a estudiar, conocer y difundir la presencia de Rubén
Dario en nuestro medio? Para dar con respuestas, no se puede ir a los
extremos. Los departamentos de literatura forman profesores, y estos
se encargan, con su saber y buena voluntad, de ejercer la docencia
y comentar en el aula los poemas de rigor. Esto no es poco; iniciar
al infante o al adolescente en el mundo del lenguaje poético es una
verdadera aventura y un acto de arrojo. Cada cual decidira si le atrae
la poesia o si opta por despreciarla. Pero también le ha quedado a
la academia su propia gestion interna; es decir, que mediante sus
revistas, sellos editoriales, coloquios y demads tipos de encuentros,
ha propiciado buenas ocasiones para el estudio, el sereno analisis, la
innovacion. La obra poética de Dario, como la de muchos otros, es
un espacio sin fronteras visibles.

Dario también dejo no pocas paginas sobre Costa Rica. Su amis-
tad con algunos poetas costarricenses, fugaz o no, hicieron despertar
su altruismo y generosidad. Hay un brevisimo poema temprano, a
modo de saludo, «A José Maria Alfaro Cooper, y un soneto, fechado
en 1884, Juan Diego Braun», con motivo del deceso de aquel joven
poeta, al parecer prometedora pluma. El nicaragiiense fue, como
se sabe, un escritor muy fecundo, variado y constante. Durante su
temporada en Costa Rica, en medio de sus apuros econémicos, escribio
poemas, cronicas, articulos y cartas. Sobre el pais que lo acogio
durante esos meses de 1891 y 1892 redactod pasajes que a nuestros
0jos contemporaneos tienen mas de estéticos que de informativos.



RUBEN DARIO EN LAS LETRAS COSTARRICENSES 23

Sus paginas mas citadas sobre Costa Rica son las que figuran a modo
de prologo a la edicion espanola de las Concherias (1909), de su
amigo Aquileo J. Echeverria, «El poeta de Costa Rica», que en cierta
medida trazo las primeras directrices de la critica literaria local sobre
el rostro neopopularista del poeta. Aunque parco, Echeverria fue un
buen poeta modernista. Eso lo sabia el nicaragiiense; no obstante,
prefirié senalar aquel aspecto nacional o regional del lenguaje poéti-
co; significaba una digna cuota a las letras del pais centroamericano.

También son llamativas, por el tono y su innegable voluntad esté-
tica, varias paginas que a modo de articulos, publicé en revistas cos-
tarricenses. De ellas, sobresalen cuatro: «jBronce al soldado Juan!»,
Fiesta de la patria», una «Cronica» sobre una de sus excursion a la
zona del Atlantico costarricense, y «Heredia» (que subtitula boceros)™.
El primero fue un homenaje al modesto soldado raso que poco a
poco la conciencia del costarricense quiso hacer su héroe, nacional
y popular, Juan Santamaria. Es una exaltacion a la patria y al martir
ya simbolizado en una estatua urbana; <Fiesta de la patria», publicado
pocos dias después, en cuatro entregas, lo complementa y amplia,
como semblanza politica del pais que visitaba. La «Cronica» parece, a
primera vista, uno de aquellos cuadros de costumbres, frecuentes en
la literatura finisecular de nuestros paises, pero leido con mas aten-
cion constituye un ejercicio de alquimia: por una parte, literaturiza
la vida costarricense; es decir, el referente se convierte en un discur-
so de pretensiones estéticas (como casi todo lo que escribié Dario,
si se piensa bien); por otra, son unas paginas de notable precision
sobre las condiciones de vida, materiales y sociales de Costa Rica,
en sus bien marcados estratos socioeconémicos durante la ultima
década del siglo xix. El cuarto, <Heredia», es un verdadero poema en
prosa; es cordial y quiza algo convencional en sus conceptos, pero
escrito con la pluma del poeta mas que la del cronista; la pequena y

10 «jBronce al soldado Juan!», El Heraldo, 15 de setiembre de 1891; Fiesta de la
patria», La Prensa Libre, 22, 23 y 25 de setiembre de 1891, p. 2; «Cronica», Re-
vista de Costa Rica, i, 6 (abril de 1892: 317-323, y Heredia (boceto)», Diario del
Comercio, 9 de marzo de 1892.
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modesta ciudad descrita se convierte en un espacio para la divaga-
cion estética, porque en ella ve como todo lo que se pone ante su
mirada podria convertirse en motivo artistico.

Recogido por un viejo editor de sus OBRAS COMPLETAS en un tomo
de Prosa politica", aparece su mas extenso y detallado escrito: «Costa
Rica». En una docena de paginas pasa revista, esta vez en un tono
mas distante y austero, sobre la geografia, la variedad de sus eco-
sistemas, su flora y su fauna, el comercio, su sistema financiero, sus
vias de comunicacion, etc. Un auténtico folleto informativo de nada
despreciable utilidad; senal de que el poeta también escribia con plu-
ma de funcionario cuando lo exigian las circunstancias. Unos pocos
apuntes sobre el sistema de instruccion publica, sobre los patricios
mas notables y algunos escritores cierran las paginas. Escribia esas
lineas, probablemente las ultimas sobre nuestro pais, hacia 1912. Es
probable que en ellas haya topicos, adoptados o inventados por €l
mismo, que fueron arraigando en el imaginario (no menos conven-
cional) sobre Costa Rica: feracidad de sus campos, un valle intermon-
tano de perenne clima primaveral, cordialidad natural y pacifismo
de sus habitantes, de predominante raza blanca, «nmayor nimero de
maestros que de soldados», patria culta y educada, etc. Prudente en
lo suyo, apenas se refiere a las letras y las artes, excepcion hecha
del entonces recién inaugurado Teatro Nacional en el corazon de la
capital. Queda aqui material documental para proximas reflexiones
sobre el ideario de nacion que las primeras generaciones republica-
nas procuraron sembrar y desarrollar a lo largo de la primera mitad
del siglo xx.

Durante todo el siglo xx, la literatura costarricense ha bebido de
muchas fuentes; algunas de aguas frescas y estimulantes; otras apenas

11 Me refiero a la edicion de Alberto Ghiraldo (Madrid: Mundo Latino, 1917), cuyo
tomo xiii queda titulado Prosa politica: las repuiblicas americanas.
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para calmar la sed. En el caso de la poesia, en Costa Rica ha sido clave
la dependencia de una tradicion literaria mayor y envolvente, en espe-
cial la escrita en espanol. Seria exagerado sostener que la formacion
de la poesia costarricense ha sido, en lo esencial, libresca, también lo
fue afirmar —como lo hizo el mismisimo Dario— que en nuestro pais
los poetas se dan mal; un despropdsito en materia historica, social y
literaria. ;Cuantos poetas de verdadera valia hubo en Nicaragua durante
la vida de Dario?

Siempre han existido lideres o paladines en el arte y en la litera-
tura; a muchos les han erigido pedestales ante los que se prosternan
algunos representantes —no todos, por fortuna— de las sucesivas ge-
neraciones. Dario fue uno de esos ejemplares, por cuenta de su obra
y —va lo hemos dicho— por la influencia que ejercié con el contacto
personal cuando vivi entre sus contempordneos costarricenses. Ese
tipo de situacion no ha vuelto a repetirse en nuestro medio. Puede
que sea una debilidad en la literatura nacional; no han pesado tanto
los movimientos o tendencias como un todo, si no han estado alenta-
das o representadas por algin escritor en particular. Después de Dario
(como antes Campoamor o Espronceda, desde Espana), los gustos y
simpatias —que no eran sino ideas del ejercicio literario— fueron pa-
sando en movimiento alternativo por Antonio Machado, Juan Ramoén
Jiménez, Garcia Lorca, Aleixandre, Miguel Hernandez, y ya mas cerca
geograficamente, Gabriela Mistral, César Vallejo, Pablo Neruda, Ernesto
Cardenal; tal vez Octavio Paz, Gonzalo Rojas, Jaime Sabines o Juan Gel-
man. Ninguno ha alcanzado la condicion de lideres; han sido tan solo
referentes entre quienes leen o escriben poesia, con vocacion y criterio.

Ningtiin nombre, sin embargo, como el de Rubén Dario. De €l es
dificil escurrirse; figura en las mejores historias literarias, en las anto-
logias, en las lecturas obligadas de la educacion publica, en los esca-
parates de las librerias, pero mds ain: en las reconditas profundidades
del devenir literario de nuestra lengua, cuyos lenguajes poéticos evolu-
cionan, chocan entre si, se entrelazan a veces o corren paralelos. Todo
ello, por lo pronto, en la situacion actual de la poesia costarricense.






LA REVOLUCION ESTETICA
DEL MODERNISMO Y RUBEN DARIO

Arnoldo Mora Rodriguez

elebramos en 2016 el primer centenario de la muerte del gran

poeta nicaragiiense Rubén Dario. La celebracion de efeméri-

des historicas constituye un instrumento indispensable para
mantener viva la memoria histérica de los pueblos, sin la cual es-
tos padecerian de una amnesia prematuramente senil, por no decir
patologica. Estas celebraciones son, igualmente, un tributo al genio
de quienes nos han precedido en el deber y el honor de mantener
vigentes los mejores valores de la cultura cultivando las virtudes ci-
vicas, sin las cuales la vida perderia su sentido. Es también un reto
ético para las nuevas generaciones, cuyo deber patridtico y civico es
cultivar ese legado, el mas preciado que se pueda recibir.

Sin embargo, mas alld de estas razones, en extremo validas, exis-
te el desafio de asumir en nuestra circunstancia actual ese legado,
con el fin de valorarlo en su justa medida y verlo desde una pers-
pectiva que no fue la de ellos originalmente, sino la nuestra de hoy.
Cada generacion y cada época tienen sus particularidades. El tiempo
historico no se repite; la creacion cultural exige inventiva; la auten-
ticidad es una especie de parto perpetuo que se repite incesante-
mente, so pena de caer en la inautenticidad propia del plagio, de la
copia, del elogio sin sentido, de la retorica vacua. Para comprender la
originalidad de los grandes maestros y genios del pasado, se requiere
conciencia de la originalidad de los tiempos presentes. El contexto
historico del pasado debe ser vivido desde dentro para comprender
la circunstancia historica actual. Solo dialogando con el pasado se
construye la vitalidad del presente. Por eso, si consideramos que la
conmemoracion del centenario del gran poeta Rubén Dario tiene
sentido mas alld del elogio merecido y de la evocacion emotiva,
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debemos situar lo que su aporte representd como ruptura, es decir,
como revolucion y transgresion en su tiempo; aporte que se ha con-
vertido, con justicia, en el legado permanente de nuestra cultura y de
su maxima expresion: la lengua.

Rubén Dario ha dado una dimension universal, planetaria a nues-
tra sensibilidad caribena; nos ha situado en el mapa mundial de las
letras, por primera vez en la historia de la literatura, como una co-
rriente estética surgida de las letras hispanoamericanas. Esto, como
todo en la historia, no se dio por casualidad. Para comprender lo
dicho, debemos remontarnos a lo acaecido en las artes y su desarro-
llo histérico en Europa, tierra nutricia entonces de ese legado que re-
monta a la época de oro de la Grecia cldsica. A mediados del siglo xix
la cultura europea daba muestras inequivocas de estar sumergida en
la crisis del romanticismo, sin que esto significase su pronta desapa-
ricion; esto no se daria sino ya a finales de ese siglo. El romanticismo
fue la dltima expresion de la estética clasica inspirada en los canones
de lo que se consideraba como «obra de arte» en tiempos de la Gre-
cia clasica. El romanticismo habia surgido como manifestacion de la
sensibilidad y de las contradicciones dialécticas propias de las revo-
luciones que dieron origen a la Edad Contemporinea, como fueron
en la esfera de lo econémico y tecnologico, la revolucion industrial
nacida en Inglaterra en la segunda mitad del siglo xvi y, mas tarde,
la revolucion politica iniciada en Francia en 1789. El romanticismo
por esos dias nace en Alemania y tiene alli su maximo representante
en el gran poeta y pensador Johann W. Goethe. Por su parte, llega a
su esplendor en Francia con Chateaubriand y Stendhal. Pero entra en
crisis con el nacimiento del realismo literario de Balzac a mediados
de siglo. En consecuencia, el optimismo inicial es sustituido por el
pesimismo de Alfred de Vigny. Este nuevo espiritu de desencanto
de los himnos triunfantes del romanticismo clasico, se expresa en la
filosofia pesimista y asistematica de filésofos como Arthur Schopen-
hauer y Soéren Kierkegaard. La introspeccion, como materia prima
para una honda y sapiencial reflexion subjetiva de Maine de Biran, se
vuelve conciencia de lo absurdo. Se busca entonces una respuesta al
sentido de la vida en la religion, como en Kierkegaard, o en el arte,
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en el caso de Schopenhauer. Ambos se ocuparon ampliamente de la
dimension ética del ser humano, pero con concepciones cualitativa-
mente diferentes. Para Kierkegaard don Juan Tenorio era la suprema
expresion de la dimension estética de la existencia, y demostraba
la imposibilidad de dar un sentido auténtico a la vida mediante una
libertad, que encontraba en su propia aspiracion sus limites insalva-
bles y, por ello mismo, conducia a la desesperacion y al salto a la es-
fera de la ética; para Schopenhauer, por el contrario, el arte constituia
el unico acceso al Absoluto mediante la musica.

Mediante esta concepcion ocurre la mayor ruptura con la estética
del romanticismo; ruptura no solo con el pasado reciente que en-
carna el romanticismo, sino incluso con las anteriores concepciones
occidentales del arte, se inicia en la segunda mitad del siglo xix v,
con ello, surge la estética predominante en la edad contemporanea
hasta el presente. El Gltimo representante de la tradicion racionalista
de la filosofia heredada de los griegos fue Hegel, el gran pensador
enciclopedista de la historia. Fiel a la herencia helénica, sostenia que
la poesia era la suprema expresion del arte. Por encima de ella solo
estaban la religion y, sobre todo, la filosofia, como autocomprension
del ser humano, razon ultima de la concrecion ontolégica de los
valores trascendentes, a saber, la verdad, el bien y la belleza. Con
ello, Hegel hizo eco de la definicion de los filosofos griegos, para los
cuales el hombre es un animal dotado del don de la palabra. Y la pa-
labra en su nacimiento o cuna de la creacion, es poesia. No en vano
la palabra «poesia» se origina del griego moieww, crear. Por el con-
trario, Schopenhauer, discipulo de Schelling, quien buscaba en las
tradiciones sapienciales de la India una respuesta que no encontraba
en el racionalismo occidental, buscé en la musica el sentido ultimo
de la existencia, el Gnico camino posible para encontrar el Absoluto,
viendo no en la razén sino en la voluntad el instrumento que capaz
de entonar las notas del himno de la sabiduria como culminacion de
una existencia humana plenamente realizada porque asumida mas
alla del logos racional.

En ese contexto y bajo estas premisas surge la estética y lo que
se entiende por obra de arte, a partir de entonces y hasta el presente.
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Con Madame Bovary Flaubert crea la novela contemporanea; se con-
vierte en el arquetipo de novela con su realismo sicosocial que, en
ultima instancia, constituye una critica a una sociedad burguesa cuyo
vacio existencial solo conduce al suicidio; no por amor sino por
tedio. Pero la fecha emblematica que cambio la sensibilidad esté-
tica desde entonces, la debemos al estreno del drama musical que
Richard Wagner dedico al culto cuasi religioso del amor: Tristan e
Isolda. De nuevo, ahi aparece la muerte por amor que se da en el
instante en que éste, el amor alcanza su plenitud. La identificacion
en el beso de amor vy, con ello, la muerte de los amantes es la su-
blime culminacion de una existencia concebida como culto al amor
concebido como identificacion de los amantes en el Absoluto, pues el
éxtasis amoroso es como el ascenso a la montana: cuando se llega a
la caspide se inicia el proceso de decadencia, ya que, por definicion,
a partir de este momento, solo se puede descender. Tal descenso,
cuando de la existencia plena se trata, solo puede ser el abismo de la
muerte. Extasis de amor, plenitud existencial y muerte se funden en
un abrazo en que los amantes se unen y confunden hasta desapare-
cer agotados, como el candil que se apaga, consumido en su llama,
con lo que vuelven a imperar las tinieblas iniciales luego de haber
producido fuego y luz. El calor de la vida se vuelve fria inercia de
muerte. La palpitacion del corazon de los amantes se apaga en y con
la inercia de la muerte. El rojo de la llama se torna palidez de muerte.
Pero se ha obtenido lo maximo a lo puede aspirar el ser humano: la
plenitud lograda mas alla de la fragilidad del instante.

El tiempo no es solo devenir, fluido temporal que nada detiene,
segun Heraclito. El instante es muestra fulgurante aunque fugaz pre-
sencia de la eternidad. Instante y eternidad, fugacidad de la existen-
cia y eternidad de la completitud de la pareja, se funden en el fragil
parpadeo, pero pletérico de luz y refulgencia, de la plenitud de un
instante de amor a que llega en el beso con sabor a eternidad de los
agonicos amantes. El tiempo que define la fugacidad de la existencia
no solo se trifurca en pasado / presente / futuro; se detiene en la ple-
nitud fugaz del instante. Por su parte, el arte solo tiene razon de ser
en la medida en que nos sumergimos en los pliegues mas reconditos
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del alma humana, que se percibe como una chispa de eternidad en
ese instante tan fugaz como iridiscente, donde la figura desaparece
y solo se irradia luz y color. La belleza de una flor en primavera, de
un rostro o un cuerpo desnudo de una bella adolescente, un instante
que se convierte en sinonimo de eternidad incluso en los materiales
rigidos, como las piedras que desafian las leyes de la gravitacion en
las torres de una catedral gotica que apuntan hacia un cielo imposi-
ble de alcanzar. Nada como las artes plasticas para demostrar que el
tiempo es superior al espacio, que el instante es la plenitud del ser
humano, que gracias a la conciencia de su condicion de ser mortal,
dio origen con Homero a la literatura occidental.

En el Paris de 1861 tiene lugar la exposicion de dos pintores,
Edouard Manet y Claude Monet, cuyo interés es pintar, ante todo, el
color, la luz . Se dedican a la pintura no de atelier sino al aire libre.
Buscan pintar el instante; por eso pintan no las pétreas paredes de
una vetusta aunque erguida catedral gotica, sino que tratan de cap-
tar el instante en que un rayo de luz irrumpe un instante irrepetible
sobre esas desafiantes torres. Se les llamara impresionistas. Como
reaccion, el romanticismo tardio se prolongo en la literatura com-
prometida, «revolucionaria» en el sentido sociopolitico. El sinonimo
de escritor por excelencia de este tipo en el siglo xix es Victor Hugo,
cuyas convicciones ideoldgicas inspiradas en el socialismo utépico lo
llevaran a perpetuar el optimismo propio del romanticismo clasico,
partiendo de una concepcion realista y denunciante de la sociedad
burguesa de su tiempo. Rechaza la posibilidad misma de la tragedia
y la sustituye por el drama histérico, de la misma manera que Wag-
ner lo habia hecho al sustituir la 6pera italiana por el drama musical.

Estos hitos marcaron la revolucion estética gracias al influjo de
factores extraestéticos; el realismo se concibe como un reflejo de una
realidad factica de la que el texto es su expresion y su critica a la vez.
Con ello, busca su justificacion como quehacer revolucionario, vien-
do en el arte una forma de hacer realidad sus ideales politicos. Pero
parece que el arte, por si mismo, no es suficiente para alcanzar los
propositos sociopoliticos del artista como ciudadano. La concepcion
de un arte como valor absoluto y como unico camino conducente
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al goce y contemplacion del misterio del Absoluto como respuesta
creativa y creadora frente al absurdo de la existencia, es el mensaje
de la filosofia preconizada por Schopenhauer. De ello deriva la pro-
puesta estética a finales de siglo de promover el «arte por el arte». El
arte no tiene un objetivo y una finalidad extra artistica, tal como la
denuncia social promovida por el naturalismo de Zola, ni siquiera
debe ser concebido como un sustituto de la religion, si bien constitu-
ye la respuesta mas idonea frente al vacio existencial a que conduce
la inanidad de una sociedad burguesa en decadencia y que llevaba a
Flaubert a ver la labor del escritor como un oficio o una profesion. El
escritor es un profesional o un obrero de la palabra.

De eso nace la reaccion de los poetas parnasianos, que bus-
caban hacer del arte un fin en si mismo. El arte por el arte es la
consigna. Y qué mejor manera de propagarlo que buscar en la
poesia ese reencuentro con el valor absoluto del arte que propug-
naban los poetas desde sus origenes ancestrales. Por tal razén se
les denomind «parnasianos». Su modelo de belleza son los perso-
najes que pueblan los incomparables relatos de la mitologia griega;
personajes que han de concebirse como algo mas que metaforas;
son dimensiones de la existencia humana, por lo que siguen siendo
idoneos para expresar mucho de la condicion humana actual. El
tiempo onirico o poético deja de ser acceso tan solo al presente y
se convierte en el lenguaje en que se plasma la poesia y se descu-
bre el ser humano como tal, como ser humano sin mas, incluida su
dimension metafisica. El ser humano lo es tal cuando se descubre
poeta de su propia existencia. El arte no necesita sucedineos de
raigambre religiosa, ni motivaciones politicas; se sitia mas alla de
la ética; tan solo aspira a la suprema manifestacion de lo humano vy,
con ello, expresar con autenticidad incluso su dimension metafisica.
El arte es filosofia y religion, es politica y revolucion; el arte es la
plenitud del ser humano. Gracias al arte, el ser humano se sumerge
en las profundidades del infierno, se hunde en los delirios de la de-
mencia, o se angustia con sentimientos de culpabilidad, bebiendo
el elixir de la poesia como una copa de hiel. En ese contexto emer-
gen quienes se autodenominaron «poetas malditos», cuyo maximo
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exponente y padre de la poesia contemporanea Charles Baudelaire,
el célebre autor de Les fleurs du mal (1857).

Es, ademais, dentro de ese mismo contexto de ribetes tragicos,
cuando surge el modernismo en las letras hispanoamericanas. Nues-
tra América acababa de independizarse del imperio espanol. Todo el
siglo xix lo habia pasado en cadticas guerras intestinas entre liberales
y conservadores, con el fin de crear el Estado Nacion, luego del fraca-
so de la utopia bolivariana que aspiraba a forjar una sola América que
interactuase en igualdad de condiciones con las grandes potencias
del mundo. Pero la utopia bolivariana tan solo fracasé en el ambito
de lo politico; de inmediato surgi6 Andrés Bello para afirmar que la
unidad de Nuestra América debia darse partiendo de lo que nuestros
pueblos tienen en comun: la lengua; no la lengua peninsular sino la
que hablan nuestras gentes, la lengua de Nuestra América. Entonces
empiezan a aparecer las grandes novelas romanticas: Cecilia Valdeés
(1839), de Cirilo Villaverde, Amalia (1855), de Jos¢ Marmol y Maria
(1867), de Jorge Isaacs, que representan todos los puntos cardinales
de nuestro subcontinente. Pero nuestra independencia plena seguia
inconclusa, ya que las islas mayores del mar Caribe seguian bajo el
yugo colonial espanol. Asi, surge la primera generacion y con ella los
fundadores de la estética modernista; entre ellos la figura del poeta
y pensador cubano José Marti quien en 1875, con apenas 22 anos,
firma un manifiesto con el poeta mejicano Manuel Gutiérrez Najera.
La aparicion de ese documento es considerada por los historiadores
de la literatura hispanoamericana como el inicio del modernismo.

En nuestras cercanas tierras, en Nicaragua, en 1867 nace Rubén
Dario, quien desde nino mostraria sus grandes dotes de poeta. Ello
le granjea la posibilidad de viajar a Chile. Alli estudia a los «poetas
malditos», a los cuales profesard desde entonces una admiracion nun-
ca disimulada. En la biblioteca del procer y presidente martir chileno
Balmaceda y por la mediacion de su hijo, Dario se empapa de la
poesia parnasiana. Fruto de ese entusiasta fervor escribe su primera
obra maestra, Azul (1888) y, con ello, el modernismo poético llega
a su maximo esplendor, confirmado luego con sus Prosas profanas.
Pero el modernismo de nuestras tierras tropicales, cuna de la cultura
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afroamericana , no es una copia servil o mecanica del parnasianismo
francés, si bien es influenciado por sus concepciones estéticas fun-
damentales, haciendo realidad la afirmacion de Baudelaire, segin la
cual da poesia es lo que de musica tienen las palabras».

La musicalidad del verbo no serd lo que desde los griegos Occi-
dente entendia por musica; es decir, la melodia. Las armonias musi-
cales, decian los pitagoricos, no son mas que el eco de las que emi-
ten los astros que giran en el espacio infinito dentro de sus esferas
de cristal. Para la tradicion cultural de raiz africana que trajeron con
sus ritmos y danzas los esclavos a nuestro Caribe, la muisica no es en
primer lugar melodia sino ritmo; la musica no se hizo principalmente
para oirla por si sola, sino para acompanar la danza, es decir, para
vivirla con la sensual cadencia de unos cuerpos desnudos, al son del
embriagante tam tam de tambores y timbales. Esa concepcion del rit-
mo musical se conjunta con la tradicion musical de Occidente de las
marchas de las 6peras. La célebre «Marcha triunfal> evoca la marcha
de los soldados de la 6pera Fausto de Gounod. Las metaforas que
adornan en abundancia toda la poesia de Dario son con frecuencia
musicales. Asi, la flauta de Pan aparece con frecuencia, lo mismo que
otros instrumentos musicales. Dario transforma las metaforas de la
poesia romantica cuando, comparando a la mujer con la luna, evo-
ca al ser amado comparandola con «wna luna blanca», cuya palidez
nos hace pensar en la magica aunque lejana belleza de una deidad
femenina tan inalcanzable como la felicidad misma. Por el contrario,
el poeta nicaragiiense califica a la mujer como una «wna sonora,
aludiendo a los sonidos del cosmos como si fueran una celestial sin-
fonia. El ritmo no es el de la danza afroamericana; no es cadencioso,
no es un vals vienés, tan en boga entonces, sino un ritmo sincopado.
La musica misma no esta escrita en pentagramas inamovibles como
textos extraidos de libros sagrados, sino que son improvisaciones
lanzadas al aire al calor del éxtasis sensual, que se suscita en los
cuerpos de quienes se entregan a la colectiva embriaguez de un
baile envolvente y nocturnal. Toda la voluptuosidad del trépico se
habia convertido en sublime poesia. Con esa muestra de original
creatividad poética, nuestros pueblos mulatos daban el primer paso
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de su liberacion plena consistente en el derecho a la palabra. La
poesia los hacia interiormente libres. La poesia los hacia descubrirse
personas, sujetos capaces de crear belleza, de dar rienda suelta a
la imaginacion y contagiar al cuerpo y al alma en el mismo frenesi
de la poesia hecha danza, aquelarre. El amor de voluptuosidad del
retorno al paganismo , que preconizaba Nietzsche, se convertia en
complejo de culpa en el corazén de Dario. Constantino Lascaris lo
dijo una vez: Dario fue pagano por su amor a la vida y cristiano por
su temor a la muerte». Vida y muerte, musculo e imaginacion, danza
y verbo. Gracias al genio de Dario, la poesia llevaba en sus entranas
una revolucion cultural que se convertia en el primer y gigantesco
aporte, historicamente hablando, a la estética universal de nuestros
pueblos mulatos y mestizos. Gracias a Dario, la revolucion cultural
que representa el modernismo habia conquistado su derecho a la
ciudadania universal en el mundo de las letras. Todo lo cual justifica
con creces que ahora conmemoremos el centenario de la muerte
de quien ha sido con justicia considerado como el mayor poeta de
nuestra Ameérica.






MISTERIOSO DARIO

José Ricardo Chaves

e muchos es conocido el interés de Rubén Dario por el mun-

do de lo oculto y lo sobrenatural, desde su infancia provin-

ciana llena de cuentos pueblerinos de aparecidos, pero tam-
bién de otro tipo de criaturas normalmente invisibles del bestiario
del miedo (léase al respecto su cuento «La larva», que traduce una
experiencia personal, segun senala en su Autobiografia).

Mas crecido, Dario entré en contacto con formas cultas del eso-
terismo gracias a masones y espiritistas. Eventualmente fue iniciado
como mason en 1908 en Nicaragua, con una gran tenida con herma-
nos de los distintos paises centroamericanos, todos muy orgullosos
de que el gran poeta se integrara a la orden. Espiritismo y masoneria
eran hasta 1890 las corrientes esotéricas imperantes en Hispanoamé-
rica, el primero surgido a mediados de siglo, aunque vigente en Cos-
ta Rica desde la década de los setenta, mientras que la segunda ya
era mas que centenaria en Hispanoamérica, si bien apenas habia sido
fundada en 1865 en el pais. A partir de la Gltima década del siglo xix
comenzO a sentirse cada vez mas el efecto de una tercera corriente
esotérica, la teosofia, que con la muerte de su fundadora, Helena
Blavatsky, en 1891, habia sido relanzada a la discusion publica. Se
la suele confundir con el espiritismo, y aunque se parecen en varios
rasgos, en otros se separan tajantemente, por ejemplo: los tedsofos
no creen en la comunicacion con los muertos y por tanto no realizan
sesiones necromanticas.

Teosofia en espariol. En el mundo angléfono ya se hablaba mucho
de teosofia, y habia toda una literatura para leer, pero en el mundo
hispanico poco era lo que se conocia, y las fuentes literarias estaban
en inglés. Dos espanoles, José Xifré y Francisco Montolit, entraron
en contacto con Blavatsky en 1889, uno personalmente en Londres
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(Xifré) y el otro por correspondencia (Montolit). Ella los puso en
contacto, pues no se conocian entre ellos, y se inici6 asi el trabajo
teosofico en Espana (organizacion, traduccion, publicacion) y de ahi
se expandi6 ripidamente a Hispanoamérica, esto sin tomar en cuen-
ta a la gente que supo de la teosofia directamente desde Estados
Unidos, Inglaterra y Francia.

Miembros de las clases latinoamericanas altas que por familia,
estudio o negocios pasaban temporadas en Europa o Estados Unidos,
tenian oportunidad de conocer en sus fuentes los libros y actividades
teosoficas en las metropolis, y luego las reproducian en sus paises
de origen. Tal fue el caso de Costa Rica con Jorge Castro Fernandez,
hijo del presidente José Maria Castro Madriz, futuro benemérito de la
patria por sus logros, sobre todo en el campo educativo, destacado
mason, primero de varios futuros presidentes pertenecientes a esa
fraternidad.

Pues bien, su hijo Jorge habia estudiado en el extranjero, en Eu-
ropa, sobre todo en Bélgica, aunque viajo por varios paises. Conocio
el medio teosofico y esotérico, y fue amigo de figuras como A. P.
Sinnett, uno de los tempranos colaboradores de Blavatsky (aunque
luego se separaron), el ocultista francés Gérard Encausse, mejor co-
nocido como Papus, el mis influyente mago de la Belle Epoque, y la
espiritualista Adelma Von Bay. A su regreso de Europa, se enrol6 en
el servicio diplomatico y, mientras trabajo en Guatemala, estuvo en
contacto con Dario, haciéndose grandes amigos.

Una amistad teosofica. Muy pronto Castro compartié su entusias-
mo teosodfico con Dario y con otro escritor, Maximo Soto-Hall (autor
de la novela El problema, publicada en Costa Rica en 1899). Dario se
conecto en su entusiasmo con Castro, aunque luego reculd, atemori-
zado de que sus nervios se afectaran por los nuevos conocimientos,
no asi Soto-Hall, que sigui6é inmune al canto del tedsofo. Estamos a
principios de la década de 1890, y ya las ideas teosoficas recorren
Centroamérica, con Castro como profeta. Costa Rica fue la base para
la expansion institucional teoséfica por Centro América, parte del
Caribe y Colombia a inicios del siguiente siglo, al ser, segun Dario,
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aina de las sociedades mds europeizadas y americanizadas». Castro
es el primer nombre de una notable nomina de te6sofos que fue cre-
ciendo en Costa Rica, sobre todo con la llegada de Tomas Povedano
en 1897, asi como el retorno al pais de Maria Fernandez Le Capellain
(hija de Mauro Fernandez, reformador educativo), de vuelta de Ingla-
terra, donde habia completado su educacion, y que en 1898 se caso
con el prometedor Federico Tinoco. Ella apoy6 a Povedano en sus
afanes de fundar una logia, la Virya. Su novela Zulai (1909) fue parte
de su trabajo teosofico; de hecho, fue publicada en la revista de la
logia antes de que fuera libro.

Es esta una teosofia que llega a Costa Rica desde las élites y que
comenzo a permear en el tejido social, penetrando otras clases y ge-
nerando nuevas percepciones del trabajo espiritual, lo que eventual-
mente llevo a visiones opuestas dentro de las logias, la conservadora
de sus miembros de clase alta, y otra mas reformista que llegé mas
bien de sus clases medias (educadores, profesionales, comerciantes),
del tipo de Brenes Mesén, Omar Dengo, o de tedsofas feministas
como Esther de Mezerville y Ana Rosa Chacon. No hay que ver a la
teosofia como una ideologia monolitica y conservadora, sino variada
y con algunas tendencias muy renovadoras para su época (finales
del xix y principios del xx). Por ejemplo, hubo tedsofos tanto en el
gobierno reformista de Gonzalez Flores como en el dictatorial de Fe-
derico Tinoco, y a éste muy pronto lo abandonaron. Luego volvieron
con el restaurador Julio Acosta. Si bien la primera logia teosofica se
fund6 en San José en 1904, ya habia un decenio previo de trabajo
informal, de libros y revistas extranjeras, de reuniones en casas, so-
bre todo en la de Tomas Povedano y en la de Walter Field (espanol y
estadounidense, respectivamente), cuyas familias se unieron incluso
sanguineamente por el matrimonio de de sus hijos.

Pacto de ultratumba. En una de sus conversaciones en Guatema-
la, Castro le propuso a Dario y a Soto-Hall que, para demostrar empi-
ricamente la sobrevivencia del alma, el primero de ellos que muriera
se apareceria a los otros de manera evidente. Sobre esto escribieron
los dos que siguieron vivos, cuando el primero del trio murio, que
fue Castro, en Panama, en 1901. Dario, sin saber todavia de la muerte
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de su amigo, vio su sombra, oyo golpes en la puerta y hasta el soni-
do del piano. Después se enter6 de que esas manifestaciones habian
pasado en los dias de la muerte de Jorge. Esto aterr6 al miedoso Da-
rio, amante ambiguo del «misterio», pero también lo confirmé en su
creencia en ultratumba hasta el final de sus dias. Poco tiempo antes
de morir en 1916, Dario confiesa a un entrevistador en su lecho: <Yo
he sido eso, yo he creido. He estudiado, he visto mucho, en Paris,
en Italia. Suceden cosas sorprendentes, inexplicables. Son hechos
extraordinarios, como cabalas de misterio».

Tras la muerte de Castro, Dario escribié una sentida semblanza
necrologica de su amigo: Jorge Fernandez Castro: Requiescat.. De su
pacto mortuorio, habla Dario en su articulo dLa boca de sombra», en
referencia al poema espiritista de Victor Hugo. De esta manera, por
via de su amigo tico, fue que Dario se inici6 en la teosofia, leyo sobre
ella, e incluso la usé en sus cuentos, como ocurre en «El caso de la
senorita Amelia», en el que su personaje mantiene amistad epistolar
con Madame Blavatsky y ayuda a fundar una logia en Nueva York.

La amistad de Dario con Jorge Castro incluy6 a su familia. Fue a
visitar al patriarca benemérito en su lecho de muerte, cuando el poe-
ta vivio en Costa Rica. José Maria Castro muri6 en abril de 1892 y Da-
rio se fue del pais un mes después. Todavia no habia muerto Jorge.

Dario sigui6 fascinado con el mundo oculto josefino de su tiem-
po, aun a la distancia. Fue amigo de Rogelio Fernandez Guell, mason
y espiritista, y por medio de €l y de otros, supo de las hazanas me-
diimnicas de Ofelia Corrales, y hasta escribio sobre ella, aunque sin
mencionar, por caballerosidad, el nombre de la «senorita de la mejor
sociedad que se ha revelado como médium extraordinaria», solicitada
por sabios de Europa. Lo hace en su cronica Siempre el misterio»,
publicada péstumamente en 1917. En ese texto habla de dos expo-
nentes esotéricos de la época: su admirado Papus, por Europa, y la
gran Ofelia, la mas notable psiquica de la historia costarricense.

Puede asi apreciarse que el crecimiento esotérico que Costa Rica
vivio entre 1890 y 1930, sobre todo en sus vertientes espirita y teoso-
fica, no fue ajeno a la atencion y curiosidad del escritor nicaragiiense,
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quien incluso participé indirectamente en €l por medio de algunas
amistades, como Castro y los otros Fernandez (Guell, Guardia y Le
Capellain). Sus referencias esotéricas crecieron después en Argenti-
na, Espana y Francia, con amigos como Leopoldo Lugones y Amado
Nervo, pero el primer eslabon teosofico fue Jorge Castro Fernandez,
pionero nacional.






RAIZ Y RAIGAMBRE
DE LA CRITICA DE RUBEN DARIO A
LAS ASECHANZAS DEL EXPANSIONISMO
DE ESTADOS UNIDOS

Armando Vargas Araya

nueve meses, Rubén Dario escribe una temprana critica a las

amenazas del expansionismo de Estados Unidos: <El hombre
del Norte: jhe ahi el enemigo!», texto en el que advierte: La tremen-
da fuerza al servicio del mal existe ya». Su articulo de prensa, del 15
de marzo de 1892, amplia y ahonda conceptos de su ensayo «La risa»
y de su poema en prosa Bronce al soldado Juan», sobre uno de los
héroes en la Guerra Patria, «cuando se echo al bucanero de rifle y
bota, como a una fiera invasora».

I legado al zenit de su trayectoria en San José, donde vive por

El conflicto bélico de 1856 y 1857 surgio por la invasion militar
esclavista procedente de la Union Americana, lucha armada, diplo-
matica y politica que tuvo la virtud de unir por Ginica vez a las repu-
blicas de Centroamérica en una alianza militar para la defensa de la
independencia nacional, la integridad territorial y la soberania poli-
tica [Obregon Loria, 2017; Vargas Araya 2017]. La ocupacion parcial
y temporal del pais de los lagos y los volcanes, comandada por Wi-
lliam Walker —auno de los mas peligrosos criminales internacionales
del siglo diecinueve» [Stiles, 2009, p. 564.]—, fragud la liga istmica que
«acudi6 en ayuda de Nicaragua, con apoyo de todos, y muy especial-
mente de Costa Rica»; a juicio del bardo, da defensa contra el famoso
yanqui ha quedado como una de las paginas mas brillantes de la
historia solidaria de las cinco republicas centroamericanas» [Rubén
Dario (en adelante RD), 1912, pp. 42-50].
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La trascendencia de la poco estudiada y casi desconocida Guerra
Patria reside, inter alia, en la conquista de su segunda independencia
por las cinco naciones de la América del Centro. A tres décadas de
la victoria aliada, elucida José Marti: De la tirania de Espafna supo
salvarse la América espanola; y ahora, después de ver con ojos judi-
ciales los antecedentes, causas y factores del convite [a la Conferencia
Panamericana de Washington], urge decir, porque es la verdad, que
ha llegado para la América espanola la hora de declarar su segunda
independencia» [Marti, 1889, pp. 1330-1335]. Faltaba a estas republi-
cas consagrar sus derechos a la vida autonoma, ya que los pueblos
no gozan ante el mundo de las prerrogativas y respetos de patria
libre mientras no se muestren dignos en la defensa de su libertad.
Dario lo tiene claro al explicar que la pagina principal de la historia
nicaragliense —y centroamericana—, es su «segunda independencia,
cuando se vio libre de la ocupacion del filibustero yanqui William
Walker [RD, 1917, p. 128].

¢Cudl es la génesis de la critica rubendariana a los tejemanejes
del expansionismo de Estados Unidos? ;Qué influencia determinan-
te pudo haber recibido en su infancia y juventud? ;Doénde abreva
los nutrientes para su latinoamericanidad indignada ante la potencia
hegemonica emergente que extiende su poder cinegético sobre el
Mundo de Colon.

Ese poder acumulado por medio de la caceria de personas ha
sido un instrumento de control y dominacion a lo largo de la his-
toria, de la captura de esclavos en Africa a la caza de cimarrones
en las Américas. El bardo ya ha escrito sobre el «ire cinegético» de
Diana, la diosa virgen de la caza [Soto Hall, 1925, p. 38]. Los jovenes
espartanos —vestidos con piel de lobo— tenian como rito de inicia-
cion la krypteia o caceria y matanza de ilotas [o siervos] —vestidos
con piel de perro—. Varios fil6sofos justificaron la caza de humanos
bajo el concepto de la esclavitud natural: el andrapodistes capturaba
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hombres que vendia en el mercado de esclavos [Chamayou, 2002].
La ciencia de la adquisicion de esclavos tiene, a la vez, alguna cosa
de la guerra y alguna cosa de la caza», dijo Aristételes [1932, p. 10];
en tanto Platon opinaba que «somos un animal manso y afirmo que
se da una caza del hombre» [1979, p. 1005].

Faltan doce anos atn para su combativa oda «A Roosevelt —en la
cual increpara al presidente de Estados Unidos como Cazador ma-
yusculo, «primitivo y moderno, sencillo y complicado, / con un algo
de Washington y cuatro de Nemrod» [RD, 1904, p. 6]-. Ya plantea su
caracterizacion tremebunda de los usamericanos en su proyeccion
internacional como «cazadores yankees», rifleros paridos por una
dierra de cazadores de hombres», inicialmente en las guerras contra
los habitantes originarios de Norteamérica. Seguramente ha leido la
recriminacion de Hugo a <hombres vastos y feroces» como Atila, Gen-
gis Kan, Alejandro o Napoleon, a los que llama cazadores de gente
(traqueurs de peuples) [Hugo, 1864, p. 567]. Del mismo modo, co-
noce el pasaje veterotestamentario sobre «el primero de los héroes»
Nemrod o Nimrod, tirano asirio que hizo erigir la Torre de Babel
[Génesis, 10: 8-12, 1.a Cronicas, 1:10, Miqueas 5:0.], a quien el mismo
Hugo denomina «el cazador de hombres» (le chasseur d’hommes)
por haber esclavizado primero al pueblo que posteriormente llega a
someter como su rey [Hugo, 1931, p. 242].

Mais adelante, Dario senalard que cuando llegaron a Nicaragua
Jos rifleros de ojos azules, se hallaban los Estados Unidos harto pre-
ocupados con sus asuntos de esclavistas y antiesclavistas, y el futuro
imperialismo estaba en ciernes. [...] Walker se impuso por el terror,
con sus bien pertrechadas gentes. Sembrd el espanto en Granada
[cuartel de su régimen dictatorial]. Sus tiradores cazaban nicaragtien-
ses como quien caza venados o conejos» [RD, 1912, pp. 42-43]. En
Paris, el chileno Francisco Bilbao denunciaba en 1856 a la Union
Americana que a diario extendia sus garras «en esa partida de caza
que ha emprendido contra el Sup [Bilbao, 1856, p. 11]. El montero
que caza personas, prefiere la cinegética humana a la batida de pie-
zas mayores. Honoré de Balzac escribié que da caza del hombre es
superior a la otra caza, en forma equivalente a la distancia que existe
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entre los hombres y los animales» [Balzac, 1846, p. 299]; para Ernest
Hemingway, «ninguna caza es comparable con la caceria del hombre,
y quien ha cazado hombres armados durante mucho tiempo y con
placer, después ya no siente interés en otra caceria» [Hemingway,
1936]. En lo tocante al imperialismo en ciernes, en 1892 dista todavia
una década para su formulacion como doctrina relativa a la exten-
sion de la hegemonia de un pais sobre otros por medio de la fuerza
militar, econémica, cultural o politica; el estudio pionero sobre el
imperialismo aparece en Londres en 1902, y el folleto de Lenin sobre
el tema se editara tres lustros después [Hobson, 1902; Lenin, 1917].

Observador de anomalias, excesos y paradojas en la conducta
humana, el bardo no duda en aplicar el pavoroso concepto de caza-
dores de hombres a los usamericanos, que recurren de subito a este
arbitrio extremo de control politico y dominacion completa. Peor que
el chomo homini lupus» de Hobbes, chombre lobo del hombre», cerca-
no al dupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit,
de Plauto, dobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando
desconoce quién es el otro» [Hobbes, 1949, p. 1; Plauto, 1989].

En las 700 palabras de su recio articulo de prensa, Dario rubrica
el pensamiento del poeta bogotano José M.a Torres Caicedo sobre
las dos Américas, cristalizado al calor de la Guerra Patria: «..la raza
de la América latina, / al frente tiene la sajona raza, / enemiga mortal
que ya amenaza / su libertad destruir y su pendén» [Torres Caicedo,
1857]. Estos versos nacen cual dema doctrinario de resistencia hispa-
noamericana al expansionismo de los Estados Unidos» [Ardao, 1980,
p. 32] y constituyen la fuente originaria del nombre de la América
Latina [Ardao, 1980; Rojas Mix, 1991, pp. 357-381]. Las palabras de
Dario son didfanas: «<Mas las dos razas jamas confraternizaran. Ellos,
los hijos de los puritanos, los retonos del grande arbol britanico, nos
desdenan. [...] La raza latina para ellos es absolutamente nula».
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En 1823, el presidente James Monroe notifica a las monarquias
europeas que cualquier intervencion de potencias extracontinentales
en la politica de las Américas, seria considerada por la Union Ameri-
cana como un potencial acto hostil. La asi llamada doctrina Monroe,
pretendia sustentar la expansion territorial y la consolidacion hege-
monica de Estados Unidos, como lo hizo en su guerra contra México
de 1846 a 1848 [Perkins, 1964; Frazier, 1998]. El bardo rechaza de un
tajo esa pretension: «América para el hombre de la larga pera, del
chaleco estrellado y de los pantalones a rayas... América para los
americanos no reza con nosotros».

La repugnancia hacia la persona del latinoamericano en «el pais
monstruoso y babilénico [que] no nos quiere bien», se asentaba en
el etnocentrismo cuyas manifestaciones mas profundas eran la es-
clavitud y el exterminio de indigenas. Un frendlogo inglés sentencio
sobre el habitante originario y el afrodescendiente: <Uno de ellos es
como el zorro o el lobo; el otro es como el perro. En ambos, el ce-
rebro es de tamano inferior —particularmente en las regiones moral
e intelectual— al de la raza anglosajona, y de alli el fundamento de la
superioridad natural de esta Gltima sobre ambos» [Combe, 1841, en
Horsman, 1985, p. 202]. El «ivilizador Walker se referia a los abori-
genes nicaraglienses como «salvajes», desdenaba las «naciones catoli-
cas» y las «azas hibridas» o mestizas [Harrison, 2004, pp. 20-21]. De
salir a la calle delegados de Latinoamérica a un conclave en Estados
Unidos, segun el bardo, «el pueblo yankee los rodeara, curioseando
y mirandoles como si fuesen 0sos 0 monos sabios».

«Hormiguero cosmopolita, Briareo cuya cabeza nunca acariciara
el sol de ningun ideal, Babel de los pueblos, pozo en donde cae toda
la espuma del mar humano», escribe en lenguaje reminiscente de las
proclamas de la Guerra Patria contra el invasor ojiclaro. Banda de
forajidos, heces corrompidas de otras naciones», se lee en un docu-
mento pastoral del obispo de Costa Rica [Llorente y Lafuente, 1855],
al tiempo que su capitin general Juan Rafael Mora los apostrofa
como «gavilla de advenedizos, escoria de todos los pueblos» [Mora,
1956, en Aguilar Piedra y Vargas Araya, 2014, p. 220].
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Contrasta en su mencionado ensayo sobre la risa, «el chiste grue-
so y rudo» de los anglosajones, con la hilaridad de la América del
Mediodia, «@osada, vibrante, sonora, entre las rosas, bajo los nidos de
los pajaros, en un ambiente poblado de armonia y de sol» [RD, «La
risa», 1891]. Incluso la gracia de Mark Twain es mal vista por el bardo,
pues el humorista recorta su picardia «como en carton y a cada paso
se ve la huella de su pesado y férreo tacon de yankee». Es que para
él, Estados Unidos es una «nacion deforme, inflada y orgullosa por la
fiebre de Nueva York, por el arca de Washington, por el algodon de
Boston, por el puerco de Chicago; sin artistas, porque el poco arte
que tiene es todo ajeno».

Anade fuerza a su exposicion con imagenes verbales acunadas
por otros intelectuales. El inmigrante espanol Emilio Segura avisa
en San José que «el coloso del Norte avanza. Ese pueblo-esponja,
que desea absorber cuanto existe, esa nacion-boa que estrangula
a M¢jico, [...] que tortura a Nicaragua y amenaza devorar nuestras
fluctuantes nacionalidades, crece y se dilata con tal rapidez que muy
pronto sera imposible detenerla en su carrera asoladora» [Segura,
1854]. Dario se refiere a la crisis del USS Baltimore que enfrenta a
Chile con Estados Unidos poco después de la guerra civil de 1891:
«La republica colosal hara alardes de poder y de altaneria con cual-
quiera de los pequenos paises hermanos que canto el poeta y que
bendijo el reverendo. Asi con ese pais chileno, tan heroico, tan noble
y desgraciado. En los momentos en que restana su sangre, después
de una revolucion ejemplar y tremenda, siente que llega el boa». Las
proporciones gigantescas de la Union Americana recelada en Latino-
américa como boa constrictora, son comunes a los dos autores. <Me
asustan los yanquis», escribe el maestro Andrés Bello desde Chile
[Bello, 1984, pp. 359-362].

«jFalsos predicadores de paz y de concordial» resultan para el bar-
do el presidente William H. Harrison y el secretario de Estado James
G. Blaine, mas aun, a este lo reputa de «mentiroso». Llama la atencion
a sus hermanos de América: Desconfiemos de esos hombres de ojos
azules que no nos hablan sino cuando tienen la trampa puesta». Blai-
ne, el que «dora los anzuelos, [...] un dia, en fiestas y pompas, nos



RAIZ Y RAIGAMBRE DE LA CRITICA DE RUBEN DARIO... 49

panamericaniza y nos banquetea». Marti, quien desde Nueva York
observa al politico durante largo tiempo, cataloga a Blaine de aven-
turero y arrogante, capaz de practicar una «politica sin escrupulos»;
juzga uno de sus discursos de {falsedad»; y registra que Argentina y
Chile se oponen a su eleccion para presidir la Conferencia Paname-
ricana de Washington [Marti, 1888 y 1889, en Periodismo de 1881 a
1892, pp. 1169-1174, 1128-1131, 1312-1315; Ward, 2007, pp. 100-124].

La adquisicion de la Perla de las Antillas y la dominacion de su
pais natal son designios usamericanos que, a criterio suyo, reclaman
vigilancia permanente. La absorcion territorial representa para €l la
plataforma del espiritu nacional de Estados Unidos, que «quiere com-
prar a Cuba y descuartizar a Nicaragua». Un sexenio antes de la Gue-
rra Hispano-Estadounidense es categorico su rechazo de la compra-
venta o del anexionismo, do que se suena es Cuba de Cuba: ni de
Espana, ni del yankee, y si ha de ser de alguien, que sea de Espana.
El antiguo proyecto de abrir un canal a través del rio San Juan, el lago
de Nicaragua y el estrecho de Rivas —que Walker hubiera inaugurado
de haber triunfado la invasion filibustera—, esta concesionado desde
1880 a una corporacion estadounidense. El bardo previene que no
e les deje tomar un dedo de la mano, porque si toman el dedo se
llevaran todo el cuerpo. Son ruedas dentadas» [RD, 1950, t. 3, p. 813].

Por el lado del Norte esta el peligro. Por el lado del Norte es por
donde anida el aguila hostil»: es la clarinada que da a sus anfitriones
costarricenses, quienes negocian un tratado de reciprocidad aran-
celaria con Estados Unidos, cuando el hegemon tiene da garra lista
para nuestro pescuezo». Washington suscribira siete de diez tratados
de esos con paises de Centroamérica o territorios antillanos, si bien
Costa Rica logra escabullirse de la boa constrictora. Por razones de
orden distinto, la admonicion dariana es acatada por el Gobierno de
San José: (Nada de tratados de reciprocidad, con quien al hacer el
tratado nos pone la soga al cuello».

En fin, el bardo opina sobre las relaciones entre las naciones,
persuadido de que, «en la historia de la diplomacia americana, no ha
brillado nunca la buena fe ni la cultura moral.. El régimen espurio de
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Walker, que se hizo elegir presidente de Nicaragua, recibio el reco-
nocimiento diplomatico de un gobierno solamente, el de los Estados
Unidos de América. Aconseja siempre gran tiento en <as relaciones
diplomaticas con el monstruo», palabra suya esta que resuena en
la célebre frase que escribira Marti un trienio mas tarde: «Vivi en el
monstruo, y le conozco las entranas;—y mi honda es la de David»
[Marti, 2001, pp. 273-276].

Desde San José, lleva el pulso cotidiano de cuanto acontece en
las Américas y Europa. A los dos dias del sonoro rapapolvo a los
usamericanos, da a conocer un texto de indole profética: «El siglo que
viene vera la mayor de las revoluciones que han ensangrentado la
tierra. jEl pez grande se come al chico? Sea; pero pronto tendremos
el desquite. [...] El espiritu de las clases bajas se encarnard en un
implacable y futuro vengador. La onda de abajo derrocara la masa de
arriba. La Commune, la Internacional, el nihilismo, eso es poco; jfalta
la enorme y vencedora coalicion!» [RD, «Por qué?», 1892].

La raigambre de la critica dariana a las estratagemas del expan-
sionismo angloamericano se distingue con claridad en lo antes ex-
puesto. La doctrina Monroe, el destino manifiesto y el etnocentrismo
usamericano; la guerra de conquista territorial contra México; los
designios sobre Cuba y las invasiones filibusteras; la Guerra Patria
de Centroamérica; la Conferencia Panamericana de Washington; las
ideas de Bilbao, Marti y Torres Caicedo, entre otros, forman parte de
los imbricados veneros teliricos que suscitan y sustentan sus acres
reflexiones en torno a la América Latina y la Unién Americana.

Su pensamiento, que expresa con igual eficacia y destreza por
medio de la poesia, el ensayo o el periodismo, evoluciona y madura.
La edad lo remansari, sin contradicciones significativas. Llegard a
comprender, aceptar y apreciar algunos aspectos de la civilizacion y
la cultura usamericanas, pero jamas desarrollard afectos comparables
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a su devocion por Francia, Espana, Argentina, Chile o Centroamérica
[Acereda, en Oviedo Pérez de Tudela, 2013, pp. 153-166].

Mas, ;cudl es la raiz profunda de su animadversion hacia la po-
tencia hegemonica del continente?

Aqui se postula que esa raiz madre se encuentra en su relacion
filial con el teniente coronel Félix Ramirez Madregil y el rol que le
correspondié desempenar a este, su padre adoptivo, en la guerra
contra la invasion esclavista. Lo recordaba asi: (Hombre alto, buen
jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Era él un militar bravo y
patriota, de los unionistas de Centroamérica, con el famoso caudillo
liberal Maximo Jerez» [RD, 1950, t. 1, pp. 19-20, 26].

Dario vive su ninez y adolescencia en el hogar de Ramirez Ma-
dregil y Bernarda Sarmiento, su tia abuela materna, en la amplia casa
esquinera que habitan sobre la calle real de Leon. Por el teniente
coronel lleva el nombre de Félix Rubén y en la escuela se apellida
Ramirez: <Yo me criaba como hijo del coronel Ramirez», escribe en
su Autobiografia [RD, 1950, t. 1, p. 20]. La inteligencia del chavalito y
el carino que por ¢l siente, mueven al militar retirado —que €l llama
papa— a hacerlo retratar a los tres anos de edad.

«El coronel Ramirez Madregil consagra a su pequeno Félix el amor
que tendria a un hijo de su carne. Le ensena a montar a caballo; le hace
conocer las novedades introducidas en Ledn: el hielo, las manzanas
de California y, mas tarde, hasta el champana; jpobre coronel, que no
sabe lo que hace!», dice Edelberto Torres el biografo. Ensena a leer a su
precoz hijo del corazén. Le regala un pequeno acordeodn. El chico se
duerme en sus regazos durante las tertulias con liberales leoneses en la
sala de la casona estilo colonial. Juega con las botas del exmilitar que le
suben hasta las ingles y se cifie su espada que arrastra. A tierna edad,
Rubén descubre en la biblioteca familiar los libros del teniente coronel
[Torres, 1982, pp. 27-33; Vanegas, 1962, pp. 14-18].

Desdichadamente, el hombre que mas le cuida en su infancia y
que mas apoyo le habria proporcionado en la pubescencia, fallece
en 1871. «Fue un segundo padre para mi, dird en Espana [Garcia
de Castro, 1967, pp. 305-320]; mas todavia: <Mi verdadero padre,
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[fue] el que me habia criado desde los primeros anos, el que habia
muerto, el coronel Ramirez. [...] Dios le haya dado un buen sitio en
alguno de sus paraisos» [RD, 1950, t. 1, pp. 20 y 26]. No obstante, el
viejo militar le marca de tal manera la vida que incluso dos dias an-
tes de su propia muerte pide ser enterrado en la tumba de Ramirez
Madregil y dona Bernarda, a quienes invoca en su delirio agonico
[Bautista, 2015, p. 128]. Para el bardo, da paternidad tnica es la
costumbre del carino y del cuidado. El que sufre, lucha y se desvela
por un nino, aunque no lo haya engendrado, ese es su padre» [RD,
1950, t. 1, p. 26].

Félix Ramirez Madregil habia gozado de las confianzas de Fran-
cisco Castellon, el Supremo Director de Nicaragua en la disidencia
liberal leonesa o «calandraca» de 1854 a 1855. Este se enyunto en el
gobierno provisorio con el general Maximo Jerez, quien llegaria a ser
el padrino de bautismo de Dario. Fue Castellon el que hizo traer por
contrato a Walker y su denominada «Falange Americana», en el afin
de imponerse en la guerra civil sobre el gobierno conservador o «tim-
buco» establecido en Granada. La confianza de Castellon en Ramirez
Madregil se patentiza en el hecho de que es €l precisamente a quien
comisiona para dar la bienvenida a Walker y «elicitarlo a nombre del
gobierno provisorio» en su arribo al puerto de El Realejo, el 13 de
junio de 1855 [Pérez, 1993, p. 122]. Aunque luego cambie de actitud,
el futuro padre afectivo del bardo seria el primer nicaragliense en
estrechar la mano del «ivilizador, que descendia de la Unién Ame-
ricana con una mision abarcadora del «destino no solo de Nicaragua
sino tal vez la redencion y civilizacion apropiada de toda la América
espanola» [Walker, 1850].

Como ayudante de campo suyo, lo escolté a Ledn, donde se reu-
nieron con Castellon el Supremo, y el general José Trinidad Munoz,
comandante de las fuerzas liberales. El politico lo recibié con los
brazos abiertos; el militar se cerré en banda a que los mercenarios no
intervinieran en los asuntos internos de Nicaragua. Walker notifico al
Supremo que €l y su mesnada prestarian servicios al gobierno provi-
sorio, pero «de ningtin modo bajo las 6rdenes de Munoz».. Castellon
acepto la propuesta del recién llegado para lanzar una expedicion
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sobre Rivas, a fin de dominar la Via del Transito, utilizada en el tra-
siego de oro y gente entre California y Nueva York. El Supremo lo
naturaliz6 en el acto y le concedi6 el grado de coronel efectivo; ade-
mas, ordend a Ramirez Madregil alistar 200 hombres que marchasen
al mando del flamante jefe, que todavia no hablaba bien el espanol.
El hombre de las confianzas del Supremo refunfunaba por los riesgos
de la operacion; el condotiero creia que era Munoz quien cizaneaba
a través del teniente coronel. Cien combatientes nicaraglienses de
Ramirez Madregil y 55 soldados de fortuna usamericanos se embar-
caron en El Realejo a las 6rdenes de Walker.

Llegados a Rivas, toparon con la eficaz resistencia de los con-
servadores granadinos, quienes habian sido alertados por Mufoz, el
malqueriente de Walker. En la batalla del 29 de julio de 1855 pere-
cieron varios jefes y oficiales usamericanos naturalizados, junto con
numerosos soldados del pais. Ramirez Madregil escap6 hacia Costa
Rica con una cincuentena de sus hombres. En el parte de Walker
a Castellon le dice que «Munoz tenia la culpa de la derrota por ha-
ber dado aviso al enemigo de su movimiento y por haber influido
en el coronel Ramirez Madregil para que lo abandonase en medio
del combate» [Pérez, p. 123]. Capturados y desarmados, los nicara-
glienses fueron trasladados a San José, donde permanecieron pocas
semanas a titulo de reos politicos. Félix Ramirez Madregil partié de
regreso a El Realejo el 22 de agosto [Comision de Investigacion His-
torica, 1956, pp. 243-244]. Ahi se pierde el rastro de su participacion
en la Guerra Patria. Sobre el teniente coronel, un compatriota suyo
dice: Le disgustaba recordar que en una ocasion habia sido edecan
de Walker y su guia hasta la ciudad de Rivas» [Gutiérrez, 1988, p. 10].

La memoria de la Guerra Patria estaba fresca en Leon durante la
mocedad de Dario, especialmente entre los liberales afiliados a la
causa de Jerez. A sus 17 anos, el novel escritor resena el libro La gue-
rra de Nicaragua, prospecto que el condotiero vencido publica para
recaudar dolares con los cuales financiar nuevas aventuras: Walker y
sus prosélitos amenazaron de un modo violento destruir o transfor-
mar nuestro modo de ser en la escala de las naciones. [...] Era una
gran inteligencia, pero su ambicion no tenia valladares» [RD, 1884, en
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Sequeira, 1945, pp. 170-171; Walker, 1860]. Anadird mucho después:
«El filibustero yanqui Walker, que cultivo su espiritu en una univer-
sidad alemana, no llevo a Nicaragua sino la barbarie de ojos azules,
la crueldad y el rifle» [RD, 1950, t. 3, pp. 1054-1055]. Y mas adelante:
«Era aquel filibustero culto y valiente, y de ideas dominadoras y de
largas vistas tiranicas», pues ambicionaba, a partir de Nicaragua y
Centroamérica, expandir los dominios de la dictadura militar angloa-
mericana a la peninsula de Yucatan hasta el istmo de Tehuantepec,
con el objetivo de engullir mas tarde a Cuba, Haiti y la Republica
Dominicana [RD, 1912, p. 42].

En San José y Paris el bardo llega a desentranar el significado
hondo de aquellas hazanas homéricas, cuando Centroamérica derro-
t6 al expansionismo esclavista impelido desde la Unién Americana.
En La caravana pasa (1903) observa que das tentativas del filibustero
Walker en Nicaragua no fueron sino vistas con gran simpatia en los
Estados Unidos» [RD, 1950, t. 3, p. 838].

«El conquistador nérdico [o norteno] no llegd solo por su propio
esfuerzo, sino que fue llamado y apoyado por uno de los partidos en
que se dividia el pais (calandracas versus timbucos [Arellano, 2013],
«odios de campanario, odios de banderia, odios odiosos de grotescos
Montescos y absurdos Capuletos). Luego habrian de arrepentirse los
que creyeron preciso apoyarse en las armas del extranjero peligroso
[que] fusilo notables; incendid, arrasé», escribe en Europa a medio
siglo y un lustro de la Guerra Patria. <Y aun he alcanzado a oir can-
tar ciertas viejas coplas populares: La pobre dofia Sabina / un gran
chasco le paso, / que por andar tras los yanques / el diablo se la
llevé. [...] Y lleg6 Walker a imperar en Granada, y tuvo partidarios
nicaragiienses, y hasta algtin cura le celebré en un sermon, con citas
biblicas y todo, en la parroquia» [RD, 1912, pp. 43-44, 49].

Varias veces recuerda que la alianza defensiva de Centroamérica
hubo de combatir no solo contra el expansionismo militar esclavista,
sino también «con los nicaragiienses que se unian a los invasores de
Guillermo Walker [RD, Bronce...», 1891]. En relacion con hechos
politicos posteriores, escribe: «<En esa misma ciudad de Granada se
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formé una agrupacion yanquista que envié a Washington actas en
que se pedia la anexion, que pased por las calles, entre musicas y
vitores, el pabellon de las barras y las estrellas, clamando por de-
pender de la patria de Walker. Mas adelante, asienta: Dicese que
estando reunido el Congreso de Nicaragua se recibié un cablegrama
de la Casa Blanca, en el cual se ordenaba —esa es la palabra— que
no se tratase de la reforma de la Constitucion hasta que [no] llegase
un comisionado del gobierno de los Estados Unidos... Si esto no es
ya perder completamente la nacionalidad, que venga Washington y
lo diga —porque ya seria tarde para preguntirselo a San Martin o
a Bolivar [RD, 1912, pp. 44-45, 47-48]. Vale decir, como en la citada
letrilla callejera, el que «anda tras los yanques / el diablo se lo lleva-
[Véase RD, 1902, en Barcia, t. 2, pp. 130-135].

Al inaugurarse la estatua del héroe popular Juan Santamaria, cai-
do en la Guerra Patria, Dario expresa el anhelo de que «en deter-
minados tiempos y en distintos lugares surjan del pueblo, entre los
proletarios del campo o de la montana, figuras grandiosas, dignas
del canto de los bardos y de los monumentos inmortales». Menciona
a Juan de Dios «Aldea, el sargento de Chile, que como Santamaria en
Alajuela, tiene en Valparaiso su simulacro de bronce, que saludaran
con respeto y admiracion profundisima las generaciones venideras».
Y enaltece: Estos son los buenos, los grandes, los que no mueren
en la memoria de las naciones; estos son los que se cantan en los
romanceros, y en las epopeyas, los que lucen con mayor aureola en
las historias y en los anales, los que sirven de eterno ejemplo y de
eterna ensenanza, y forman en el cielo de la patria, resplandecientes
y supremas constelaciones» [RD, «Bronce...», 1891].

Rubén Dario se hizo el verbo del alma latinoamericana, «el poeta
de la totalidad de la raza de habla hispanica, el bardo de nuestras
tradiciones y de nuestros ideales» [Henriquez Urena, en Mejia San-
chez, 1968, p. 172]. La afirmacion de su identidad nuestramericana
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nace y crece en contraposicion a los designios hegemonicos del an-
glosajonismo. Hegel presagiaba en 1822 que Estados Unidos llegaria
a mostrar su importancia, «acaso en la lucha entre América del Norte
y América del Sur [Hegel, 1999, p. 177].

El expansionismo territorial usamericano, que en el siglo XIX via-
ja inicamente en direccion sur, deshumaniza y clasifica como menos
que hombres a los latinoamericanos. Esa despersonalizacion del otro
no es casual, mas bien obedece a una decision de estrategia politica.
La inferioridad racial viene a ser una coartada para la diferenciacion
entre el cazador y la presa. Persecucion, expulsion, captura y exter-
minio son parte de una misma técnica violenta de dominacion. La
emocion del cazador aumenta si la presa es inteligente y astuta: los
rifleros esclavistas tiroteaban nicaragiienses, dice Dario, «como quien
caza venados o conejos». El atributo principal que el bardo adjudica
a Estados Unidos como potencia hegemonica es su caracter de caza-
dores de humanos.

La guerra de Estados Unidos contra México —guerra de conquis-
ta para la extension de la esclavitud—, seguida por las expediciones
filibusteras contra Cuba y la invasion del expansionismo esclavista a
Centroamérica, lo encrespan y estremecen. Esas agresiones militares
a Latinoamérica espolean el desarrollo de un pensamiento propio
—Bilbao, Marti, Torres Caicedo, para citar a tres entre varios—, pensa-
miento que el bardo hace suyo y procesa, recreandolo. Tales hechos
e ideas —verdadera raigambre de su critica a las desafortunadas poli-
ticas de Washington con relacion a los paises del Sur— se transfiguran
por su genio en piezas ensayisticas, poéticas y periodisticas que tie-
nen una coherencia minuciosa y una logica solida entre si. Examina-
das como un todo y no cual compartimentos estancos, adquieren su
significado cabal en expresiones suyas ante la intervencion en 1891
de fuerzas navales usamericanas en Chile, el panamericanismo de la
Casa Blanca, los tratados de reciprocidad arancelaria entre Estados
asimétricos, la oferta de 300 millones de dolares de Washington a
Madrid para la compra-venta de Cuba en 1897, la Guerra Hispano-
Estadounidense de 1898 y la consiguiente angustia existencial espa-
nola, la injerencia usamericana de 1904 en el desmembramiento de
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Panamai, el desembarco de los marines en Nicaragua que da al traste
con el gobierno en 1909, la ocupacion militar de su pais natal por
fuerzas de Estados Unidos en 1912 o el tratado Bryan-Chamorro de
1914. Si en estos cantos hay politica, es porque aparece universal,
esclarece en el prefacio de sus Cantos de vida y esperanza; <y si en-
contrais versos a un presidente, es porque son un clamor continen-
tal. Manana podremos ser yanquis (y es lo mas probable); de todas
maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados
cisnes, tan ilustres como Jupiter [RD, 1950, t. 5, p. 860]. Rubén Dario
es baluarte macizo del espiritu latinoamericano.

La raiz primordial de su critica constante a las desgracias engen-
dradas en Latinoamérica por el expansionismo anglosajon, esta en
la experiencia de su padre adoptivo durante la Guerra Patria. Esa
influencia determinante es lactada por el bardo en su mas tierna
infancia. Las grandes botas con que juega el nino habian sido calza-
das por el teniente coronel Félix Ramirez Madregil en la guerra cen-
troamericana contra el invasor esclavista. La espada que ¢l arrastra
por los corredores de la casona colonial, habria sido usada ceremo-
nialmente por su padre afectivo en la bienvenida a William Walker.
Por lo que se sabe, el militar se contaba entre los arrepentidos de
haberse apoyado en las armas del extranjero peligroso, lo mismo que
el caudillo Jerez y otros muchos «que el diablo se los llevé». No bien
ingresa a la etapa de su juventud y el bardo empieza a escribir sobre
los tiempos acerbos del dominio filibustero sobre su patria. Esta es
la causa eficiente de la raigal animosidad dariana ante el coloso del
Norte, el fuerte Cazador que codiciara atrapar a la América morena
en sus férreas garras.

Dos textos costarricenses de Rubén Dario

1. Por el lado del Norte

Por el lado del Norte esta el peligro. Por el lado del Norte es por
donde anida el aguila hostil. Desconfiemos, hermanos de América,
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desconfiemos de esos hombres de ojos azules que no nos hablan
sino cuando tienen la trampa puesta. El pais monstruoso y babil6-
nico no nos quiere bien. Si es que un dia, en fiestas y pompas, nos
panamericaniza y nos banquetea, ello tiene por causa un estupendo
humbug. El tio Samuel es el padre legitimo de Barnum. <América
para los americanos» no reza con nosotros: América para el hombre
de la larga pera, del chaleco estrellado y de los pantalones a rayas. Si
Whitier canta el amor mutuo en el mundo nuevo, Blaine entre tanto,
dora los anzuelos. Mas las dos razas jamas confraternizaran. Ellos,
los hijos de los puritanos, los retonos del grande arbol britanico, nos
desdenan en nombre del roast beef y del beefsteak. La raza latina
para ellos es absolutamente nula. Musculosos, pesados, férreos, con
sus rostros purpureos, hacen vibrar sobre nuestras cabezas su slang
ladrante y duro; aunque en cambio, miss Jonathan gusta de los hom-
bres ardientes de ojos negros.

El presidente dird en su mensaje palabra de paz y afecto a nues-
tras nacionalidades; si hay congreso internacional el orador hablara
sobre hermosos temas: A nuestros hermanos del continente: La paz
y la fraternidad; el reverendo pronunciard su discurso amistoso sal-
pimentado de evangelio; mandard Whitier o Whitman su verso pro-
fético, o su saludo glorioso; y el pueblo yankee, cuando salgan a la
calle nuestros representantes, los rodeara, curioseando y mirandoles
como si fuesen 0sos 0 monos sabios. Después, si los sucesos lo oca-
sionan, la republica colosal hard alardes de poder y de altaneria con
cualquiera de los pequenos paises <hermanos» que canto el poeta y
que bendijo el reverendo. Asi con ese pais chileno, tan heroico, tan
noble y desgraciado. En los momentos en que restana su sangre,
después de una revolucion ejemplar y tremenda, siente que llega el
boa. El mundo estuvo con el débil, no por la debilidad, sino porque
vio oscurecerse la antorcha de la estatua de la Libertad; porque vio
al Goliat rubio y pletérico de oro, amenazar al David latino. jFalsos
predicadores de paz y de concordia! El mismo presidente de los
mensajes serenos y fraternales, el mismo Blaine mentiroso, los en-
carinados de ayer, ellos son los que mandan sus notas hoscas y su
soberbio ultimatum al pais en donde después de la muerte romana
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de Balmaceda, se trabaja por levantar siempre bien alto el nombre
de la patria chilena.

Mirémonos en ese espejo. Home, sweet home! y la garra lista
para nuestro pescuezo. Hormiguero cosmopolita, Briareo cuya ca-
beza nunca acariciard el sol de ningin ideal, Babel de los pueblos,
pozo en donde cae toda la espuma del mar humano; nacion defor-
me, inflada y orgullosa por la fiebre de Nueva York, por el arca de
Washington, por el algodon de Boston, por el puerco de Chicago; sin
artistas, porque el poco arte que tienen es todo ajeno; mercado en
donde todo se vende, por el poder del dios doélar; tierra de los caza-
dores de hombres; sin nada propio, sin nada genuino, como no sea
el fundamento de su espiritu nacional: la absorcion: jcuidémonos de
ella! Quiere comprar a Cuba y descuartizar a Nicaragua. «jAnexion!»
dicen por alld; «jCanal!» exclaman por aqui. Anexion nunca. Lo que
se suena es Cuba de Cuba: ni de Espana, ni del yankee, y si ha de
ser de alguien, que sea de Espana. Canal, magnifico. Sin que se les
deje tomar un dedo de la mano, porque si toman el dedo se llevaran
todo el cuerpo. Son ruedas dentadas. Y en cuanto a las relaciones di-
plomaticas con el monstruo, siempre gran tiento. Que en Washington
haya muchos romeros, como el Romero de México, que no se deje
tocar las bragas. Y hay que recordar que en la historia de la diploma-
cia americana, no ha brillado nunca la buena fe ni la cultura moral.
Y nada de tratados de reciprocidad, con quien al hacer el tratado nos
pone la soga al cuello. «La tremenda fuerza al servicio del mal existe
ya», dice un gran escritor a este respecto. Y es la verdad. El hombre
del Norte: jhe ahi el enemigo!

El Heraldo de Costa Rica, 15 de marzo de 1892.

2. (Por qué?

iOh, senor! el mundo anda muy mal. La sociedad se desquicia.
El siglo que viene vera la mayor de las revoluciones que han ensan-
grentado la tierra. ;El pez grande se come al chico? Sea; pero pron-
to tendremos el desquite. El pauperismo reina, y el trabajador lleva
sobre sus hombros la montana de una maldicion. Nada vale ya sino
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el oro miserable. La gente desheredada es el rebano eterno para el
eterno matadero. ;No ve usted tanto ricachon con la camisa como si
fuese de porcelana, y tanta senorita estirada envuelta en seda y enca-
je? Entre tanto, las hijas de los pobres, desde los catorce anos, tienen
que ser prostitutas. Son del primero que las compra. Los bandidos
estan posesionados de los bancos y de los almacenes. Los talleres
son el martirio de la honradez; no se pagan sino los salarios que se
les antoja a los magnates, y mientras el infeliz logra comer su pan
duro, en los palacios y casas ricas de los dichosos se atracan de trufas
y faisanes. Cada carruaje que pasa por las calles va apretando bajo
sus ruedas el corazéon del pobre. Esos senoritos que parecen grullas,
esos rentistas cacoquimios y esos cosecheros ventrudos son los rui-
nes martirizadores. Yo quisiera una tempestad de sangre; yo quisiera
que sonara ya la hora de la rehabilitacion, de la justicia social. ;No
se llama democracia a esa quisicosa politica que cantan los poetas
y alaban los oradores? Pues maldita sea esa democracia. Eso no es
democracia, sino baldon y ruina. El infeliz sufre la lluvia de plagas;
el rico goza. La prensa, siempre venal y corrompida, no canta sino el
invariable salmo del oro. Los escritores son los violines que tocan los
grandes potentados. Al pueblo no se le hace caso. Y el pueblo esta
enfangado y pudriéndose por culpa de los de arriba: en el hombre, el
crimen y el alcoholismo; en la mujer, asi la madre, asi la hija y asi la
manta que las cobija. jCon que calcule usted! El centavo que se logra
¢para qué debe ser sino para el aguardiente? Los patrones son aspe-
ros con los que les sirven. Los patrones, en la ciudad y en el campo,
son tiranos. Aqui le aprietan a uno el cuello; en el campo, insultan al
jornalero, le escatiman el jornal, le dan a comer lodo y por remate,
les violan a sus hijas. Todo anda de esta manera. Yo no sé como no
ha reventado ya la mina que amenaza al mundo, porque ya debia
haber reventado. En todas partes arde la misma fiebre. El espiritu de
las clases bajas se encarnara en un implacable y futuro vengador. La
onda de abajo derrocard la masa de arriba. La Commune, la Interna-
cional, el nihilismo, eso es poco; jfalta la enorme y vencedora coali-
cion! Todas las tiranias se vendran al suelo: la tirania politica, la tira-
nia economica, la tirania religiosa. Porque el cura es también aliado
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de los verdugos del pueblo. El canta su tedeum y reza su paternoster,
mas por el millonario que por el desgraciado. Pero los anuncios del
cataclismo estan ya a la vista de la humanidad y la humanidad no los
ve; lo que vera bien, sera el espanto y el horror del dia de la ira. No
habra fuerza que pueda contener el torrente de la fatal venganza. Ha-
bra que cantar una nueva marsellesa que como los clarines de Jerico,
destruya la morada de los infames. El incendio alumbrara las ruinas.
El cuchillo popular cortara cuellos y vientres odiados; las mujeres
del populacho arrancaran a punos los cabellos rubios de las virgenes
orgullosas; la pata del hombre descalzo manchara la alfombra del
opulento; se romperan las estatuas de los bandidos que oprimieron a
los humildes; y el cielo verda con temerosa alegria, entre el estruendo
de la catastrofe redentora, el castigo de los altivos malhechores, la
venganza suprema y terrible de la miseria borracha!

—:Pero quién eres ta? ;Por qué gritas asi?
—Yo me llamo Juan Lanas y no tengo un centavo.
El Heraldo de Costa Rica, 17 de marzo de 1892.
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EXALTACION SERENA!

Rogelio Sotela

Acallen su dolor las oraciones;
acallen las campanas su tanido;
canten himnos de paz los corazones,
que en regazo ideal de sus canciones.
el olimpico cisne se ha dormido.

Que irrumpa con los oros de su acento
una heraldica trompa de grandeza

para la exaltacion de este momento,

en que el Principe Azul del sentimiento
deja el cetro imperial de la Belleza.

Y callad... Sube el fuego de una pira
que asciende gigantesca como un monte
sobre el simbolo rojo de una lira.

No es un pebete mistico que expira:

es un crater que incendia el horizonte.

La vision inebriante? se confunde
en un extrano ascenso de cometa
que en lo mas alto del confin se funde.

1 Publicado en Athenea, X, 3-4 (1 de noviembre de 1919): 82. El poeta lo ha-
bia incluido en su primer libro de poemas La senda de Damasco, de 1918.
(N. del E)

2 Inebriante: embriagante. (N. del E.)
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ROGELIO SOTELA

Y la cabeza enorme del Poeta
es un monte hecho astro que se hunde.

Después, se apaga todo... Se obscurece

La amplitud silenciosa del desierto.
iAsombrada la tierra se estremece

y en la hora apocaliptica parece

que el sol cansado de alumbrar se ha muerto!

Callad... Se oye un rumor como de vuelo
En el asombro negro del vacio...

Un claror luminoso rasga el velo

y a golpes de ala piérdese en el cielo

un pajaro inmortal: Rubén Dario.



RUBEN DARIO EN HEREDIA3

(Mayo de 1892)
Luis Dobles Segreda

La carta del buen poeta provinciano, don Luis R. Flores*, me pro-
dujo extraneza.

«Venga a verme, mi buen amigo Luis, tengo que pedirle un favor.
Le escribo porque usted sabe que no salgo de Heredia».

¢Qué podria pasar? ;Estaba enfermo el poeta?
¢Qué favor habria de poder prestarle yo?
Por telégrafo le dije: «El miércoles iré».

Lo encontré como siempre: hundido en un viejo sillon de felpa,
leyendo.

Es un eterno lector.

—¢Qué quiere usted que haga? Cuando la vida es tan mondtona,
cuando casi nos ha puesto al margen, cuando nos tiene en abando-
no, nos acogemos a la lectura.

—iPero hablar de abandono todo un sefior gobernador!
—Si, si, completo.
Y al decirlo se le humedecian los ojos.

3 Athenea, 6 (15 de julio de 1920): 929-932.

4 Luis Rafael Flores Zamora (1860-1938), poeta costarricense, autor de Pétalos
sueltos (1931).
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Entonces yo iba comprendiendo.

—De casa a la oficina, de la oficina a las calles a ver los trabajos,
pero asi y todo...

No es la politica, no los amigos, no el mundo que lo abandona.
Humo y bulla es todo eso para el corazéon del poeta.

El grande abandono que pesa sobre su vida es ese silencio triste
que quedo en la casa cuando salio, por la puerta, la negra caja que se
llevo a la companera hasta la ciudad de los cipreses.

Y como conmueve esto el alma del poeta!
Han pasado muchos anos y para €l ninguno.

Hay otra vez ruido en la casa y fiesta y alegria, pero él, hundido en
el viejo sillon de felpa, es sordo a todo.

Habla de ella como si estuviese presente, repite sus palabras y
cuenta sus decires.

—Decia Victoria que...

Y después.

—Una vez estaba Victoria aqui, cuando...

Llenaba ella toda su alma y cuando le dijo adi6s, para irse a morder
su punado de cal, el poeta no volvio a probar miel de risas en su boca.

Oyéndole hablar de ella se siente la impresion de que todo ha sido
sueno y que Victoria esta alli, afanada en el ajetreo de la casa. A cada
paso que se oye, en los aposentos vecinos, uno alza instintivamente la
cabeza para inquirir y el labio alista el saludo.

—Buenas tardes, dona Victoria.

iQué bello poder de amor hay en el corazéon de este poeta bueno!

iQué rocio tan fresco riega estas siemprevivas sobre el hastio
de la vida!

Dirfase que el poeta es como un vaso todo lleno con el recuerdo
de ella.

Dan ganas de tener mujercita propia para amarla asi, como este
buen don Luis a su Victoria, con una lealtad que llega mas alla de
la tumba.
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& ok ok

—¢Por qué escribe ahora tan poco?
—Ni sé... no siento gana de escribir, prefiero leer.
—Pero antes usted era muy fecundo.

—Antes si, cuando estaba muchacho... cuando la casa estaba
completa; la alegria me sonaba en el corazén y cantaba. Mis versos
los hacia con ella, los comentabamos juntos y ella decia: «Son muy
lindos tus versos!» Yo creia que era verdad, porque siempre cref
cuanto me dijo, y los harfa para que me lo repitiera: <;Son muy lindos
tus versos!»

II

Luego el objeto de la llamada.

—~Queria contarle: han venido en estos dias unos caballeros, han
detenido su automévil frente a mi puerta.

«——El poeta don Luis R. Flores?
»—Para servir a ustedes.

»Los saludos de estilo. La maldita loa a mis versos y luego las
tarjetas.

»Pretenden escribir un libro intimo sobre Rubén Dario. De lo
que no saben las prensas, de lo inédito, de lo insignificante y andan
visitando todos los rincones donde el poeta vivié y buscando a sus
viejos amigos».

—Linda idea.

—Pues lo llamé para eso.

—¢A mi?

—Si, ellos quieren que yo escriba una pagina contando lo que
vivio Rubén en nuestra Heredia.

—iMagnifico!

—Si, pero ya usted sabe... yo no escribo.
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—:COmo?

—Si, algunas veces uno que otro verso perdido, pero a la prosa
le tengo miedo. {Es tan torpe la mia...!

—No diga mentiras para defender perezas.

—Esta de mas cualquier galanteria; yo, que soy amigo de leer, lo
CONOZCO.

—Preocupaciones de hombre humilde.

Se ha levantado par callarme poniéndome la mano sobre la boca.

—~Quiero que usted escriba esa pagina.

—YO?

—Si, yo se la contaré. Nada pas6 de raro. Rubén estaba muy triste
en esos dias y habl6é poco. Yo no queria decirle nada, esperaba oirlo.

Nuestros dias de amistad fueron un largo silencio. Callaba €l su me-
lancolia, yo mi devocion.

—~Cuente, cuente.

Jenia Rubén un raro prodigio para verlo todo de golpe.

»Al dejar el estribo del coche ferroviario, sus grandes ojos
abarcaron el conjunto.

»—Tu Heredia es una ciudad amable, Luis Flores. Tiene lindas
mujeres y un poeta.

»—Gracias, Rubén.

»—Ese vocablo nacional corrongo debe haber nacido aqui, nada
habra mas corrongo que esta aldea.

»Después escribioé un lindo boceto y lo iniciaba con esas mis-
mas ideas: Desde la llegada comprende el viajero que Heredia es una
ciudad amable. Empleando un vocablo nacional y grafico se la podria
llamar corronga. He visto de pronto sus casas, sus parques, sus iglesias,
tiene mucho arbol, muchas mujeres bonitas, mucha gente religiosa. ..
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»Esa noche no quiso salir.

»—Poeta —me dijo—, dame asilo en reposo. Que no me feste-
jen... que me dejen descansar.

»Temprano cerro las ventajas de su cuarto.

»—Quiero sonar un rato, Luis Flores, déjenme sonar; y se encerro.

»Los amigos se apinaban en la sala y hacian charla toda la noche.
El poeta paseaba a obscuras su aposento, como un sondmbulo.

»Tarde en la noche abri6 la puerta y se asomo.

»—Mis queridos amigos. ..

Y los fue saludando a todos.

»—:,COomo hacen ustedes para permanecer alli con tanta luz...?

Mis ojos tienen algo del misterioso fosforecer de los buhos, sondean
mejor en la tiniebla y la penetran.

sTodos callabamos.

»—He salido porque se acerca ya la media noche.
»—Faltan veinte minutos.

»—No puedo estar solo en este instante. El diablo viene a asesinar
la noche y no puedo ver derramarse en el silencio su sangre negra.

Todos los dias son malos por eso, nacen de la sombra y del crimen.

»Y siguio diciendo mil ideas raras y confusas, como si se escapara
de su craneo una bandada de cuervos que lo picotearan.

»Flotaba sobre sus sabanas algo como el espiritu de Edgar Poe.

»Al dia siguiente corrimos la ciudad.

»Un detalle le interesé sobre todos: el Fortin. El gran Rubén cruzé

los brazos y se quedé en muda contemplacion frente al Fortin, por
largo espacio.
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»—Luis, este lindo torreén debe tener muchos enemigos en tu
tierra. Es el mas bello sujeto que he visto aqui.

»—Ya han tratado de demolerlo —repuse—, en el gobierno de don
Prospero lo condenaron a muerte, pero el verdugo pedia veinticinco
mil pesos por la hazana. Eso lo salvo.

»—iQué estupidos! Tu eres poeta, Luis, te exijo un juramento.
Manda, Rubén.

»—Jarame que lo defenderas toda la vida, que mientras estés vivo
no lo repellaran, ni lo maltratarin, no lo tumbarin. jQue lo dejen
quieto! Parece arrancado de un castillo medioeval.

»

»—Te lo juro.

»—Ten presente que me lo juras; los poetas estamos obligados a
defender la belleza a capa y espada. Al fin, como siempre, caballeros
del ideal.

»Luego fuimos a la Iglesia del Carmen.
»—iBello templo! Parece tener muchos anos.

»

No tantos, es del setenta.

»—Pues los que lo hicieron venian muchos anos atrds; es también
medioeval. Me gusta mas por eso. Yo me robaria esos dos santos de
piedra que estan en la fachada.

»En las naves de la parroquia se detuvo en contemplacion frente a
dos angelotes de hierro que ofrecen agua bendita en amplias conchas.

»—iQué bellos angeles!

»Yo no comprendia bien su belleza.

»—Mira qué actitud tan justa, tan hieratica. El alma de estos bronces
traduce un amplio secreto de liturgia. jDan agua para santificar la
frente! Qué hermosa forma de servir al pensamiento y al corazon.

»Esa noche pididme otra vez reposo y empezo a escribir. Mucho,
mucho, sin levantar la mano.
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»Corriendo, llenando de rasgunos y manchas el papel y haciendo
gestos, como si estuviese loco.

»Yo lo miraba desde mi asiento. Después cogi sus cuartillas:

Son los centauros. Cubren la llanura. Los siente
la montana. De lejos, forman son de torrente
que caen su galope al aire que reposa
despierta, ) estremece la hoja del laurel rosa

»Aqui, sobre esta mesa, véala, sobre esta mesilla miserable,
escribio su enorme Coloquio de los centauros.»

Y el poeta provinciano, acariciaba la mesa como cosa sagrada,
como reliquia.

»Después, otro dia de revolver calles.

»Entonces la ciudad era distinta. iNi la sombra de hoy! Yo me
sentia apenado.

»

Pues ya ves, Rubén, es una aldea apenas, como ta dices; ni
luz eléctrica tenemos.

»—No mientas, Luis. ;Y esos 0jos?

»Lo decia deteniendo del brazo a una guapa muchacha para
mirarle los ojos de cerca.

»La muchacha se incomodaba.

»

Mas lindos asi, cuando se incendian.
»La moza se iba extranada y el poeta seguia su elogio.

»—iQué lindos ojos los de estas mujeres, Luis! Hay mucho sol
| )
en el pais, pero estas heredianas tienen mucho sol prisionero. Yo no
podria vivir en Heredia.

»—Por qué?
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»—Viviria como un sdtiro, persiguiendo mujeres para besarles
los ojos.

»Por fin se fue. Solo tres dias estuvo conmigo, jsolo tres dias!

»—Por qué te vas, Rubén? ;No te asienta el pais?

»—Es muy lindo tu pais, pero yo necesito vivir y tu pais no tiene
trabajo para mi. Mi machete es la pluma, hay que buscar donde hacer
la siega. Aunque quisieran estos periodicos pagarme, no podrian; es
todo tan chico aca.

»Luego volvia a mirarme con ojos llenos de franqueza.

»—Y tu pais huele a Fenicia, es un pais de mercachifles.

»Cuando not6 que la verdad era cruda, me puso la mano sobre el
hombro para consolarme.

»—:Pero Heredia? jAh! Heredia es suave, cortés, coqueta y
rezadora».

El poeta Flores se queda en un largo reposo y luego exclama:

—Qué negro tan malo y tan bello ese Rubén. jQué diablo de
hombre! Escribales todo eso a los nicas que quieren tomar mis impre-
siones al través de tantos anos. Usted tiene una linda prosa llena de...

Entonces soy yo quien le apaga la voz con un abrazo de despedida.

Heredia, Costa Rica, 1920



ALGO MAS SOBRE
RUBEN DARIO EN COSTA RICA’

Mario Flores

a vida de los grandes hombres siempre atrae. Son ellos las

montanas espirituales de los pueblos que cautivan las miradas

y electrizan los cerebros. Dario es hombre montana que, naci-
do en un pais de exuberancia tropical y de mentalidad alta, cruzoé la
América en constante destello de poesia y fijo en Europa un nombre
y una patria: Rubén y Nicaragua.

El poeta, muy joven aun, pasé en Costa Rica una temporada de
casi un ano. Aqui escribié mucha prosa y mucho verso. Toda esta
labor literaria, o al menos la mayor parte de ella, se encuentra pu-
blicada en dos tomos que deben su origen al esfuerzo del colector,
licenciado don Teodoro Picado, y a la acogida que en las Ediciones
Sarmiento le dio el senor Garcia Monge. Pero todavia no se ha hecho
un estudio completo sobre la vida del bardo en Costa Rica, un anec-
dotario, si se permite la expresion. Este trabajo tendra que hacerse al-
gun dia, pues bien vale como reliquia historica de un pais, guardar el
tesoro que significa la presencia y el esfuerzo realizado por un ilustre
visitante. En este sentido, ya nuestro sesudo escritor, sefor Jinesta,
nos dio el ejemplo con su obra José Marti en Costa Rica®.

En mi deseo de colaborar en la forma mas modesta con los pre-
ocupados por el estudio de las personalidades continentales, me he
impuesto la tarea de escribir unas cuantas notas —y no de otra ma-
nera podrian llamarse las presentes— sobre Dario en este pais, por si
pueden servir de algo en el futuro a aquel que dedique sus esfuerzos
a trabajos de esta naturaleza.

5 Repertorio Americano, XV, 16 (1934): 255-250.
6 Carlos Jinesta, José Marti en Costa Rica (San José: Alsina, 1933). (N. del E.)
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Si puedo manifestar que las anécdotas que se narran son ciertas,
pues han sido tomadas en fuentes cristalinas.

Fue en la manana del veinticuatro de agosto de mil ochocientos
noventa y uno cuando, en compania de su distinguida senora espo-
sa y de su madre politica, Rubén Dario desembarcé en Puntarenas,
y con le un grupo de escritores: don Pedro Ortiz, don Anselmo H.
Rivas y don Enrique Guzman. Al llegar a este pais, quizas Rubén
mismo ignoraba que cumplia una mision superior de cultura y de
armonia, porque en el destino de los hombres y de los pueblos, los
sucesos no son hijos del acaso, sino resultado de una superior ley
cosmica. Tan pronto respird el aire de mi patria, formulé todo un
programa de vida que supo cumplir hondamente; este programa se
resume en una frase: Me guiard ante todo y sobre todo el amor a la
belleza y a la verdad», dijo el poeta y asi fue. Verdad y belleza encie-
rran todas sus publicaciones en nuestras revistas y periodicos.

Aqui sinti6 el principe de las letras americanas la emocion indes-
criptible de la paternidad, y Rubén Dario hijo brind6 su primera son-
risa en la tranquilidad de esta tierra, que también por medio de una
de sus hijas llevo a los labios del nino el alimento natural y precioso.

Escritor ante todo y sobre todo; poeta por excelencia, su labor
periodistica nos lleva a observarlo en sus sistemas de trabajo y a
buscar en sus tareas cotidianas algin detalle interesante, pues en
los grandes hombres, hasta en los grandes errores resultan de ma-
yor valor que las virtudes de los mediocres, y como dice Ortega y
Gasset en su admirable estudio sobre Mirabeau, «es mas facil y obvio
no mentir que ser César o Mirabeau». Acerquémonos a su mesa de
labor. ;Doénde estaba esa mesa? Desde luego en algin lugar que no
sea una seria redaccion de periodico, porque la originalidad rine con
la rutina y es asi como nos encontramos con el poeta la mayor parte
de las veces conversando con su cantinero en San José, y tomando
ajenjo frente a su mesa clasica. Este cantinero a quien quiso Dario se
llamo José Aguilar; 1o conoci personalmente y él me cont6 algo que
luego relataré.
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En amable platica solia pasarse con Aguilar, y muy corrientemen-
te, ya entrada la noche, llegaban sus companeros de labores a recor-
darle el editorial o el verso y entonces Dario pedia a su proveedor de
ajenjo un papel que era de la peor calidad y alli escribia el poema
o la prosa inmortales, los daba al interesado y mientras la imprenta
ejecutaba su labor mecdnica, el cerebro de Rubén seguia alimentan-
do un sueno azul.

En uno de esos atardeceres cantineros, y probablemente en un
intervalo silencioso, vio pasar el bardo a una chica semicampesina,
aspecto en apariencia sin interés, pero que logré poner en vibracion
esas cuerdas dormidas que cuando menos se piensa se exaltan y
producen la pasion amorosa, y entonces contemplamos al poeta de
los lagos conturbado en sus mas reconditos sentimientos, formar un
idilio casi infantil con una flor de nuestros campos, en cuya covacha
pernoctd repetidas veces, quizas pensando en aquello de <hombre
montana encadenado a un lirio».

Todavia los sobrevivientes companeros de Dario comentan con
delectacion las tertulias periodisticas de aquellos tiempos en las cua-
les departian don Justo A. Facio, don Ricardo Fernandez Guardia, Pio
Viquez, Angel Anselmo Guzman y tantos otros. Parece que en esas
reuniones, mas que decidor oportuno, resultaba Dario observador
profundo.

Este temperamento observador se unia a una grande inquietud por
las cuestiones supranormales; hacia ellas era muy afecto Rubén y qui-
zas de los estudios sobre esas osas le resultaba una nerviosidad espe-
cial en su organismo. Una anécdota sobre el particular es reveladora:
cuando el poeta estuvo en la ciudad de Heredia de temporada en casa
de su amigo Luis R. Flores, no quiso aceptar el departamento especial
que se le brindara con el objeto de pasar la noche, sino que, al indi-
carsele su lugar, dijo asustado: <Yo no duermo solo, me es imposible».
Entonces fue arreglada una alcoba aparente, con oportunidad para dos
personas. Al dia siguiente —y sin haber podido dormir— le pregunta
el companero a Rubén: «Qué le ha pasado, amigo, que mientras dor-
mia ha estado moviendo la cabeza constantemente?» <Nada —repuso
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el interrogado—, esa es mi costumbre; siempre duermo moviendo la
cabeza, porque siempre sueno.. .»

Lector incansable, olvidaba a veces a sus companeros por atender
algunas paginas. En cierta ocasion asistia —también en Heredia— a
una reunion de amigos en un club, cuando, abandonada y en mal
estado, Dario encontré una revista francesa, cuya lectura le intereso
tanto que, separandose del grupo, se intern6 en la casa, a donde lo
fueron a despertar de su arrobamiento los amigos, pues €l habia ol-
vidado su condicion de mortal.

En Heredia puede decirse que valoriz6 algunas de sus construc-
ciones. Por ejemplo, un viejo fortin situado frente al parque central
llam6 poderosamente su atencion hasta el grado de recomendar a
su amigo no quitar nunca ese fortin. También contemplé largamente
unos angeles de bronce que guardan en la iglesia principal e agua
bendita de los fieles. En un boceto que escribié sobre Heredia, hace
alusion a esas cosas cuando dice: «Acabo de ver un torreén que pa-
rece arrancado de un castillo medioeval. He estado en la nave ce una
iglesia donde los angeles de bronce ofrecen en sus manos hieraticas
el agua bendita.

Su ingenio feliz, su facilidad de improvisacion, hacian de €l un
polemista terrible, porque abundaba en recursos de todo género. Un
detalle dice de sus posibilidades en este sentido. Cierta vez leia los
periodicos en una de esas casas grandes y de corte espanol, en la
ciudad de Heredia, cuando un articulo cortante puso la gota amar-
ga en su espiritu; era un ataque violento contra el poeta, pero que,
no obstante su rudeza, no logré romper la serenidad de su altura.
No bien habia terminado de leer el periddico cuando en un papel
ocasional escribi6 la redondilla que todos conocen y que si mal no
recuerdo dice asi:

Los que escriben con decoro,
Y Sin intencion proteruva,
esos tienen en Minerva

el caso de oro.
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Los escritores cazurros

que ofenden, y nos dan ascos,
esos tienen cuatro cascos
como los burros.

Y en esta forma laconica y contundente, contestd todo un pan-
fleto pletérico de bilis, al tiempo que daba una tremenda leccion de
cultura a los escritores.

En su temporada «ica» también ocurrié a Rubén un suceso que
podria llamarse tragicomico y que recuerda a Cervantes. Fue en la
ciudad de Cartago. Asistia Dario a una de esas tertulias corrientes en
las sociedades. Derroche de ingenio, también de licor, promesas para
el futuro, brindis alegéricos, etc. La noche iba pasando sin sentires,
en un ambiente de cordialidad. Ya en las altas horas, cuando la nie-
bla peculiar ponia en gris la ciudad y el frio amorataba los rostros, la
concurrencia abandono su jovial tarea y el poeta fue a recogerse en
un modesto hotelito de aquellos tiempos. Toco la puerta una, dos y
tres veces, pero nadie atendio a su llamado; apel6 a un guijarro para
producir mayor ruido, pero cudl no seria su sorpresa al ver acercarse
algo asi como un fantasma medioeval, un capote en marcha; cuando
la niebla se lo permiti6, reconocié Rubén a un policial quien, des-
pués de anotar su filiacion, lo requiere autoritario por el escandalo
que estaba haciendo. En vano traté de justificar nuestro huésped su
actitud y aquel «elador del orden», sin mayor miramiento, lo condu-
jo a la reclusion, hasta nuevo aviso. Y si, al clarear del nuevo dia,
Rubén Dario miraba tras la reja un amanecer costarricense, tal como
mirara también el Manco de Lepanto desfilar el Quijote a través de
una celda.

Después de una temporada casi inadvertida para la mayoria de
las gentes, partié Dario para Guatemala en mayo de 1892, dejando
un reguero de luz en Costa Rica, donde cultivé relaciones con los
intelectuales de otrora. La prensa y los hombres de cultura lo despi-
dieron con el dolor de comprender que nuestro ilustre huésped se
alejaba porque el medio le era adverso... Y se leen articulos en el
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Diario del Comercio, Heraldo de Costa Rica, también del doctor Zam-
brana, Pio Viquez, don Ricardo Fernandez Guardia, dando el adi6s al
hombre que dejo a su paso por el mundo una obra inmortal.
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Roberto Brenes Meséen

os vientos nortenos de diciembre habian comenzado a motear

la limpida atmodsfera con los abigarrados papalotes que anun-

cian la venida de la estacion mas bella del afo tanto para los
jovenes como para los cogedores de café. Y nuestros examenes ya se
aproximaban. Por los corredores y los patios del Liceo, los estudian-
tes refan para disimular sus temores. Una manana, para su asombro,
los mayores escucharon un rumor: nuestros examinadores estaban
ahi, un gran orador cubano, Antonio Zambrana, un escritor de El
Salvador, Francisco Gavidia, y el nicaragliense Rubén Dario, a quien
los periodicos habian recibido con un generoso aplauso.

Todos conociamos la elocuencia maravillosa de Zambrana pues-
to que habia convivido con nosotros por varios anos. El nombre de
Rubén Dario tenia para nosotros un inusitado encanto.

El examen fue oral y, mientras aguardaba mi turno, observé la apa-
riencia del poeta que tanto ya admiraba. Llevaba €l una levita parda y
pantalones de rayas. Unas nitida corbata de lazo hacia resaltar el color
marfileno de su rostro. Tenia una perilla cuidadosamente recortada y
un fino bigote. Su nariz sensitiva, sus mejillas y su frente le daban un
aire de peculiar distincion. Su pelo era negro y ondeado. Ni su tez ni su
fisonomia revelaban el indio chorotega que habia en €l. Sus manos asi
como sus maneras le comunicaban un aspecto aristocratico. Sentose €l
ahi, frente a nosotros, quieto, y aunque no recuerdo sus preguntas, si
recuerdo que no eran demasiado dificiles ni traidas de los cabellos. No
hubo discusion entre examinadores. Terminada la prueba, me di cuen-
ta de que la imagen del poeta habia quedado grabada en mi memoria.

7 Repertorio Americano, XLIX, 2 (1955): 26-26. El editor original indica que son
«papeles inéditos, envio de Dna. Ana Maria de Brenes Mesén». (N. del E.)
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Poco tiempo después lo vi en una de las calles principales de San
José, camino hacia las oficinas de un periddico del cual habia llegado
a ser coeditor. Le segui. Vestia el mismo traje con que lo habia visto
y portaba un baston. Solo cuando habia desaparecido en el edificio,
continué mi sendero. Cada dia buceaba en los periddicos en busca
de su firma. Fue entonces que publicé en una revista de corta dura-
cion su bellisimo poema Blasén», cuya ultima estrofa contiene ahora
un mensaje que antes no tenia y el cual se lo adicion6 en 1892 cuan-
do conoci6 a la senora marquesa de Peralta, en Madrid. Trajo con él
un buen nimero de copias de Azul/, las que, con gran sorpresa mia,
encontré que solo podia comprar en una cantina situada a media
manzana de las oficinas del diario.

En la Biblioteca Nacional, solia encontrarlo entre las tres y las
cuatro de la tarde, y me sentaba lo mas cerca posible de él porque
queria conocer los titulos de los libros que leia, ya que cuando lei
«La cancion del oro»® me di cuenta de la amplitud de su erudicion.
Reconoci las ediciones cldsicas de Panchouk, con el texto latino y la
traduccion francesa.

Un dia lef que el poeta abandonaba el pais. No lo volvi a ver mas,
pero su imagen formada con todas estas impresiones ha permaneci-
do fresca y vivida.

Unos seis anos después me hallaba en Chile. Conoci a un pe-
queno grupo de hombres de letras que habian tratado personal-
mente a Rubén Dario y, en una ocasiéon en que paseaba por la
Quinta Normal con dos o tres de estos nuevos conocidos, me con-
dujeron a un lugar a donde el poeta acostumbraba pasar, de vez
en cuando, algunas horas solo; era un bello lago artificial en cuyo
borde se inclinaba un sauce llorén para dar sombra a una pequena
banca. Me agrado el sitio y lo visité después por cuenta mia. Sobre
aquella banca escribi en verso una «Epistola a Rubén Dario». Cuan-
do se publico, se la envié a Rubén, quien me respondié con una
amable carta y con dos libros de poemas con sentidas dedicatorias

8 Se refiere a uno de los textos en prosa, incluidos en Azul. (N. del E.)
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de sus autores para mi: sus Prosas profanas'y Las montanas de oro
de Leopoldo Lugones.

Cerca de diez anos mas tarde, me encontraba en la linea divisoria
entre Costa Rica y Nicaragua. Los presidentes de estos dos paises
acordaron sostener una conferencia cerca de la frontera para tratar
directamente sobre ciertas cuestiones politicas y comerciales que en
aquellos tiempos interesaban a las dos naciones.

El Presidente de Nicaragua invité a un grupo de unos veinticinco
a treinta personas: dos o tres miembros de su gabinete y varias per-
sonalidades importantes de la politica y de las letras. Hizo lo mismo
el Presidente de Costa Rica y yo era uno de sus invitados. Pocos mi-
nutos después de nuestra llegada, avanzada ya la tarde y antes de la
comida, mientras que las personas se dispersaron para explorar los
alrededores, Rubén y yo recorriamos de un lado a otro el corredor
del este de aquella remota casa de campo. En la distancia, de frente
al norte, se extendia el Lago de Nicaragua. Hablabamos de literatura,
deteniéndonos en la apreciacion de la personalidad de los jovenes
escritores de América y de sus libros. Lo conduje a que hablara sobre
sus trabajos y proyectos. Me desarrollo algunas de sus impresiones,
que mas tarde lei en «Mi viaje a Nicaragua».

El no era muy conversador. Tenia que asediarlo a preguntas. Su
reserva producia su silencio habitual. Pero durante aquella tarde y
la manana siguiente lo pude tratar con frecuencia. Habia ya perdido
las lineas de la delgada figura que habia conocido en 1891. Se habia
engordado y no conservaba su bigote y su perilla. Sus pémulos cho-
rotegas habian comenzado a resaltar a medida que la carne de sus
mejillas habia comenzado a aflojarse. Existian en aquel lugar muchas
oportunidades para beber copiosamente y €l se mantuvo siempre
sobrio y distinguido. Cuando nos despedimos en aquella segunda
tarde, éramos intimos amigos.

Pasaron siete anos, vivia en Washington, y una tarde del ya avan-
zado otono, recibi un telegrama firmado por Rubén Dario, con sa-
ludos amistosos y la expresion de su deseo de verme pronto. Le
contesté tres dias después anunciandole que me encontraria con €l
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en Nueva York. Asi lo hice. Al poco tiempo de haberme inscrito en el
Hotel Astor, traté en vano de comunicarme con €l por teléfono. Fren-
te al Astor existia un teatro, el Vitagraph, que desperté mi curiosidad.
Decidi entrar en €l y, cuando estaba apunto de ocupar mi asiento, he
aqui que mi vecino de la derecha era Rubén Dario y cerca del poeta
se hallaba el orador Alejandro Bermudez que habia venido con aquél
para dar una serie de conferencias.

Nos quedamos ahi un rato, luego salimos a caminar por Broad-
way para tener mas libertad para hablar. Acordamos encontrarnos al
dia siguiente para almorzar en Angelos, restaurante entonces cono-
cido por su cocina espanola. Los invité a tomar vino —no existia en
ese momento la prohibicion— y Rubén se negd a tomarlo.

Rubén se hallaba radiante de jabilo. Al salir de Europa le habian
propuesto una edicion completa de sus obras y €l estaba encantado
con el tipo, el formato y los titulos de algunos de estos volimenes,
particularmente uno captaba su imaginacion: Y muwy siglo dieciocho
Y muy moderno.

Alimentaba grandes esperanzas. Habia llegado a los Estados Uni-
dos para desarrollar una serie de conferencias que me dieron la
impresion de que perseguia dos objetivos diferentes: uno, artistico,
el de dar a conocer mejor su poesia; el otro, que debia ser realizado
por su companero, el senor Bermidez, el de hacer campana en pro
de los Aliados. Puede ser que entendiera mal, pero esa fue mi impre-
sion. Esta vez Rubén Dario se mostr6 efusivo, tenia fe y entusiasmo
en los resultados de su gira asi como en el buen éxito de la nueva
edicion de sus obras completas. Pude apreciar en €l una mezcla feliz
de madurez y juventud que encubria la flaccidez de su rostro y la
creciente redondez de su figura. Sus manos no habian envejecido;
solo la lentitud de su marcha revelaba fatiga. Habiase vuelto mas so-
ciable, mas expansivo, cierta dulzura nimbaba su vida, encarnacion
verdadera de su exquisito oforio en primavera.

El Modernismo fue criatura de una nueva edad en un mundo
nuevo. Los ultimos anos del siglo diecinueve alumbraban ya las
profundas transformaciones de ideas y de pasion que habrian de
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operarse en la adolescencia del siglo veinte. Se difundia por el mun-
do entero el divino descontento de las cosas existentes. Artes, le-
tras, ciencia, filosofia, critica, todo a partir de 1875, experiment6 un
sacudimiento de rebeldia y renovacion. Habria podido decirse que
una nueva sensibilidad se desarrollaba, pues que numerosos descu-
brimientos, invenciones y doctrinas aparecieron durante ese periodo
de veinticinco anos. Surgié entonces un Modernismo religioso afir-
mando la evolucion del dogma. El Modernismo en ciencias, una vez
descubierta la radiacion de la materia, y enunciado el principio de
la evolucion, se dio a la tarea de renovar la concepcion cientifica del
universo. Nuevas ciencias despuntaron.

De modo semejante en la literatura fue el Modernismo una re-
novacion. Ella implicaba un estado de conciencia resultante de un
combate interior entre la tradicion aprendida y la clara concepcion
de otras posibilidades artisticas que la tradicion inmediata excluia,
pero que se justificaba en el fervor de las emociones artisticas a
que daba nacimiento una sensibilidad ya exacerbada. La cual, por
si sola, dentro de la tradicion producia artistas del tipo de Gautier,
o del temperamento de Gutiérrez Nijera, o de José Marti, o de José
Asuncion Silva.

El Modernismo hispanoamericano fue una liberacion artistica
alcanzada por una superacion de la vision interior sobre las limi-
tativas formas heredadas, no tanto por que viniesen de un antiguo
patrimonio como porque eran limitativas. En parte el Modernismo
fue una resurreccion de formas arcaicas, dentro de las cuales se
vacié e contenido de una nueva conciencia de belleza, de un ritmo
de emocion y de sentido que trascendia la musica de la palabra.
Y en la plena madurez del Modernismo el sentido, mdas o menos
delicuescente y fugitivo, parecia desvanecerse en la armonia de las
clausulas constitutivas de la composicion. El Modernismo ha restau-
rado a la palabra la conciencia de su fuerza de emocion, indepen-
diente de todo sentido, por el hecho solo de ser musica y por tanto,
capaz de suscitar emocion.
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En el Azul de Rubén asoma ya la sensibilidad del Modernismo;
en Prosas profanas surge la total sinfonia de la lengua como una
incorporacion extrana de Hermes, por la sutil significancia, y por
Afrodita, por la graciosa sensualidad de la musica de la palabra. Mar-
co, pues, la aparicion de Prosas profanas una nueva etapa de arte
literario, la mas original en el continente hispanoamericano.

Cuando en 1892 Rubén Dario pasé a Espana, los jovenes que
habian de ser lo que se ha llamado la generacion del 98 le recibieron
bien, y cuando a causa de los desastres que acabaron con el impe-
rio colonial de Espana, esa generacion volvio los ojos hacia su vida
interior para sacar virtud de su dolor, su nueva sensibilidad hall6é un
medio de expresion que era de la sustancia misma de su alma espa-
nola. Dese ese instante Rubén Dario fue poema portaestandarte del
mundo hispanico.

La vida del poeta recibié una constante radiacion de lo alto. Sin
ella las caidas de su via crucis habrian sido mortales, porque bajo
las apariencias de su serenidad Olimpia a trechos sangraba «su car-
ne viva». En Rubén como en Poe las horas de arte y los instantes de
ensueno se desposaban con las noches de terror o con los dias que
consagraba a Lieo.

Y esa vida «sensual y sensitiva», banada de luz de antigiedad y de
fragancias de nuestro tiempo es la que el profesor Fay’ ha visto con
amor y narrado con desusada simpatia y comprension.

Northwestern University, Evanston, Illinois, 1936.

9 Brenes Mesén se refiere a Eliot G. Fay (1902-1954), quien dedicé interesantes
paginas a la biografia de Darfo, en particular de su estancia en Nueva York.
(N. del E)
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Félix Angel Salas

Rubén Dario: escucha, tu Nicaragua,

tu india virgen, la musa de tu lirismo,

con frecuencia es la nave que rompe el agua
contra las escolleras del despotismo.

Un espiritu sérdido cay6 en la tierra,

que inspird tus estrofas vivas y calidas,

y eso enciende entre hermanos perpetua guerra
las glorias de otros tiempos son glorias palidas.

El idolo de piedra que ha vuelto hombre,

que oprime a tus hermanos y vive y medra
sobre el dolor del hombre pues aunque asombre,
el corazon del idolo siguié hecho piedra.

Bebiendo de los proceres el fuerte almibar,
que alimento los codigos americanos

dia a dia hay quienes cantan al gran Bolivar
para acabar rezandole[s] a los tiranos.

Desdenando lo indigena con necio orgullo
y adoptando sistemas y extranos guias

10 Fechado en La Uruca, 29 de octubre de 1945. Este texto se extrae de la recopi-
lacion Feélix Angel Salas en la lirica costarricense, editada por Sonia Rodriguez
Quesada (San José: Editorial Universidad Estatal a Distancia, 2008), pp. 209-211.
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ha caido cien veces el pueblo tuyo
en las intervenciones y satrapias.

Que mas valiera al régimen de criolla capa
que ese medio importado que un dia vino
a ver rodar a tiros desde Tiscapa

la cabeza de Augusto César Sandino.

Plugiera a Dios tus cielos de regias lunas
no iluminara nunca rubios mandones,
no vieran los espejos de tus lagunas
levantarse mesnadas de sargentones.

La democracia marcha triste y enclenque,
Judas tiene automoviles y carreteras

y armadas de pistolas, casco y rebenque
se ha visto uniformadas a las panteras.

Ven poeta, que suene tu marcha egregia
en favor de ese pueblo grande y bravio,
ven con tu espada lirica, sublime y regia,
joh, emperador del verso, Rubén Dario!

iPor tu fecundo suelo de nobles cunas,
por la gloria de todos sus Dioses Manes,
por los cristales limpidos de tus laguna,
por el bramido autéctono de tus volcanes!
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Porque una paz sincera, fuerte y fecunda
junte a tus compatriotas por siempre Vvistos,
0 en una vida incierta, dura, errabunda

o en un doliente Golgota lleno de Cristos.

Que el pueblo surja autbnomo sobre esa ruina,
que arroje esa loza que asi lo agobia,

desde San Juan del Norte hasta Cosigliiina

y desde las Salinas hasta Segovia.

Cantor, junta tus canticos al canto mio

y ante los Dioses Lares donde oficiaste,
joh, emperador del verso, Rubén Dario
roguemos por la tierra que tanto amaste!






RUBEN DE AMERICA!

Carlos Rafael Duverran

Escancia ya tu vino, Rubén, el dulce vino
amable, pensativo y antiguo de tu verso.
Y déjame que encienda con su divino fuego

en un cristal reciente, mis labios y mi espiritu.

Estds entre nosotros: para ti no hay olvido.
Algunos han negado lo claro de tu sueno
sin sentir en lo hondo el dolor de tu vuelo,
pero tu luz es alta y es humano tu ritmo.

He aqui que innumerable tus huestes en camino
te invocan y reclaman tu presencia y tu signo,
Capitan de la nueva poesia espanola.

Con la verdad celeste no podran ni contigo.
Alla en el sur Neruda y Vallejo enarbolan,
invencible de azules, el pabellon Darfo.

11 Se han seleccionado tres poemas, de la seccion Rubén de América», de Ven-
daval de tu nombre (San José: Ministerio de Educacion Pubica, 1967), libro que
su autor subtitula Poema a Rubén Dario». (N. del E.)
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Rubén, rio celeste,

tu incesante rumor, tu melodia,

el metal donde beben los astros su vigilia,
es dulzura que fluye transparente.

La inmortal armonia de tus signos nevados,
ese dolor fulgente y sonido de fiesta

que se agita en tus aguas elementales, viven,
y el aire de diamante que penetra tu bosque

es eterno, y se mueve por nosotros su luz.

Rio celeste y terrestre, tu alfabeto radiante,

el eco de las voces

que en tu lago de cisnes resuenan hondamente,
y esa dulce nostalgia de luces que se apagan

a lo lejos, atin viven y son. Nadie

negara el sortilegio de tus islas celestes,

el grito americano de esperanza salvaje,

las silabas humanas cayendo en el nocturno,
las duras gotas de tu melancolia...

Si las aureas princesas en abril se marcharon
y en orientales nimbos el alma ya no suena,
alli quedan los brillos de tu dolor humano,
alli flota el nocturno reino perdido,

la nostalgia de tu alma, ebria de flores,

y el duelo de tu corazon, triste de fiestas.

Oh, liquido dolor, rio divino.
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Padre, danos la rosa
que tu llevaste por el mundo, de aire en aire,
la luz de tu combate melodioso,

los ojos alumbrados por crepuisculos antiguos. ..

Danos la fe, la luz, la poesia

de cada dia. Debes ayudarnos.

En América estamos construyendo:
se crea lo que se puede en medio
del fulgor y la sombra,

en medio de la ola combatida

de falsa luz y abolida grandeza.

Pero la luz mas joven necesita el aliento

de sombras estelares para vencer los limites,
para encontrar el alba en sus propias raices

y regresar cantando a los bosques mas virgenes,
y bautizar los rios y redimir la llama

del tiempo acumulado,

el perfume salvaje,

la rosa nueva y elemental de América.

Ta debes ayudarnos.

Que en ti vean los jovenes poetas

como crecio temblando la semilla en la noche,
se informé de la tierra,

hasta ser arbol, bosque, cordillera nevada,
pasion de las estrellas.
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NOTAS AUTOBIOGRAFICAS

o puedo rememorar por cudl motivo dejo de publicarse mi

diario, y tuve que partir a establecerme en Costa Rica. En San

José pasé una vida grata, aunque de lucha. La madre de mi
esposa era de origen costarriqueno y tenia alli alguna familia. San José
es una ciudad encantadora entre las de la América Central. Sus mujeres
son las mas lindas de todas las de las cinco republicas. Su sociedad
una de las mas europeizadas y norteamericanizadas. Colaboré en va-
rios periodicos, uno de ellos dirigido por el poeta Pio Viquez, otro
por el cojo Quirds', hombre temible en politica, chispeante y popular;
intimé alli con el ministro espanol Arellano, y cuando nacié mi primo-
génito, como he referido, su esposa, Margarita Foxa, fue la madrina.

Un dia vi salir de un hotel, acompanado de una mujer muy blanca
y de cuerpo fino, espanola, a un gran negro elegante. Era Antonio
Maceo. Iba con €l otro negro llamado Bembeta, famoso también en
la guerra cubana.

Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jiménez?, cuya
familia era uno de los mas fuertes sostenes de la politica catdlica.
Conoci en el Club principal de San José a personas como Rafael
Iglesias, verboso, vibrante, decidido; Ricardo Jiménez y Cleto Gonza-
lez Viquez, pertenecientes a lo que llamaremos nobleza costarrique-
na, letrados doctos, hombres gentiles, intachables caballeros, ambos
verdaderos intelectuales. Todos después han sido presidentes de la
Republica. Conoci alli también a Tomds Regalado, manco como don
Ramon del Valle Inclan, pero maravilloso tirador de revélver con el
brazo que le quedaba; hombre generoso, aunque desorbitado cuan-
do le poseia el demonio de las botellas, y que fue anos mas tarde

1 Se refiere a Juan Vicente Quirds, periodista costarricense.

2 Lesmes Jiménez Ballofil (1860-1917), ingeniero civil costarricense.
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presidente también, de la Republica de El Salvador. Sobre el general
Regalado cuéntanse anécdotas interesantes que llenarian un libro.

Después del nacimiento de mi hijo la vida se me hizo bastante
dificil en Costa Rica y parti solo, de retorno a Guatemala, para ver
si encontraba alli manera de arreglarme una situacion. En ello es-
taba, cuando recibi por telégrafo la noticia de que el gobierno de
Nicaragua, a la sazon presidido por el doctor Roberto Sacasa, me
habia nombrado miembro de la delegacion que enviaba Nicaragua a
Espana con motivo de las fiestas del centenario de Colon. No habia
tiempo para nada; era preciso partir inmediatamente.



BRONCE AL SOLDADO JUAN?®

ronce al soldado Juan! jMusica, himnos al Mestizo! Pompa
y gloria al «gallego»! Costa Rica celebra al pueblo en el sol-

dado, y al heroismo en el ciudadano humilde, que murio

valiente en trance raro y épico, digno del canto de un Homero indi-
gena, con su antorcha en la mano! {Bronce al soldado Juan! Para que
vea el costarricense de manana en su civilizacion creciente y brilla-
dora como eran los que iban arma al hombro, al son del clarin de las
viejas campanas, mandados por capitanes que hoy tienen la cabeza,
fogueada antano, llena de canas. jBuenos tiempos viejos, caros a
nuestros padres! Entonces fue cuando se eché al bucanero de rifle y
bota, como a una fiera invasora; entonces era cuando cantaban en
los campamentos los soldados bravos, canciones patridticas al son
de la guitarra que iba sobre el morral del sargento o la chamarra del
cabo, para alentar y alegrar con sus cuerdas, en las noches del vivac,
a los que luchaban por la patria y la libertad.

Eran los atrevidos combatientes de la guerra nacional; era el mo-
mento historico en que Costa Rica fue el pais salvador de sus her-
manas de Centro América. Y en una noche, en un instante, de entre
los hijos del pueblo, brota una hermosa encarnacion del heroismo,
admirablemente a propodsito para ser eternizada en una estatua por
un escultor fogoso y fuerte, por un artista magistral.

¢Juan Santamaria...? He oido discutir su accion...; que no es de
Alajuela sino de Barba...; que era feo, con el pelo erizado, que era
un hombre vulgar...; jtruenos de Dios! Si no hubiera existido seria
un sagrado simbolo para la noble patria costarricense! Del estupido
Erostrato se sabe que existiese, incendiario brutal y desatentado, des-
pués de tantos siglos que han pasado sobre su memoria. ;Ayer no mas
realizo su triunfo Santamaria y ya habria que discutir su existencia?

3 El Heraldo, 15 de setiembre de 1891.
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Nazca en Barba o en Alajuela, o en San José, lo que brilla es su
frente de héroe, ya resplandeciente en una lirica y espléndida apo-
teosis. La pobre madrecita hija del pueblo como €l, y a quien se le
dio pension escasa aunque aliviadora, dirfa como era su hijo Juan
Santamaria, «el gallego», «el erizo», el pobrecillo que tiene ahora pe-
destal de granito para su estatua y una gloria de luz inmortal para
su nombre.

Se ha comparado a Juan Santamaria con Ricaurte. Ambos son de
sangre heroica, y en la sublime democracia de la gloria, pasan jun-
tos bajo el mismo arco de palmas, cenidos con los mismos laureles,
el capitan gallardo que vol6 el polvorin y el soldadito atrevido que
prendio fuego al meson.

Cuando llegaron a Rivas los militares de Costa Rica, el 8 de abril
del ano 56, iba en las filas el hijo de Alajuela, camino de la muerte,
con su fusil de chispa , sin advertir que sobre su cabeza desplegaba
las grandes alas la diosa soberbia que haria resonar el nombre hu-
milde, el eco augusto de su bocina de oro. Ibase a arrojar del suelo
de Centro América al bizarro aventurero y sus cazadores yanquees;
ibase a combatir con ellos y con los nicaragiienses que se unian a
los invasores de Guillermo Walker. jAsi era la campana nobilisima!
Asi caminaban los batallones costarricenses, a ayudar al hermano a
echar de su casa al filibustero.

La bandera de Costa Rica flamea en una luz de triunfo, en el dia
que se inaugura la estatua del héroe popular. Quiera Dios que en
determinados tiempos y el distintos lugares surjan del pueblo figuras
grandiosas, dignas del canto de los bardos y de los monumentos in-
mortales. Salen de entre los proletarios, del campo o de la montana.
Ya es Tell, el cazador de la suiza, cuyo enorme perfil se pierde entre
las vagas nieblas de la leyenda; ya es Aldea, el sargento de Chile,
que como Santamaria en Alajuela, tiene en Valparaiso su simulacro
de bronce, que saludaran con respeto y admiracion profundisima las
generaciones venideras. Estos son los buenos, los grandes, los que no
mueren en la memoria de las naciones; estos son los que se cantan en
los romanceros y en las epopeyas, los que lucen con mayor aureola
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en las historias y en los anales, los que sirven de eterno ejemplo y de
eterna ensenanza, y forman en el cielo de la patria resplandecientes
y supremas constelaciones.

iBronce al soldado Juan! Musicas e himnos al Mestizo! jGloria al
que se sacrifico por la libertad bajo el triunfante pabellon de su tierra!
Apoteosis al hombre minimo, cantado la primera vez por la palabra
himnica y fogosa de Alvaro Contreras, celebrado por los versos de
los poetas nacionales, eternizado en el metal de la inmortalidad por
el cincel de artifice europeo, y cuyo nombre y recuerdo vivird por
siempre en el corazon de todos los costarricenses.






FIESTA DE LA PATRIA!

ueron a la ciudad de Alajuela, que tiene verdes colinas y bellos

montes a su alrededor, los ciudadanos de distintas partes del

pais, con gozo patridtico a fiesta fraternal y plausible, a ver
como se descubria la figura de bronce del tambor Santamaria, aquel
que le dio fuego al Meson, alla en Rivas, cuando los yankees, cuando
fuimos librados del extranjero invasor. La alegria nacional, la pompa
oficial, las marciales musicas, dominaron la hermosa poblacion ve-
cina donde hay agraciadas mujeres, agua saludable y cristalina, sol
ardiente y dureo, flores, clima propicio a la salud.

Asi se repobld la ciudad, se rellené de gente; casas faltaban casi
donde contener tanta ola humana. Desde la vispera, hoteles y posa-
das y habitaciones particulares estaban colmadas. Ventura Cordero
en su casa de dos pisos, apenas pudo alojar unas cuantas familias.
El espanol Martinez, en su nuevo hotel, hizo prodigios de aglome-
racion; lo que es decir bastante. Logré atender y servir de la llenura
de su fonda.

Todos los que iban a la celebracion nacional, arriesgaban en el
tren sus personas...; y cada cual temia un descalabramiento.

En esos trenes con sus locomotoras repletas de negros, va siendo
cosa de riesgo el viajar, porque casi no hay dia en que no se tenga
noticia de un mal incidente.

Por fin, he alli que se llega el dia en que la estatua se muestra al
sol de Dios y a la vista del pueblo costarricense, que va a ver la glo-
rificacion y apoteosis del «gallego», del pobre hijo de Alajuela, cuyo
nombre es hoy simbolo heroico en los anales de la nacion.

4 La Prensa Libre, 22, 23y 25 de setiembre de 1891, p. 2.
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All4 fueron juntos el botéon rojo y la escarapela tricolor, los hom-
bres de uno y otro partido; los de Rodriguez y los de Esquivel’,
todos en un corazon, porque iban a un concurso de patriotas, a
una celebracién de casa, de hogar, de terruno, de familia; a ver el
vencimiento de la idea de la patria, sobre todas las ideas parciales
y de cuerpos politicos; a ver a la madre Costa Rica poner bajo solio
de inmortalidad al Erizo» humilde, hijo de la tierra propia, herma-
no sublime de los héroes legendarios, miembro de la raza comun,
ser épico y cantado por los poetas, cuya encarnacion de bronce,
pierde su grandioso perfil en las mas luminosas y triunfales auroras
de nuestra historia.

El dia catorce, de las dos a las seis de la tarde, entraron a la po-
blacion los militares josefinos, cartagineses y heredianos; entraron
con su clarin a la cabeza, llenos de entusiasmo. Y a las ocho de la
noche, cuando un enorme florecimiento de luz se extendia por toda
la ciudad, cuando de los edificios publicos y particulares brotaba un
pintoresco diluvio de claridades distintas, ya de los jarros rosados o
verdosos de los faroles chinescos, pintados de grandes rosas rojas,
o de grullas pdlidas o azulejas, ya de las lamparas de cristal alinea-
das sobre los frisos, en lo alto de las puertas, o en los marcos de las
ventanas por donde se asomaban las ninas; estallaron las musicas
marciales, se oyeron las alegres fanfarrias, la explosion sonante y vi-
bradora de cuatro bandas, que bajo el cielo de la noche, comenzaron
las tocatas de una magnifica retreta.

Esto era en el parque donde la estatua del héroe estaba atn cu-
bierta por el velo que debia rasgarse en el siguiente dia.

Gente, habia mucha; hombres, mujeres, ninos. Grupos de hom-
bres pasaban conversando; las mujeres sonreian; los ninos lanzaban
sus carcajadas o compraban dulces; hasta los pobrecitos muchachos
de las casas modestas, los compraban riendo a carcajadas, joviales,
amables y sencillos, con vestido nuevo.

5 Se refiere a José Joaquin Rodriguez (1838-1917) y a Ascension Esquivel Ibarra
(1844-1923), ambos politicos costarricenses, que ejercieron la presidencia de
la Republica.
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Los que no se desvelaron tuvieron un subito y alegre desperta-
miento, cuando a las cuatro de la madrugada, con la luz del alba,
fueron las bandas por la poblacion —mientras sonaban entusiasman-
do las salvas de los canones— tocando dianas. La ciudad se desperto
con su traje de fiesta, las gentes se echaron a la calle; las damas lin-
das estaban en las puertas, rosadas al fulgor del sol; y el cielo estaba
claro; el tiempo benigno, porque asi quiere Dios que la naturaleza
contribuya con su tranquilidad, esplendor y galas mejores, a la mag-
nificencia de un santo dia de la patria.

Fue a las diez cuando soné la locomotora, anunciando la llegada
de la comitiva oficial. El Presidente de la Republica, los Supremos
Poderes, fueron recibidos con honores correspondientes, en medio
de una enorme concurrencia. El general entusiasmo se demostraba.
Luego fue el banquete; jespléndido y fraternal dgape!

La comitiva oficial estaba alli. Componianla los Supremos Pode-
res; el distinguidisimo senor de Arellano, Ministro de S. M. Catdlica;
los altos dignatarios de la Iglesia; Camilo Mora, el simpatico y ca-
balleroso amigo, en representacion de su ilustre padre®, de inextin-
guible memoria, y del general don José Joaquin, uno de los mejores
hijos de Costa Rica; y junto con Camino, el descendiente del preclaro
general Canas’; después los gobernadores y los municipes; los con-
sules extranjeros; los periodistas; los miembros del Estado Mayor, y
el comité municipal de las fiestas de Alajuela.

Las tropas llegaron a la plaza principal. El oro de los galones y
el acero de las armas espejeaban a la luz. Después, la comitiva toda
se dirigi6 al parque de la estatua, para que se diese principio a la
solemne ceremonia del descubrimiento.

A un son de clarin quedo la plaza en silencio. El sefior minis-
tro don Rafael Iglesias comenzé su discurso. Discurso elocuente y

6 Se refiere a Juan Rafael Mora Porras (1814-1860), presidente de Costa Rica, du-
rante la campana de 1856. (N. del E.)

7 José Maria Canas Escamilla (1809-1860), militar salvadorefio, afincado en

Costa Rica, quien también particip6, junto con Mora, en la campana de 1856.
(N. del E)
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magnifico fue el suyo. Su palabra vibré oportuna y en una lengua de
patriotismo y de nobleza, conmovi6 feliz y ardientemente el animo
de todos los circunstantes.

Bello fue aquel final, cuando se dirigi6 a los invalidos, cuando
habl6 a los companeros del Erizo, cuando hizo descubrir el monu-
mento y aparecio el Erizo con su tea empunada. Fue un formidable
grito universal. Las bandas hicieron estallar en trueno nacional y ar-
monico, el himno patrio, vivo y sonoro; las mujeres en los balcones
agitaban los panuelos y buscaban las flores del corpino; lloraban con
ardiente y subito jubilo, los caballeros de sombrero de pelo y los tra-
bajadores de chaqueta y sombrero de pita; se mezclaban los aplausos
y los gritos, al canto militar de los cobres, al ruido de los tambores
del ejército, al clamor agudo y vibrante de las cornetas. ;Y temblan-
do de emocion, los invalidos de los viejos batallones y los soldados
nuevos, presentaban las armas!

Los mas altos honores se le hicieron al «gallego», en tanto que
sonaban con estruendo poderoso, las salvas que daban al viento, los
infantes y los caballeros.

Tocabale al presidente del Congreso hablar en seguida, pero el
honorable senor Iglesias no pudo concurrir a la magnifica ceremonia
por quebrantos de salud. Quien subi6 a la tribuna fue Ricardo Jimé-
nez, esa encarnacion de todo lo que de vigoroso tiene en su espiritu
y en su corazon, la generosa y noble juventud costarricense. Hablo
como Presidente de la Corte Suprema de Justicia. Fue su discurso
magnifica sucesion de periodos marmoreos, incrustados de los mas
finos metales de su tesoro de pensador; tuvo frases flamantes como
banderas de seda; frases himnicas para la patria comuin, frases lison-
jeras para la provincia del héroe.

A nombre de la municipalidad de esa provincia, pronuncio des-
pués Marcelino Pacheco un discurso fogoso y patriético de las me-
jores producciones literarias suyas. Y luego el aire se poblé de ar-
monia; cantdése por crecidisimo coro, un himno, cuya musica fue
escuchada como si fuese un cantico de la patria, un pean al vencedor
del tiempo y de la gloria, una salutacion al coronado por la fama,
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y colocado en el pedestal de la epopeya, por la fuerza sacratisima de
la eterna y divina Poesia.

Pero antes de que sonase ese himno, un poeta nacional, Luis R.
Flores, leyo unos versos extensos y viriles, que fueron acogidos con
extraordinarias muestras del mas vivo entusiasmo.

Después de la obra musical a que me he referido, y que fue
compuesta expresamente para ser estrenada ese dia, por el maestro
Chaves T.®, cuyo talento de artista segiin se me informa, no solamen-
te ha logrado los aplausos de sus compatriotas, sino también los de
competentes apreciadores europeos, siguieron dos himnos mas, que
fueron asimismo escuchados y aplaudidos, ambas obras de mérito,
debidas a la inspiracion de los conocidos y celebrados artistas Pedro
R. Calderon y Gordiano Morales. En seguida rompieron las bandas
en un paso doble, de Octavio Morales, y comenz6 el desfile del
ejército delante de la estatua. Grandemente fue aclamado el cuerpo
de invalidos, cuando pasaron estos en marcha frente a la efigie del
antiguo companero alajuelense; gozosa iba la tropa de viejos, cuyas
canas se veian blanquear bajo los kepis.

Entre los veteranos iba un ciego, que quiso concurrir €l también
a la fiesta del triunfo de su camarada Juan, y que para marchar se
apoyaba en el brazo del invalido que tenfa mas cercano.

Ya la comitiva oficial estaba en el Palacio de la Municipalidad,
cuando los veteranos llegaron; les recibi6 el Presidente de la Re-
publica, y hubo honores y vitores. Y he aqui algo profundamente
conmovedor, gentes de valia tuvieron en sus manos los rifles de los
antiguos defensores del comun hogar, cuando éstos se sentaron a la
mese que se les tenia preparada. Los viejos y buenos combatientes,
tuvieron alli un rato de la mas franca alegria. jReian y conversaban
entre ellos, con sus modos expansivos y campechanos, y bebian a la
memoria del bravo «Erizo»!

8 Se refiere al musico costarricense Rafael Chaves Torres (1839-1907), y a su
«Himno a Juan Santamaria». (N. del E.)
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A las ocho de la noche el parque Juan Santamaria iluminado con
profusion de luz, se veia lleno de gente, que ofa la musica de las
cuatro bandas; y en la plaza principal, poblaban el espacio con sus
colores luminosos y sus subitos incendios los fueros artificiales.

Luego fue el baile.

De San José, de Cartago, de Heredia, habian llegado damas para
concurrir a €l. Asistio el Presidente de la Republica. Tuvose el mejor
tino en el adorno del salon, que es, sin disputa, uno de os mas exten-
sos de Centro América. La orquesta, habilmente dirigida, no dej6 de
desear. Se bail6 hasta la aurora. Con sol nuevo se concluy6 el Gltimo
vals. Los trenes partieron atestados de concurrentes. Y asi acabaron
las fiestas de la apoteosis del tambor sublime.



CRONICA?

e los pueblos risuenos, del campo bondadoso, del puerto

lleno de bullicio y vida, de dar aire y fuerza a los pulmones,

de buscar salud y alegria volvieron las familias emigrantes. San
José habia quedado triste, sin la mayor parte de sus josefinas. Hervia el
Limoén, repoblado, henchido; el dinero se gastaba alla con furia. Era la
cana al aire del afo. En las mansiones campestres se organizaron jiras
y fiestas. Los pdjaros joviales, formaban su bullicio sobre las risas de las
damas que se divertian. El bano era en los rios claros a la luz del sol de
la manana. Las nifias van a la orilla del rio, unas a pie, otras a caballo.
La que va adelante sonrie a su primo; la que va por ultimo, es rubia,
tiene los ojos azules; se detiene de cuando en cuando para hacer un
ramillete de flores campestres. El almuerzo en pleno aire es delicioso,
cuando en los rizos de las ninas tiembla el agua en diamantes. Todo el
mundo es gracioso. Todo el mundo esta contento. Se rie y se come; se
dicen ocurrencias chispeantes. Los hombres que llegaron de banarse
de mas lejos, dan vuelo a la broma. El que tiene camisa de lana gris,
corbata pintoresca y sombrerin de pano, estd mirando a la novia, que
lleva el ala de pollo fiambre a la boca roja y pequena. Tras el aperitivo
nimero 8, resuena una salva de apollinaris. Después, cuando el sol
pica, a la casa. Pero lo fino es cuando hay baile, y vienen los vecinos
de las quintas cercanas. Entre los adornos de ramas verdes, resaltan los
buqués, hechos por manos blancas, en el jardin. Los jovenes charlan y
rien con las animadas senoritas, y cuando el piano echa a volar el wals,
ya estan las parejas listas.

En el puerto, frente al Atlantico, todo era andar de aqui a alla,
siempre llevando la mano al bolsillo o a la boca. La Uvita tuvo su ju-
bileo; y la uva el suyo. Por las calles danzaba el negro, al son de ma-
rimba. Los hoteles vaciaban las bodegas en las mesas. Las despensas

9  Revista de Costa Rica, 1, 6 (abril de 1892): 317-323.



112 CRONICA

pletéricas quedaron tisicas. Todo era caro. Los trenes volvieron ja-
deantes, cargados con los viajeros. Por las calles de San José vuelven
a dejarse ver las preciosas ausentes.

La Semana Santa estuvo... jpero Dios mio, si aqui no hay Semana
Santa! Se sabe que se estd en ella, por la languida mirada que da el
pescado sobre la fuente, porque no se come carne en la casa, y por-
que oye uno campanas y no sabe donde. Es decir, porque no oye las
de las iglesias desde el dia en que el Cristo muere, hasta aquel en que
resucita. Un Nicaragua —mi paisano— me dijo entre nostalgico y
afligido: «—Hombré, ste acordas de la Semana Santa de Leon?» jVaya
si me acuerdo! Va el domingo de Ramos el Jesus triunfal, bajo palio
lujoso, montado en su asno; el prefecto lleva las bridas. San Benito
es el del lunes; todo el dia para €l, y por la noche todo un pueblo
le acompana en su procesion; sobre diez mil luces de cera negra va
la estatua del santo negro. El martes San Pedro llora alrededor de la
plaza mayor, frente a la vieja, fuerte y chata catedral. El miércoles San
Sebastian recorre las calles, cubierto de flechas, amarrado al arbol
del martirio. El jueves, a media noche, al eco de las trompetas, va el
Cristo prisionero; después que ha visto la poblacion la urna de oro
en donde va el lignum-crucis. El viernes pasa el entierro del Justo;
tras €l las caudas sacerdotales, soldados y canones del Gobierno; en
tanto, toca que toca, en la torre de las grandes campanas, se des-
gonza la matraca. El sibado se canta gloria, se oye en el campanario
el bronce, frente al cuartel el candn, y por todas partes, cohetes,
bombas y balazos. El domingo, Jesus resucita, y el lunes jtodavia
otra procesion! Se va a los cielos, camino de la iglesia del Calvario.
«Hombré, ;te acordas de la Semana Santa de Le6n?» Amigo mio, jya
ve usted que no se me ha olvidado aun?

Resumen de la que acabamos de ver aqui: unas cuantas tristes
procesiones; poco fervor; y la fama de los beefteacks y aves fritas
de los hoteles, en los dias en que manda riguroso ayuno la Madre
Iglesia Catolica.
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Y a propésito de... canonazo, jqué lastima nos da de los que
se han quedado ayunos de armonia, de los que no han asistido a
los conciertos O’Leary o Mollenhauer! Las graciosas artistas lo son
por complexion, por temperamento. Las hadas aquellas de la cuna
que te dan citadas ya no quieren salir de mi tintero, les ofrendaron
el precioso don con que hoy encantan y entusiasman. Al oirlas, no
pude menos que recordar los versos de un poeta, intimo amigo mio,
a quien no he citado nunca:

Va la manita en el teclado,
como si fuese un lirio alado
lanzando al aire la cancion. ..

Hacen cantar el piano. Ese instrumento burgués y amenazador,
se convierte por la maravilla de la ejecucion, por el talento de esas
ninas, en una caja de musica divina.

Lo que hay mejor en esas gemelas del arte, es el gusto, un gusto
exquisito. Ambas lucen una corona de perlas en la aristocracia de la
musica. Los grandes maestros de Alemania son sus preferidos. jSus
dos almitas adolescentes van arriba, muy arriba! Las habria querido
el padre Wagner. De Beyruth viene el viento armonioso que agita la
cabellera oscura y espesa de estas costarriquenas. La una tiene cator-
ce anos. La otra tiene quince anos.

Y este mes ha sido para los amantes de lo bello. Hemos tenido la
dicha de ser visitados por dos maestros, por dos artistas de fama cre-
cida y justa: los violinistas Mollenhauer. Eduardo es un veterano. En
la batalla se ha emblanquecido la cabellera. Guillermo es el hijo, un
joven de largos cabellos negros, nervioso, delgado, en el cual se ve la
posesion del «deus». Ambos se aduenan de un auditorio; ambos tie-
nen arcos magicos; sus violines avasalladores tienen el prestigio de lo
maravilloso. Sus conciertos fueron triunfos. El publico jno todos gus-
tan del vino del Rhin! no fue tan numeroso como era de esperarse.
La prensa si cumplié con su deber, les colmé de aplausos, les ofrecio
su homenaje. Pedro Ortiz, el severo e impecable, se decadentiz6 al
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influjo armonico: me dedico en el Diario del Comercio, una lamina
de plata, incrustada en finos mosaicos. Le doy de paso las gracias.
En conclusion, los Mollenhauer han sabido dejar en Costa Rica bien
plantado el arbol de su recuerdo. Cuando querramos gozar con el
eco de sus armonias cortaremos de ese arbol una flor.

Una flor no, dos coronas de ciprés quedaran en el fin de esta
cronica, a la memoria de dos varones ilustres que acaba de perder
Costa Rica.

Por el uno se enlut6 la Patria; por el otro la sociedad. El doctor
José Maria Castro, es el uno: patricio, padre de la Republica. El otro
es don Ernesto Rohrmoser, caballero entre los caballeros, noble y ge-
neroso corazon, hombre de alma limpida, joya social. Ambos fueron
llorados y lamentados. Si Costa Rica tuviera su Pantheon, estarian
hoy bajo el glorioso techo, entre finebres guirnaldas, silenciosas,
benditas, las dos tumbas.



HEREDIA™

esde la llegada comprende el viajero que Heredia es una

ciudad amable. Empleando el vocablo nacional y grafico, se

le podria llamar corronga. He visto de pronto sus casas, sus
parques, sus iglesias; tiene mucho arbol, muchas mujeres bonitas,
mucha gente religiosa.

La religion y la belleza reinan en Heredia, junto con la hospita-
lidad. Acabo de ver un torre6n que parece arrancado de un castillo
medioeval. He estado en la nave de una iglesia, donde los angeles de
bronce ofrecen en sus manos hieraticas el agua bendita.

La basilica del Carmen, con su graciosa elegancia, no puede me-
nos que agradar al artista.

Heredia es suave, cortés, coqueta y rezadora. Con su ambiente
sano y su poblacion tupida, y su café. Heredia es la seforita rica, que
desde su provincia reina y vence. No tiene luz eléctrica, jpero los ojos
de las estrellas la favorecen tanto! Y luego los de estas encantadoras
heredianas que poseen las mas adorables pupilas que es posible en-
contrar en el mundo.

El trabajador tiene aqui su morada. Es de aqui en donde cantidad
harto considerable se exporta el grano de oro del «arbusto sabeo»,

En el pueblo herediano se encuentran los robustos y sanos mo-
zos, las muchachas campesinas de caras rosadas, los viejos labrado-
res, honrados como patriarcas y ricos como pachaes de los cuales se
hallan ejemplares pasmosos en el pueblo santodomingueno.

De noche, en el parque, se encuentran parejas envidiables, en
los bancos, cerca de la fuente en donde canta el agua. Una banda se
oye a lo lejos fanfarriando alegremente. Las torres se destacan sobre
un hermoso cielo apizarradamente opaco. No hay casi una rafaga de
viento que mueva los ramajes de los grandes arboles.

10 Diario del Comercio (San José), 9 de marzo de 1892.
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A través de los vidrios de los balcones, en las casas cercanas, bro-
ta en anchas y palidas franjas, la luz. El poeta Luis Flores me hablaba
de una divina esperanza ideal, en tanto que oigo reir cerca de mi, a
una locuela de quince anos.

Este boceto instantdneo serd después un cuadro.

Lo que es hoy, noto una quietud monacal y somnolente que em-
pieza a invadir la ciudad. Son las diez. {Buenas noches!

6 de marzo de 1892



JORGE CASTRO FERNANDEZ: REQUIESCAT "

I

o es el viejo verso griego que habla de los que mueren jove-

nes, lo que hoy traigo a mi memoria; sino la ley misteriosa

y oculta del karma budico, con toda su profunda fatalidad.
Siempre vemos desaparecer los seres brillantes y fuertes, siempre
que nos abisma la noche de la tumba al derramar sus tinieblas sobre
algiin espiritu que empieza a resplandecer —el eclipse en el orto—,
nos sentimos sobrecogidos. Los que creemos en algo, temblamos con
harta justicia: de continuo el negro sagitario tiene el arco puesto en
comba, y apunta a nuestro costado la implacable y certera flecha. jLi-
vido espanto! jHorror del desconocido sueno! El Jehova de la Biblia
habla al tragico Job y le dice: «Te han sido descubiertas las puertas
de la muerte y has visto las puertas de la sombra de la muerte?»

IT

No hace mucho tiempo conoci a Jorge Castro Fernandez, raro
espiritu que tenia todos los entusiasmos y generosidades de la ju-
ventud, y ninguna nube negra en el cielo azul de su vida. Nacido en
Costa Rica, hijo de un ilustre patricio, habia estudiado largo tiempo
en las universidades de los Estados Unidos y Europa, donde adquirio
una carrera. En Guatemala, le hemos visto de secretario de la Lega-
cion que presidia su egregio padre. Retorné al pais. Luego —jesto ha
sido un soplo!— fue a Panama y murio.

11 Tomado de Semblanzas, tomo xv de las Obras completas, ordenadas y prolo-
gadas por Alberto Ghiraldo (Avila: Biblioteca Rubén Dario, 1927), pp. 153-156.
Fue escrito cerca de 1901. (N. del E.)
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Yo le lloro porque le amé mucho y fue mi amigo; porque nuestras
almas se juntaron en la adoracion de unos mismos ideales; porque
pude conocer la limpidez, y el resplandor y el vuelo de aquella inte-
ligencia, y la sanidad, frescura y nobleza de aquel hermoso y bravo
corazon. Era un alma del mas bello oriente. Apasionado y sonador,
tenia algo de apdstol y de poeta. En Francia oyo a Rendn; en Suiza se
incorporo a su valiente y ardorosa juventud. Idealista convencido, fue
amigo de estos tres escritores y propagandistas, quiza visionarios, tal
vez perseguidores de la verdad: la baronesa Adelma de Vay, Sinnet y
Papus'?. ;Quién puede asegurar bajo el sol que es dueno de la luz?

Partidario de esas poderosas doctrinas que hoy sostienen la ma-
yor parte de la juventud europea —el consorcio intimo de la ciencia y
de la religion, el estudio de la naturaleza, la perfectibilidad progresiva
del ser humano—, Jorge tuvo a veces que sufrir los juicios duros y
burlones de los que, apoyados en su ignorancia o en el escepticismo,
combatian sus teorias y principios. La aficion de Jorge a los estudios
filosoficos y teosoficos fue fomentada en Europa principalmente, por
sus tres ilustres amigos que he nombrado arriba.

Estos paises pequenos de la América Central, no eran por cierto
centro adecuado para un hombre como el que hoy lamento. Hombre
joven, vivaz, lleno de aspiraciones, ilustrado, ardiente, decidido, no
podia hallar aire para su vuelo sobre nuestros fangales politicos de
liliputienses y de mercantilismo estrecho, en medio de una eterna y
cerrada opacidad intelectual.

Era abogado; jaquel pensador! Conocia la tierra dura y seca sobre
que caminaba; mas sus alientos espirituales le libraban de las espinas
de su tierra, y le llevaban muy arriba, siempre arriba, sobre el amor
de los astros: en sus contemplaciones hallaba una dulce y consola-
dora serenidad. Ha muerto.

12 Adelma de Vay (1840-1925), Alfred Sinnet (1840-1921), Papus, seudénimo de
Gérard Encausse (1865-1916), renombrados ocultistas de la época. (N. del E.)
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Tengo la seguridad de que al morir no ha sentido la separacion de
su planeta. Su fe y su ciencia, le ofrecen una apoteosis y un triunfo, en
lo que para casi todos los mortales es misterio, sombra, nada.

Ha muerto en los brazos de su amigo intimo Eloy Alfaro. El alma
heroica ha visto partir al alma lirica y triunfal del joven sonador.

111

Descansa, hermano, en la tierra.
Descansa en los brazos de la maternal y fecunda Deméter.
Descansa de los huracanes de la vida.

Descansa de la envidia, de los humanos odios, de las calumnias
que atisban y hieren.

Descansa de la sangre y del oro.

Descansa de las injusticias y las tiranias.

Descansa de las infamias y de las negruras del mundo.
Descansa en paz.

(ca. 1901






EL POETA DE COSTA RICA®

osta Rica tiene el espiritu mas ordenado y pacifico de todas las

cinco republicas de la América Central; Costa Rica tiene sangre

gallega; Costa Rica tiene un notable diplomatico en Europa
que se llama el Marqués de Peralta; Costa Rica tiene el mejor teatro
de aquellas regiones; Costa Rica tiene la Corte Suprema de Justicia
Centroamericana en la ciudad de Cartago, y un edificio que le regala
Carnegie; Costa Rica tiene un tranquilo pueblo de agricultores; y Cos-
ta Rica tiene un poeta, el poeta nacional, el poeta regional, el poeta
familiar se llama Aquileo J. Echeverria. Este poeta ha sido empleado
publico, militar, diplomatico, periodista. Yo le he conocido hace ya
muchos anos, cuando era ayudante del presidente Cardenas, de Nica-
ragua. En Washington, donde pertenecio a la legacion de su pais, fue
intimo amigo de un distinguido argentino, el senor Atwell. Ha gustado
siempre de la vida social y no ha andado muchas veces lejos de la
vida del pais de Bohemia. Su indestructible pasion fueron las amables
musas. Después de errar en varias republicas centroamericanas, re-
torno a su pais y se caso y, como en los cuentos, tuvo muchos hijos.
Su caracter, siempre jovial, siempre alegre, se opuso a los persistentes
golpes de la mala suerte. Sus dones intelectuales se fueron aquilatan-
do con los anos, pero el hada Carabosse que, como es su costumbre,
habia aparecido ante su cuna en los instantes en que otras hadas le
dotaban con muchas cosas buenas, le hizo el poco grato obsequio
de la mala salud. Y he aqui por qué, cuando escrito estas lineas, se
encentra el Poeta de Costa Rica en un sanatorio de Barcelona. Ha ve-
nido a Europa, por una disposicion especial del Congreso de su pais,
en la cual, como sucede siempre en esos casos, se hace saber oficial-
mente y sin eufemismos, que es poeta y que es pobre. Desde su

13 Rubén Dario, «El poeta de Costa Rica», prologo a Aquileo J. Echeverria, Con-
cherias (Barcelona: Imprenta Elzeviriana de Borras y Mestres, 1909): 7-12.
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lecho de enfermo, prepara en la Ciudad Condal una nueva edicion
de sus versos el sentimental e ingenioso autor de Concherias.

¢Queé significa la palabra concheria? El distinguido escritor cos-
tarriqueno senor Brenes Mesén nos lo explicard. <Aunque la palabra
concheria es bien inteligible para los nacionales, no estara de mas
indicar que en Costa Rica, de unos ocho anos para aca, se llama
concho al campesino, al aldeano. Por lo tanto, una concheria es una
accion, o una expresion propia de un campesino». Habla el poeta la
lengua de los hombres rurales de su pais. Una rafaga del aire que
acaricio las melenas de Martin Fierro o de Santos Vega ha pasado
por alla. El canto brota del terruno como las flores y los frutos au-
toctonos. De mas decir que Echeverria no ha tenido nada que ver
con princesas propias o ajenas; no ha contribuido a hacer odioso
el alejandrino, no ha demostrado jamas ninglin rastacuerismo lirico
ni se cree un pistonudo genio. Tiene —jah, tener eso todavia, Dios
mio!—, tiene un corazoén. Un corazén armonioso, sensible y lleno
de alegria y ternura. Ha sufrido las terriblezas de la escasez y esta
padeciendo las amarguras de la enfermedad vy, sin embargo, no hay
en €l un solo instante de pesimismo, y como buen pdjaro natural dice
su decir ritmico celebrando las cosas lindas de la vida y despertando
la sonrisa en los labios de los que escuchan su musica risuena.

En pocas palabras sintetiza su valer uno de sus amigos, Antonio
Zambrana: {No padeciendo o afectando enfermedades forasteras, no
enclenque y canija, no vistiendo trapos de Paris manchados de vino,
sino fresca y coloradota, la musa de Aquileo nacié en Cot, o en Bar-
ba; sobre eso puede haber disputa, y es muchacha alegre, honrada, si
ligera de lengua, de muchas libras de peso. Aqui tienes, amigo lector,
algo no solo de la raza, sino de la tierra, algo genuino, espontaneo y
sin careta; hombre que a otros no les empresta la lira, contentandose
a veces, para su musica, con una flauta de cana hueca; pero hecha
por el material de nuestros bosques. Imaginacion traviesa, pero que
sabe ponerse seria si conviene; ingenio peregrino, verba sonora y
abundante; hay uvas de lo mejor de Andalucia y naranjas de aqui,
con semilla de Valencia, en el plato que te presento; regala tu pala-
dar y sé agradecido». Si, puro, espontineo; ciertamente, conténtase a
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veces para su musica con una flauta de cana hueca hecha por él del
material de nuestros bosques. Pan hacia lo mismo, dira él. Su verso
es bien modulado, y aunque diga cosas de la patria nativa, demues-
tra su descendencia clasica, la fuente original de donde ha fluido el
admirable y bien sonante romancero castellano.

Echeverria habla bien su lengua patriota. Para Rafael Obligado
seria el numen de Aquileo simpatico como su apellido. Y yo aprove-
cho la ocasion para decir cuanto me encantan los poetas que como
el arbol de su floresta dan la flor propia. Mi vida errante explicaria
mi cosmopolitismo de antafno; y mi exotismo el ansia de lo deseado.

Otro escritor, compatriota de Echeverria, dice: «Quien conozca
nuestro pueblo y su lenguaje expresivo y sencillo; quien haya vivido
nuestra vida y fortalecido el cuerpo enfermo con las emanaciones
suaves de esta tierra, quien haya puesto su alma en contacto con
esta naturaleza soberbiamente prolifica, tranquila y bella, no dejara
de leer con amor los versos de este libro, porque de todos ellos se
desprende el valor fortificante de nuestro suelo». Asi ha sucedido,
pues, ningln otro poeta en Costa Rica tiene como €l tantos lectores,
ni tantos afectos conquistados.

Yo conozco la tierra de Echeverria. Los campos son fecundos
y risuenos. Si en las costas quema la furia solar del trépico, en el
interior el clima es fresco y la vida apacible. Los campesinos tienen
casi todos tipos europeos. En montes y campanas podréis hallar
incultas bellezas, de hermosos rostros y voluptuosos cuerpos. Si he
visto en San José, la capital, damas incomparables y mozas de la
cofradia del diablo que en Paris hubieran sido unas bellas Oteros,
pude admirar en mis excursiones, mujeres e hijas de agricultores
y carreteros, el rosado pie descalzo y la cabellera al aire, y para
galantear a las cuales habria yo solicitado de mi amigo Aquileo al-
gunas de sus gratas concherias.

Fijaos en la primera parte de su libro.
Desde luego, no estamos aun escuchando la parla de los con-

chos. Ese romance revela su origen castizo y suena a Espana.
Lo propio que cuando dice sentires de hogar y casa paterna, o cuando
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planta un tipo netamente popular costarriqueno al modo con que los
maestros espanoles nos han dejado la figura de los jaques andaluces
o de los chulos madrilenos. Qué deciros si hasta de pronto aparece el
recuerdo del sencillo helenismo de aquel honesto don Juan Meléndez
Valdés? «Es Clori, la esposa / del Céfiro amante.. »'.

Ni las anacrednticas ni los romancillos son del poeta que he que-
rido hoy celebrar, sino las gallardas, las nativas, las valerosas conche-
rias, en las que se encuentran, segun las palabras del ya citado senor
Brenes Mesén, «aliento fresco de los montes, respiracion sana de
ternezas al levantarse la aurora, risas del campo cortando la tranquili-
dad de las horas.. .». Los usos y costumbres del buen pueblo de Costa
Rica, sus preocupaciones y sus supersticiones, algunas heredadas
de los tiempos coloniales, sus maneras de divertirse, de pelear, sus
duelos y sus negocios, todo dicho con sus provincialismos, con sus
giros antigramaticales pero semejantes a los de algunas regiones de
Espana, todo ello se encuentra en los versos de Echeverria. El senor
Brenes Mesén considera eso de importancia para los filélogos extran-
jeros. (No se le dan bien disecado en un diccionario, sino viviente,
tibio, como si se tomase de los labios mismos del pueblo. La trans-
cripcion se ajusta, tanto como es posible para no chocar demasiado
con los habitos existentes, a la verdadera pronunciacion popular.
Allf esta justamente la importancia. Las palabras que los gramaticos
han condenado como impropias, son con frecuencia arcaismos, y en
todo caso se nos ofrece la oportunidad de ver que las leyes fonéticas
que precedieron a la formacion de la lengua castellana, siguen ejer-
citando su influencia a través de la distancia y los siglos. Si desde la
época anteclasica vemos que la 7 final de los infinitivos se asimila a
la / de los sufijos, y asi lo observamos en Concherias, necesario serd
concluir que la vida de nuestra lengua posee pujanza extraordinaria,
y que alli donde se encuentra la libertad de hacerlo, se desarrolla
tan fuerte como en los primeros anos de su aparicion en la penin-
sula ibérica. Entre vocales la sincopa de la d fue ley constante, y asi

14 Versos tomados del romance «El cisne de Lesbos», de las Concherias, de la
pagina 38 de la edicion de 1909.
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subsiste en nuestro lenguaje popular, que la suprime indefectible-
mente de los participios de la primera conjugacion. La elision de la
oy de la e delante de palabras que principian por vocal, también la
observaron los castellanos, y es ley dominante en la lengua tica y
americana en general. Ticos se llama en Centroamérica a los habi-
tantes de Costa Rica. Desde luego, demas esta decir que para com-
prender algunas de las poesias de Echeverria se necesita un vocabu-
lario especial como sucede en casos semejantes, asi sea un soneto
de Pascarella, un poema de Jehan Rictus, una pagina de Bill Nay o
de Fray Mocho.

Leed los romances campesinos o criollos.

Decidme si en lo que comprendéis de esa relacion y de sus didlo-
gos, al lado de algo baturro, gallego o andaluz, no recibis la taimadez
y la picardia gauchescas, que el argentino Alvarez y otros han hecho
perdurar atin después de la casi desaparicion del gaucho. Hay otras
poesias de Aquileo Echeverria en que eso se demuestra mas clara-
mente, y ello podra comprobarlo quien lea su ameno libro.

Yo debo declarar que si en sus poesias de sentimiento me con-
mueve tanto como el murciano Vicente Medina —a quien tan ad-
mirablemente ha seguido una poetisa también de Costa Rica, cuyo
nombre no recuerdo en estos momentos”—, en los cuentos y des-
cripciones criollas, aun en las que casi se dirian trabajos de folcloris-
ta, me perfuma y melifica el humor, me brinda el impregnable regalo
de la risa, de la honradez literaria.

Y queda agradecido el paladar después de saborear la miel aro-
mada de los frutos de la tierra.

15 Dario quiso indicar, casi sin duda alguna, el nombre de Rosa de Chavarria,
quien habia pasado por autora de Nomadas (1904) y de Orquideas (1904). Es
verdad ya bien demostrada que su verdadero autor fue el poeta costarricense
Lisimaco Chavarria (1878-1913). (N. del E.)
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s Costa Rica una de las naciones mas pacificas del continente

americano y una de las mas laboriosas, de gobierno mejor or-

ganizado, y donde las practicas republicanas se cumplen con
mayor escrupulosidad. La entrada y salida de sus gobernantes siem-
pre se efectia segun la Constitucion y la voluntad, sentando con ello
el pais, en la agitada vida politica de Centro América, precedentes
ejemplares para el resto del ramillete de nacionalidades istmenas.
Asi lo reconocen todos los pueblos; y los Estados Unidos de Nor-
te América, recientemente, por boca de su Ministro de Estado, Mr.
Knox, han tenido conceptos encomidsticos al contestar una brillante
oracion diplomadtica del presidente, doctor Ricardo Jiménez.

El territorio costarricense tiene una extension de 50.000 kilome-
tros cuadrados vy, después de la Republica de El Salvador, es el pais
mas pequeno de Centro América. Después de la independencia, el
mapa del pais no ha tenido alteraciones importantes, pues aunque
Colombia por el sur, y después Panama, han ocupado cortas zonas,
por el norte, en cambio, ha tomado incremento, adquiriendo la pro-
vincia de Guanacaste. La poblacion de esta provincia, en el ano de
1824, consiguié su anexion a Costa Rica, separandose de Nicaragua.

A la magnifica situacion geografica del pais, que ocupa el centro
del continente, y a la feracidad de su suelo, en que todo se produce,
debe su nombre simbdlico, que merece por todos conceptos. Lo mis-
mo que los otros territorios centroamericanos, Costa Rica ofrece los
mas bellos paisajes y la mas robusta y variada vegetacion a los ojos

16 Tomado de Rubén Dario, Prosa politica: las repiiblicas americanas (tomo
xiii, de las Obras completas (Madrid: Mundo Latino, 1917), pp. 197-208, segin
la edicion de Alberto Ghiraldo. Dario redacté estas paginas cerca de 1912.
(N. del E)
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del viajero. Un sistema montanoso coronado por grupos de volcanes
en el norte, y que alcanza por el sur a la linea de las nieves eternas,
atraviesa toda su longitud, desde el rio San Juan hasta los montes
panamenos de Chiriqui. Ese sistema montanoso se dilata en el centro
y forma la ancha meseta por donde se cree que en remotas épocas
confundieron sus aguas los grandes mares. Por las dos vertientes de
la cordillera bajan aguas en abundancia, que van a banar las tierras
de labores a uno y otro lado. En la costa del Pacifico, en el golfo de
Nicoya, se agrupan islas fértiles como la de San Lucas, en la cual esta
situado el establecimiento penal que lleva el mismo nombre, y como
la isla del Coco, a que se refiere la tradicion, y donde se cree que
existe un tesoro dejado por piratas ingleses en tiempos ya remotos.

A pesar de su pequena extension territorial, Costa Rica tiene to-
dos los climas, desde el de las regiones ecuatoriales hasta el templa-
do vy frio de las sabanas y cumbres andinas. Las costas del Atlantico
y del Pacifico son de temperatura ardiente, pero la capital, San José, y
las ciudades de Heredia, Alajuela y Cartago tienen clima saludable y
frio. El litoral del Atlantico, por bajo y himedo, fue hasta hace pocos
anos refractario al desarrollo de las poblaciones, pero los cultivos y
un sistema de saneamiento moderno le han hecho habitable y propi-
cio al progreso. La fiebre amarilla y otras enfermedades de las tierras
calurosas y desaseadas, desaparecio de Costa Rica por el celo de sus
gobiernos mas recientes, que invirtieron fuertes sumas de colones en
el saneamiento general. Ahi esta Puerto Limon en el Atlantico, que
es ya una ciudad floreciente y prospera.

En la variedad de climas de que he hablado, la fauna y la flora
costarricenses constituyen una riqueza espléndida. Pais de eterna
primavera, a la europea, no tiene otra variacion que la de siete meses
de lluvia y cinco de sequedad. Segun varios naturalistas experimen-
tales, hay pocas zonas en el mundo que cuenten con la variedad de
especies vegetales de este pais. El arbol de caucho, ese oro vegetal,
abunda en las selvas; las palmas alcanzan alturas de 300 pies; la
planta del cacao es casi natural, y finas maderas como el palo de
mora, la caoba y el cedro llenan los espesos bosques.
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La extension del reino animal estd en consonancia. En el Mu-
seo de Washington, por ejemplo, estaban clasificadas en el ano de
1885 mas de 700 especies de aves, nimero que pasa y dobla al de
toda Europa.

Por sus condiciones climatéricas y por su suelo, es Costa Rica un
pais, mas que todo, agricola. Su produccion de maderas, caucho y
café, desde los tiempos de la independencia, constituyd su fuente
principal de comercio, fuente que hoy cuenta con inmensos cultivos
de platano, exportado en barcos especiales de una poderosa compa-
nia frutera a los principales puertos norteamericanos y europeos v,
ademas, con productos de gran valor como plantas textiles y medi-
cinales, arroz, frutas, del tropico en general, cana de azicar y cacao.

En cuanto a la mineria, esta alcanza cada ano mayores propor-
ciones. Se han formado sociedades poderosas con capitales del pais
y extranjeros, que extraen plata, oro, cobre. La explotacion de este
ultimo metal se realiza desde los primeros anos de la pasada cen-
turia, y hoy cuenta con establecimientos montados por la ingenieria
moderna en las minas de Abangares y del Monte del Aguacate.

Refiriéndose al comercio, dice un distinguido consul de Costa
Rica, el sr. Elias Leiva Q.: {Los datos referentes al comercio nacional
acusan una pujanza productiva, excepcional en paises de escasa po-
blacion como este. Se ha allegado a exportar alli, en solo productos
del suelo, mas de 19 millones de colones (ro nacional de 24 d.), o
sea, un promedio de 65 anuales por habitante. Tomando el movi-
miento comercial den conjunto, resulta que el pais puede exhibir un
promedio por cabeza de 100 colones, que es mucho mayor que el
de los demas paises de Centro América, y solo inferior en América
al de Argentina, Cuba y Uruguay. Este comercio se hace en su mayor
parte con los Estados Unidos y Europa, y muy principalmente con
Inglaterra, y por el principal puerto de la republica, en el Atlantico,
el puerto de Limon, que estd a seis horas de ferrocarril de la capital,
y que es, después de Colon, el primero de la América Central por
este lado de la costa. El Estado se proporciona sus recursos con el
producto de la renta aduanera, y con el de algunos impuestos como
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el del timbre, registro de la propiedad, alcoholes, patentes para la
venta de los mismos y del tabaco, venta de tierras baldias nacionales,
etcétera. La renta de las aduanas forma el cincuenta por ciento de las
entradas generales, lo que acusa un progreso muy halagiieno en el
comercio de la republica. El total de las entradas fiscales alcanza a
mas de 9.000.000, oro nacional, con los cuales el Estado atiende a los
servicios publicos, pero muy pronto se veran aumentados esos pro-
ventos con el nuevo impuesto que grava la exportacion de la banana,
que estd en su mayor parte en manos de una compania extranjera,
la United Fruit Company. Con €l se espera atender al servicio de las
deuda externa e interna, que hoy ascienden juntas a 18.000.000, y
que en los ultimos anos se habian descuidado mucho por la crisis
financiera que, por causa de las malas cosechas en el café y de su
bajo precio en el mercado europeo, ha tenido que sufrir el pais».

El sistema monetario de Costa Rica es a base de oro. La unidad
lleva el nombre de Colon, equivalente a 778 miligramos de oro de
900 milésimas de fino es decir, a cerca de 24 peniques. El colon se
parte en cien centavos. Sus submultiplos se acufan en plata y los
multiplos en monedas de oro. El problema monetario se resolvio sin
mayores dificultades, pues el comercio le fue favorable, y el pais es-
taba en condiciones de adoptar la moneda que hoy tiene. El cambio
internacional se ha sostenido con variaciones insignificantes desde
el ano de 1900, cuando quedo resuelta y asegurada la conversion
metdlica; y la vida econdémica se beneficid con la normalidad que
dio a los negocios la nueva moneda. Desde luego, la importancia de
empresas norteamericanas e inglesas establecidas en la nacion ha
sostenido el dolar y la libra esterlina que, con el colon, equilibran las
transacciones y evitan crisis.

Son faciles las comunicaciones terrestres en Costa Rica. De la
capital, San José, hasta el puerto de Limon, sobre una distancia de
mas de 80 kilometros, se extiende la linea férrea que pasa por el
valle del rio Reventazon, poniendo en diario contacto a las nume-
rosas poblaciones de la vertiente del Atlantico. Esta linea pasa por
todos los climas del pais y es uno de sus trayectos mas pintores-
cos, donde se puede apreciar la vegetacion de las diferentes zonas.
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Hay otra via de hierro que, descendiendo por la vertiente pacifica,
por el valle del Rio Grade, sobre el que se levanta un puente colosal,
vence enormes obstaculos y va hasta el puerto de Puntarenas. Costa
Rica, pues, como México, Guatemala y Panama, tiene un ferrocarril
interocedanico. Con las ciudades de Alajuela y Heredia, que son im-
portantes centros del comercio y de la agricultura nacionales, tiene
también una via férrea, San José. Ademas, la linea al Atlantico extien-
de varios ramales por las plantaciones fruteras, llegando a un total de
300 kilometros en exportacion. Las demds ciudades y pueblos de la
nacion estan unidos por carreteras y caminos que el gobierno central
y los provinciales conservan en perfecto estado, aun en la época de
lluvias torrenciales. Redes telefonicas y telegraficas cruzan de norte
a sur y de este a oeste el pais, tan bien atendidas, que casi nunca
se interrumpe el servicio con punto alguno. Hay también en Puerto
Limon, por ejemplo, estaciones de telégrafo inalambrico, que prestan
continuo e importante servicio a los numerosos barcos que frecuen-
tan aquellas costas. Limon y Puntarenas estin a poca distancia de
Colon y de Panama. A Puntarenas arriban vapores de la linea Kos-
mos, de la compania inglesa de Chile, y de la Pacific Mail Navegation
Company de los Estados Unidos de Norteamérica, y algunas embar-
caciones mercantes del Oriente. En Puerto Limon tocan vapores que
hacen el servicio regular con New Orleans, New York y Boston, y
que llevan bananas a los Estados Unidos del Norte y a Europa, y las
lineas hamburguesa-americana, francesa, espanola, inglesa e italiana.

Costa Rica esta casi despoblada, teniendo en cuenta los poblado-
res que cabrian en su extension territorial. En la actualidad, apenas si
pasa de los 360.000 habitantes de la raza blanca en su totalidad, pues
los indigenas siempre fueron escasos y el elemento espanol ha dado
origen al nicleo de la poblacion actual. Asi, pues, el costarricense es,
etnograficamente, distinto de los otros centros americanos [sic]". Sus
habitos son sencillos y su caracter pacifico, condiciones que explican
su bienestar prospero, Inmigraciones voluntarias llegan al pais, y en-
cuentran todos los apoyos y estimulos en su labor. La Constitucion

17 Posiblemente el autor quiso decir «centroamericanos» (N. del E.)
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ordena tolerancia en cuestiones religiosas pero, como en casi todos
los pueblos de América, tiene supremacia la iglesia catolica.

La instruccion publica ha sido muy bien dirigida en Costa Rica.
Mis de la mitad de la poblacion sabe leer y escribir, y posee nocio-
nes de cultura general.

El servicio de la cultura popular esta tan bien establecido, que
Costa Rica siempre ha tenido mucho mayor nimero de maestros que
de soldados. El presupuesto para la cartera correspondiente es, des-
pués de los de Fomento y de Hacienda, el que cuenta con mayores
recursos. Por tanto, no es raro que este pais, en la estadistica ameri-
cana, ocupe el segundo lugar en instruccion publica, después de la
Republica Oriental del Uruguay. Hay una ley nacional que ordena la
ensenanza obligatoria y gratuita. Esta ley fue promulgada en 1887, y
ha sido la base de las legislaciones al respecto. Los métodos de peda-
gogia mas modernos y aplicables se han adoptado, y el mayor y mas
eficaz empuje a favor de la cultura popular lo debe el pais a aquel
apostol que se llamoé D. Mauro Fernandez, cuyas nobles labores se
perpetian con su famosa Ley General de Educacion Comun.

Siendo una carrera el magisterio en Costa Rica, hay un cuerpo de
profesores de ambos sexos, y cada ciudad tiene un Liceo de Varones.
La capital cuenta con dos colegios de segunda ensenanza: el Liceo
de Costa Rica y el Colegio Superior de Seforitas, que por todos con-
ceptos compiten con los planteles de su género, ya norteamericanos
o europeos. Y por convenio de los paises centroamericanos, en las
conferencias de Washington y San José de Costa Rica, de 1906, ha de
fundarse el Instituto Pedagogico Centroamericano.

Las organizaciones de Higiene y de Beneficencia no omiten es-
fuerzos para estar a la altura de las necesidades del pais, que cuenta
con hospicios, hospitales y lazaretos de primer orden.

No terminaré sin recordar la obra patritica del expresidente
D. Cleto Gonzalez Viquez, quien ha dedicado su vida de trabaja-
dor constante al engrandecimiento de Costa Rica. El senor Gonza-
lez Viquez, obediente a la voluntad popular y respetuoso de la ley,
entregd la presidencia al doctor Ricardo Jiménez Oreamuno, cuyo
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ilustre nombre esta vinculado a la historia moderna y a la legislacion
del pais. Este presidente diestro, prudente y lleno de luces, pertenece
a lo mas florido de la intelectualidad costarricense, que ha contado
con brillantes nombres en el pasado, y que en el presente se enorgu-
llece con los de Pio Viquez, Aquileo Echeverria —el mas nacional de
sus poetas—, el elegante y culto Brenes Mesén, Lisimaco Chavarria,
el desventurado Rafael Angel Troyo y otros. Harto conocidas son las
figuras de D. Le6n Fernandez, el concienzudo historiador, y su hijo
Ricardo Fernindez Guardia, lo mismo que el Marqués de Peralta’®,
que honra la diplomacia hispanoamericana en Europa, y Ernesto
Martin, cuya juventud fecunda es una de las mas seguras esperanzas
de su patria.

18 Se refiere a Manuel Maria de Peralta Alfaro (1847-1930). (N. del E.)
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