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PRESENTACIÓN
Carlos Francisco Monge

Durante 2016 se conmemoraron tres significativas efeméri-
des del mundo literario: el cuadrigentésimo aniversario de 
la muerte del novelista universal Miguel de Cervantes, el 

centenario de la muerte del gran poeta de la lengua española, el 
hispanoamericano Rubén Darío y el centenario del nacimiento de 
la insigne novelista costarricense Yolanda Oreamuno. La Academia 
Costarricense de la Lengua dedicó sendas actividades, a lo largo del 
año, a cada uno de tan significativos acontecimientos.

Este número del Boletín de nuestra corporación incluye el pre-
sente dossier, cuyas páginas se dedican a las relaciones entre el 
poeta nicaragüense y Costa Rica. En una primera sección figuran 
estudios contemporáneos sobre diversos aspectos de la obra y de 
la biografía darianas relacionadas con el entorno literario y social 
de nuestro país; una segunda sección recupera páginas difíciles 
de localizar o casi desconocidas, de escritores costarricenses que 
conocieron y trataron directamente al poeta, o bien que lo tuvieron 
como uno de sus poetas modélicos y, por tanto, admirados. La ter-
cera sección le da la palabra al propio Rubén Darío, quien en no 
pocas ocasiones dedicó su pluma a referirse, siempre con genero-
sidad y afecto, a Costa Rica, que lo adoptó durante algunos meses, 
cuando era un joven de 25 años.

La Academia Costarricense de la Lengua quiere cumplir, con esta 
entrega de su Boletín, con un homenaje a la figura intelectual y lite-
raria, y a su inconmensurable obra, de una vigencia poderosa como 
pocas en la lengua española y en las letras del siglo xx.





Cuatro estudios contemporáneos





RUBÉN DARÍO EN 
LAS LETRAS COSTARRICENSES

Carlos Francisco Monge

Con motivo del segundo centenario de Darío —el primero lo 
conmemoró en Costa Rica una buena generación de profeso-
res, críticos y poetas en 1967— vale la pena preguntarse de 

qué manera estuvo y está el poeta nicaragüense en la mente de sus 
lectores y en las letras costarricenses. Darío fue un hombre trashu-
mante durante toda su vida, relativamente corta. A sus veinticuatro 
años, obligado por los avatares políticos de nuestra historia centroa-
mericana, llegó algo apresurado a tierras costarricenses, y permane-
ció aquí cerca de nueve meses, entre agosto de 1891 y mayo de 1892. 
Seguramente no fue una etapa decisiva en su vida, aunque siempre 
le guardó afecto al vecino país que le ofreció hospitalidad y un poco 
de trabajo para vivir.

Por lo que dicen sus biógrafos, se granjeó amistades, admiración 
y devoción entre los jóvenes letrados costarricenses de entonces. Lo 
trataron personalmente o por correspondencia Manuel María de Pe-
ralta, Pío Víquez, Rogelio Fernández Güell, Rafael Ángel Troyo, Aqui-
leo J. Echeverría, Justo A. Facio, Ricardo Fernández Guardia, Ricardo 
Jiménez, Luis Rafael Flores, Roberto Brenes Mesén. Pasó unos días 
en casa de Flores, en la pequeña y levítica ciudad de Heredia, cuyo 
torreón de piedra y ladrillo se libró de la demolición gracias a unas 
palabras suyas. Lector asiduo, cuidadoso y persistente, leyó por su 
cuenta páginas de Juan Diego Braun (nuestro poeta decimonónico 
de brevísima existencia), de Jiménez, de Echeverría, de Brenes Me-
sén, de Lisímaco Chavarría, de Alfaro Cooper, sobre lo que volveré 
más adelante. La noticia de su fallecimiento en la tierra natal hizo 
que la admiración se convirtiese en una idolatría que trazó muchos 
senderos, todavía visibles, si bien borrosos, en las letras nacionales.
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A punto de cumplir sus 50 años, Darío en 1916 era una celebri-
dad, dueño de una extensa, variada e impresionante obra literaria, y 
maestro de multitudes de poetas hispanoamericanos. En San José, la 
revista Athenea le dedicó en 1917 un número casi completo, donde se 
incluye uno de los más tempranos estudios sobre el legado literario 
dariano; lo escribió Brenes Mesén, entre los notables modernistas cos-
tarricenses1. Dos años después, Teodoro Picado recogió en dos tomos 
numerosas páginas del nicaragüense: Rubén Darío en Costa Rica, el 
primero de su clase2. Con su desaparición física, Darío pasó de ser 
un ciudadano escritor a un cosmos poético. Conviene señalar que 
hay una diferencia nada despreciable entre la figura de Darío como 
escritor y su influencia en las letras nacionales, y la de otros nombres 
célebres de las letras; para aquellos coetáneos suyos, el poeta nica-
ragüense fue un personaje, pero también una persona; es decir, un 
individuo con el que se departía, se le oían sus comentarios y opinio-
nes, se asistía con él —o por él— a veladas, ceremonias, caminatas 
nocturnas por la ciudad, y hasta ratos de ocio en alguna taberna de 
barrio. Son pocos los casos comparables en Costa Rica, porque nadie 
pudo saber cómo eran, hablaban o gesticulaban Ramón de Campoa-
mor, Benito Pérez Galdós o León Tolstoi, vistas entonces como figuras 
de estatura universal. Por crónicas de la época, no hay duda de que 
Darío marcó la vida y la personalidad de algunos de nuestros escri-
tores «clásicos» (es decir, los fundadores de nuestras letras), porque 
los trató, seguramente aconsejó esto o aquello, les concedió palabras 
de aliento, vitales por venir de quien era. Para Justo A. Facio, Ricardo 
Fernández Guardia, Luis Rafael Flores, Roberto Brenes Mesén o Aqui-
leo J. Echeverría, fue una experiencia personal indeleble.

Con la partida del poeta, en 1892, de Costa Rica, y sobre todo 
desde 1916, su cuerpo y su voz se transformaron en tinta y, simbólica-
mente, en la sombra de un árbol frondoso, donde muchos buscaron 

1 Roberto Brenes Mesén, «Rubén Darío», Athenea, X, 3-4 (1 de noviembre de 
1917): 76-81.

2 Teodoro Picado, ed. Rubén Darío en Costa Rica (San José: Imprenta Alsina, 
1919, 1920). Dos tomos.
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cobijo y protección. El escritor y su poesía se empezaron a fundir en 
un solo universo, que sirvió de fuente nutricia para la obra de los 
amigos cercanos, y en consecuencia para la poesía costarricense. Por 
decirlo de algún modo, Justo A. Facio, Pío Víquez, Lisímaco Chava-
rría, Rogelio Sotela, José Albertazzi Avendaño y Brenes Mesén fueron 
sus mejores discípulos. La fiebre del modernismo —de extensa dura-
ción y difícil erradicación— se debió en Costa Rica a que giró princi-
palmente en torno a Darío, y solo tangencialmente a otras voces de 
entonces, sonoras y ejemplares, como las de Manuel Gutiérrez Nájera, 
José Asunción Silva o Leopoldo Lugones. En algunos casos, arraigó 
con flores exóticas; en otros, las plantas nacieron del germen propio 
y se acicalaron con aromas traídos de lejos por los vientos. Porque el 
modernismo en Costa Rica (no existe un modernismo costarricense) 
es, como en otros países, bifronte; el que hunde los pies en el terru-
ño y el que mira los arreboles de la lejanía. Por ello, Brenes Mesén 
es el más modernista de los poetas costarricenses, mientras Lisímaco 
Chavarría es el más costarricense de los poetas modernistas.

El torrente impetuoso del modernismo se había precipitado por 
los cauces de las letras hispanoamericanas, y los poetas que apa-
recieron varios decenios después también chapotearon en la creci-
da. Aparte de la obra de nuestros poetas modernistas —por época, 
por formación y por estética, como Rogelio Sotela, Rafael Cardona o 
Agustín Luján, todavía hoy el gran desconocido y olvidado, no hay 
duda de que la poesía de José Basileo Acuña, la de Alfredo Cardona 
Peña, la de Julián Marchena, o la prosa de Blanca Milanés, de Carlos 
Gagini o de Claudio González Rucavado, incluso el estilo impresio-
nista de Carlos Salazar Herrera, se vieron estremecidas por aquel 
aluvión de estética, de temas y de impostaciones para representar o 
imaginar la realidad. Quedan todavía por analizar con detenimiento 
los buenos años que sucedieron a la efusión modernista, que los 
historiadores literarios han denominado posmodernismo: la vuelta a 
los escenarios de la aldea, montañas, ríos y mares patrios, el espacio 
familiar y pueblerino. En Costa Rica lo desarrollaron con tino Asdrú-
bal Villalobos, Clara Diana, Julián Marchena, Rafael Estrada y Blanca 
Milanés. Fue una tendencia ya en germen dentro del modernismo, 
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y no tuvo sino que esperar algunos años para que la cosecha fuese 
rica y abundante. Además, gozó de acogida porque lucía menos arti-
ficiosa, más sobria y cordial.

Del modernismo dariano quedaron algunas formas, ciertas refe-
rencias culturales —o culturalistas— y una tendencia a la fantasía 
verbal, lúdica e indeterminada. Y esto llega hasta bien avanzado 
el siglo xx, como lo prueba el ejercicio poético de un poeta, nada 
sospechoso de modernista, como Carlos Rafael Duverrán, en cuyos 
breves libros Lujosa lejanía (1958), Poemas del corazón hecho verano 
(1963) y Redención del día (1971), se oyen los lejanos pero innega-
bles ecos de la impostación poética que inventó el nicaragüense. 
Entretanto, ocurrió lo inevitable: sus poemas —su obra en prosa es 
historia aparte— se tornaron modelos y moldes para escribir sobre lo 
que fuese: un cuerpo, un paisaje, una leyenda o cualquier otra qui-
mera. La herencia que Darío dejó fue un ejercicio literario; es decir, 
una idea de cómo hacer y leer poesía. Primero el ciudadano y luego 
aquella sombra que se extendió sobre la ciudad de las letras, se em-
pezaron a institucionalizar. Sus poemas (¡tan solo unos pocos, ade-
más!) fueron arrojados a los manuales de literatura, a los florilegios 
para aprender a recitar y, finalmente, a los programas de enseñanza 
de la lengua.

La figura de Darío permaneció en el imaginario de literatos y lec-
tores, y estos últimos de todas las edades. En una entrega de 1941 de 
la revista Repertorio Americano se incluyeron unas páginas biográfi-
cas, del historiador Carlos Jinesta, «Rubén Darío en Costa Rica», que 
unos años después, ya ampliadas, publicó en México3. Los poetas 
de las sucesivas generaciones, desde 1950, tuvieron en aquel poeta 
un magnífico ejemplo del escritor grande, porque ya era canónico, 
escribió en español y era una especie de amigo cercano, de vecino 
por su origen centroamericano. Aun los experimentalistas que publi-
caron sus primeras obras durante la década de 1950, muy adeptos a 

3 Carlos Jinesta, «Rubén Darío en Costa Rica», Repertorio Americano, xxxviii, 9 
(1941): 129 y 138. La versión ampliada es Rubén Darío en Costa Rica: loanza 
(México: s.p.i, 1944).
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las corrientes vanguardistas (el surrealismo y sus derivaciones), como 
Isaac Felipe Azofeifa, Mario Picado, Ana Antillón, Jorge Charpentier o 
Virginia Grütter, le guardaron respeto a la obra y a su autor4. Varios 
de ellos, además, se dedicaron a la docencia y cumplieron su papel 
pedagógico con generosidad y respeto a la historia y a la crítica lite-
raria. Los niños y adolescentes se alimentaron de los versos darianos, 
aunque con las obligadas limitaciones, puesto que solo llegaron a 
los oídos y a los manuales unos pocos poemas, por su valor moral 
o su atractivo temático: «Los motivos del lobo», «Sonatina», «Lo fatal», 
«Canción de otoño en primavera», «Caupolicán», y unos cuantos más. 
Fue una carencia explicable pero apenas tolerable, porque redujeron 
la obra de Darío a unas estrofas de fácil declamación.

El año 1967 fue, desde el punto de vista literario, muy interesante 
en la literatura costarricense, porque confluyeron diversas circunstan-
cias. Aparte de haberse destinado a la conmemoración del primer cen-
tenario de Darío, aparecieron libros de poesía, de distintas generacio-
nes, que con el tiempo demostraron su significado y valor. Dos poetas 
«mayores», Carlomagno Araya e Isaac Felipe Azofeifa, publicaron sen-
das obras de madurez: Itabo y Estaciones, respectivamente. Una gene-
ración intermedia, de jóvenes treintañeros, también entró en liza: Ma-
rio Picado con Serena longitud; Jorge Charpentier con Rítmico salitre, 
Carlos Rafael Duverrán con Vendaval de tu nombre, Carmen Naranjo 
con Misa a oscuras. Finalmente, aparecieron las obras inaugurales de 
una naciente generación, a la sazón veinteañera, que refrescaría mu-
cho la lírica costarricense: Jorge Debravo, con Canciones cotidianas; 
Laureano Albán con Este hombre; Alfonso Chase con Árbol del tiempo, 
Rodrigo Quirós con Después de nacer; Germán Salas con A la luz del 
silencio. Fallecieron, con todo el simbolismo que pudiera tener ello, 
tres notables y reconocidos poetas: José Albertazzi Avendaño, Hernán 

4 Con cierta sorpresa, y gracias al reciente estudio de Evelyn Araya Fonseca, Jorge 
Debravo, la poética del amor (Universidad de Costa Rica, 2015), me entero de 
que Debravo, entonces un joven y desconocido de 18 años, publicó en un pe-
queño periódico de provincia, un «Tríptico a la memoria de Rubén Darío», con 
motivo del cuadragésimo aniversario del fallecimiento del nicaragüense. Vid. El 
Turrialbeño, I, 12 (1956): 2 (datos tomados de la profesora Araya Fonseca).
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Zamora Elizondo y Fernando Luján; además, de forma inesperada y 
fatal el joven Jorge Debravo, a sus 29 años.

El centenario del nacimiento de Darío lo conmemoraron nuestros 
padres o abuelos generacionales. Fueron profesores, críticos literarios 
y poetas, respetuosos de la tradición literaria, que se empeñaron en 
conocer y dar a conocer algunos monumentos de las letras hispá-
nicas, clásicas y contemporáneas. Querían seguir el ejemplo de sus 
propios maestros, no menos voluntariosos y aventajados pioneros 
de los estudios literarios y su didáctica, como Justo A. Facio, Rogelio 
Sotela, Brenes Mesén, Alejandro Alvarado Quirós, Luis Dobles Se-
greda. Los profesores del 67 eran Abelardo Bonilla, Enrique Macaya 
Lahmann, Arturo Agüero, José María Arce, acompañados por jóvenes 
intelectuales como Luis Ferrero Acosta, Luis Barahona y Roberto Mu-
rillo, y los poetas Jorge Charpentier, Carlos Luis Altamirano y Carlos 
Rafael Duverrán.

Abelardo Bonilla, profesor de letras y buen historiador de la li-
teratura costarricense, preparó y publicó para el centenario su obra 
América y el pensamiento poético de Rubén Darío, en el que desarro-
lló agudas y muy inteligentes ideas sobre el tema, que les abrieron 
y adelantaron camino a estudios hispanoamericanos posteriores5. Se 
limita a su poesía, y apenas deja algunos entresijos que se refieren 
a los artículos o páginas ensayísticas que en abundancia Darío es-
cribió, pero es un sólido y cuidadoso estudio propio del riguroso 
raciocinio y perspicacia del profesor Bonilla. Luis Ferrero Acosta, 
encargado por el Ministerio de Educación Pública, reunió una buena 
cantidad de páginas darianas, bajo un título casi genérico, el tercero 
en su clase: Rubén Darío en Costa Rica6. Ya es una rareza editorial, 
de la que apenas se puede pillar algún ejemplar descuadernado en 
librerías de viejo josefinas. También el mismo departamento edito-
rial del Ministerio de Educación Pública le publicó al poeta Carlos 
Rafael Duverrán su Vendaval de tu nombre, veinticinco poemas de 

5 Abelardo Bonilla, América y el pensamiento poético de Rubén Darío (San José: 
Editorial Costa Rica 1967).

6 Luis Ferrero Acosta, ed. Rubén Darío en Costa Rica (San José: Ministerio de 
Educación Pública, 1967).
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exaltación, homenaje y al mismo tiempo respuesta del poeta, que se 
sabía heredero y distinto; depositario de una tradición y explorador 
de otros rumbos7. No era y no es habitual en la historia de la poesía 
costarricense dar con un libro dedicado enteramente a un personaje 
(un prócer, un héroe, un escritor), aunque dos o tres casos confirman 
la regla.

Pasaron los años y, con inexorable lentitud, el espectro del poeta 
se fue trasmutando en una figura de papel y tinta, que el pedago-
go de turno empleó para hablar de los motivos del lobo, del divino 
tesoro de la juventud, del árbol dichoso apenas sensitivo, de no sa-
ber de dónde venimos. No está mal, desde luego: el buen profesor 
siente un placer indefinible cuando comenta, expone e interpreta las 
mejores páginas literarias, al poner en juego sus ideas con la nove-
dosa frescura de quienes apenas ingresan en el salón de espejos de 
la ficción literaria. Y bueno es recordarlo: el poeta no lo es por su 
biografía que lo ha hecho persona, sino por el universo de palabras 
que imaginó en vida, y convirtió en una forma de sentido. Por eso 
Darío existe; como Petrarca, como Tagore, como Whitman. El poeta 
es un fantasma de papel, lo que hace innecesarias o prescindibles las 
biografías, y más aun las autobiografías.

Entre los poetas costarricenses contemporáneos, la figura de 
Rubén Darío ha sido confusa e incompleta. Como poetas contem-
poráneos me refiero a las distintas y sucesivas generaciones que se 
han ido formando y desarrollando desde las últimas dos décadas 
del siglo xx; es decir, desde 1980. A la distancia cronológica hay que 
añadirle otros dos factores: por un lado, son (hemos sido) generacio-
nes poco afectas —en realidad, omisas— a cierta poesía del pasado, 
por creerla caduca e inservible, un prejuicio hoy día inadmisible; por 
otro, a que en nuestro medio se discute poco sobre la poesía como 

7 Carlos Rafael Duverrán, Vendaval de tu nombre: poema a Rubén Darío (San 
José: Ministerio de Educación Pública, 1967). No deja de ser llamativo que 
Mario Picado, compañero generacional de Duverrán, no incluye a Darío en 
sus numerosos sonetos a personajes, que reúne en Homenaje poético, también 
publicado en aquel año del primer centenario.
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hecho estético y discursivo, a favor de la idea de que escribir (y leer) 
poesía es un asunto más bien político, doctrinario y, en el mejor de 
los casos, ético.

Es casi inevitable, en este momento del discurrir, hablar en pri-
mera persona, si bien plural. Hacia 1980, quienes andábamos ron-
dando los treinta años, estábamos persuadidos de que la poesía era 
un asunto de índole política y que a la larga podía ser un germen de 
transformaciones sociales. Éramos tan sinceros como ilusos. Fue una 
generación de poetas que se formó leyendo buena poesía política 
hispanoamericana, con César Vallejo y Pablo Neruda a la cabeza; 
acicateada, además, por la convulsa situación social, militar y geopo-
lítica centroamericana. Leíamos, desde luego, toda la poesía moderna 
que nos caía en las manos; los poetas del 27 español (Aleixandre, 
García Lorca, Alberti), algunas traducciones de poesía inglesa, fran-
cesa o italiana, y media docena más de poetas, de los «comprometi-
dos». Darío no ofrecía nada de eso, con la debida excepción de una 
o dos odas americanistas.

Los «patronos» literarios han ido cambiando con los años, y con 
ellos en Costa Rica el nombre de Rubén Darío se ha transformado en 
una valiosa ánfora o en una estatua de bronce, verdeante de óxido. 
Aunque difícil comprobarlo, es de sospechar que entre los poetas 
costarricenses de hoy, Darío es un personaje de leyenda, un mito, un 
bisabuelo literario o un nombre en las enciclopedias; quizá dos cen-
tímetros en la biblioteca. Ni siquiera es una lectura obligada y menos 
la atención al complejo espectáculo de su obra. No es de reprocharse 
ni de escandalizarse; cada cual tiene sus preferencias: ayer Neruda, 
hoy Bonnefoy, mañana algún poeta armenio o irlandés.

La academia —como se espera— es por esencia menos doc-
trinaria y en general despreocupada de tomar partido por esta o 
aquella corriente literaria o conceptual. Es, por fortuna, más plu-
ral y abierta a los aconteceres. Su atención puesta a la obra de  
Rubén Darío ha obedecido a los planes de estudios para la titula-
ción de profesores. Los departamentos o escuelas de estudios litera-
rios de nuestras universidades han procurado estudiar con esmero 
los grandes hitos de las letras hispanoamericana, y el modernismo  
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dariano ha sido uno de ellos. Sorprende, sin embargo, que en nin-
guna universidad estatal costarricense se hayan presentado tesis de 
grado —exigencia habitual para el título académico— sobre el poeta 
nicaragüense, ni siquiera estudios monográficos sobre la relación de 
su obra con las letras nacionales. Abundan, desde luego, las pasaje-
ras circunstanciales menciones sobre la influencia (temática, léxica, 
estilística) del modernismo en este o aquel poeta nacional, pero aún 
carecemos de un estudio detenido sistemático sobre el asunto. El de 
Cecilia Barrantes de Bermejo, sin ocuparse específicamente de la 
obra dariana, a partir de abundantes datos bibliográficos, se adentra 
en el modo como el movimiento se manifestó en Costa Rica: Bus-
cando las raíces del modernismo en Costa Rica (1994)8. Es un avance 
valioso, aunque la erudición en su desarrollo opaca la necesaria re-
flexión y la originalidad de sus conclusiones.

El primer libro amplio y bien razonado escrito en Costa Rica 
sobre Darío fue el mencionado de Abelardo Bonilla, América y el 
pensamiento poético de Rubén Darío, que formó parte de la contri-
bución académica a la efeméride de 19679. Hubo que esperar casi tres 
decenios hasta la aparición de un nuevo estudio, bien documentado 
y novedoso por lo tratado: El último baluarte del imperio (1995) de 
Margarita Rojas González, profesora de historia literaria. Entre otros 
aspectos, se examinan las relaciones, polémicas y profundamente 
ideológicas, entre la crítica literaria, de procedencia europea, y el 

8 Cecilia Barrantes de Bermejo, Buscando las raíces del modernismo en Costa 
Rica (Heredia: Editorial Universidad Nacional, 1994).

9 Se excluyen, por ser de otra índole, los tomos antológicos que reunieron, en 
sendas ediciones, Teodoro Picado (1919, 1920) y Luis Ferrero Acosta (1967); 
también los trabajos biográficos o bibliográficos, si bien muy útiles, como el de 
Carlos Jinesta, Rubén Darío en Costa Rica: loanza (1944), el de Pablo Steiner, 
Intermezzo en Costa Rica (1987) y el de Günther Schmigalle, La pluma es arma 
hermosa: Rubén Darío en Costa Rica (2001). En el momento en que redacto 
estas páginas, el historiador Armando Vargas Araya está por acabar y enviar 
a la imprenta su extensa y documentadísima obra Los días felices de Rubén 
Darío en Costa Rica, del que se espera su publicación durante 2017, mediante 
la Editorial Universidad Estatal a Distancia.
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movimiento literario hispanoamericano. Es, en palabras de la autora, 
una exploración de los efectos de la «crítica antimodernista española 
y latinoamericana». Constituye un minucioso análisis de los juegos 
de poder, al interior del discurso (tanto el literario como el crítico y 
el teórico) manifiestos en torno a un hecho literario particularmente 
significativo, originado en Hispanoamérica.

¿Cuánto ha contribuido la academia (es decir, nuestras 
universidades) a estudiar, conocer y difundir la presencia de Rubén 
Darío en nuestro medio? Para dar con respuestas, no se puede ir a los 
extremos. Los departamentos de literatura forman profesores, y estos 
se encargan, con su saber y buena voluntad, de ejercer la docencia 
y comentar en el aula los poemas de rigor. Esto no es poco; iniciar 
al infante o al adolescente en el mundo del lenguaje poético es una 
verdadera aventura y un acto de arrojo. Cada cual decidirá si le atrae 
la poesía o si opta por despreciarla. Pero también le ha quedado a 
la academia su propia gestión interna; es decir, que mediante sus 
revistas, sellos editoriales, coloquios y demás tipos de encuentros, 
ha propiciado buenas ocasiones para el estudio, el sereno análisis, la 
innovación. La obra poética de Darío, como la de muchos otros, es 
un espacio sin fronteras visibles.

* * *

Darío también dejó no pocas páginas sobre Costa Rica. Su amis-
tad con algunos poetas costarricenses, fugaz o no, hicieron despertar 
su altruismo y generosidad. Hay un brevísimo poema temprano, a 
modo de saludo, «A José María Alfaro Cooper», y un soneto, fechado 
en 1884, «Juan Diego Braun», con motivo del deceso de aquel joven 
poeta, al parecer prometedora pluma. El nicaragüense fue, como 
se sabe, un escritor muy fecundo, variado y constante. Durante su  
temporada en Costa Rica, en medio de sus apuros económicos, escribió 
poemas, crónicas, artículos y cartas. Sobre el país que lo acogió 
durante esos meses de 1891 y 1892 redactó pasajes que a nuestros 
ojos contemporáneos tienen más de estéticos que de informativos.  
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Sus páginas más citadas sobre Costa Rica son las que figuran a modo 
de prólogo a la edición española de las Concherías (1909), de su 
amigo Aquileo J. Echeverría, «El poeta de Costa Rica», que en cierta 
medida trazó las primeras directrices de la crítica literaria local sobre 
el rostro neopopularista del poeta. Aunque parco, Echeverría fue un 
buen poeta modernista. Eso lo sabía el nicaragüense; no obstante, 
prefirió señalar aquel aspecto nacional o regional del lenguaje poéti-
co; significaba una digna cuota a las letras del país centroamericano.

También son llamativas, por el tono y su innegable voluntad esté-
tica, varias páginas que a modo de artículos, publicó en revistas cos-
tarricenses. De ellas, sobresalen cuatro: «¡Bronce al soldado Juan!», 
«Fiesta de la patria», una «Crónica» sobre una de sus excursión a la 
zona del Atlántico costarricense, y «Heredia» (que subtitula bocetos)10. 
El primero fue un homenaje al modesto soldado raso que poco a 
poco la conciencia del costarricense quiso hacer su héroe, nacional 
y popular, Juan Santamaría. Es una exaltación a la patria y al mártir 
ya simbolizado en una estatua urbana; «Fiesta de la patria», publicado 
pocos días después, en cuatro entregas, lo complementa y amplia, 
como semblanza política del país que visitaba. La «Crónica» parece, a 
primera vista, uno de aquellos cuadros de costumbres, frecuentes en 
la literatura finisecular de nuestros países, pero leído con más aten-
ción constituye un ejercicio de alquimia: por una parte, literaturiza 
la vida costarricense; es decir, el referente se convierte en un discur-
so de pretensiones estéticas (como casi todo lo que escribió Darío, 
si se piensa bien); por otra, son unas páginas de notable precisión 
sobre las condiciones de vida, materiales y sociales de Costa Rica, 
en sus bien marcados estratos socioeconómicos durante la última 
década del siglo xix. El cuarto, «Heredia», es un verdadero poema en 
prosa; es cordial y quizá algo convencional en sus conceptos, pero 
escrito con la pluma del poeta más que la del cronista; la pequeña y  

10 «¡Bronce al soldado Juan!», El Heraldo, 15 de setiembre de 1891; «Fiesta de la 
patria», La Prensa Libre, 22, 23 y 25 de setiembre de 1891, p. 2; «Crónica», Re-
vista de Costa Rica, i, 6 (abril de 1892: 317-323, y «Heredia (boceto)», Diario del 
Comercio, 9 de marzo de 1892.
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modesta ciudad descrita se convierte en un espacio para la divaga-
ción estética, porque en ella ve cómo todo lo que se pone ante su 
mirada podría convertirse en motivo artístico.

Recogido por un viejo editor de sus obras ComplEtas en un tomo 
de Prosa política11, aparece su más extenso y detallado escrito: «Costa 
Rica». En una docena de páginas pasa revista, esta vez en un tono 
más distante y austero, sobre la geografía, la variedad de sus eco-
sistemas, su flora y su fauna, el comercio, su sistema financiero, sus 
vías de comunicación, etc. Un auténtico folleto informativo de nada 
despreciable utilidad; señal de que el poeta también escribía con plu-
ma de funcionario cuando lo exigían las circunstancias. Unos pocos 
apuntes sobre el sistema de instrucción pública, sobre los patricios 
más notables y algunos escritores cierran las páginas. Escribía esas 
líneas, probablemente las últimas sobre nuestro país, hacia 1912. Es 
probable que en ellas haya tópicos, adoptados o inventados por él 
mismo, que fueron arraigando en el imaginario (no menos conven-
cional) sobre Costa Rica: feracidad de sus campos, un valle intermon-
tano de perenne clima primaveral, cordialidad natural y pacifismo 
de sus habitantes, de predominante raza blanca, «mayor número de 
maestros que de soldados», patria culta y educada, etc. Prudente en 
lo suyo, apenas se refiere a las letras y las artes, excepción hecha 
del entonces recién inaugurado Teatro Nacional en el corazón de la 
capital. Queda aquí material documental para próximas reflexiones 
sobre el ideario de nación que las primeras generaciones republica-
nas procuraron sembrar y desarrollar a lo largo de la primera mitad 
del siglo xx.

* * *

Durante todo el siglo xx, la literatura costarricense ha bebido de 
muchas fuentes; algunas de aguas frescas y estimulantes; otras apenas 

11 Me refiero a la edición de Alberto Ghiraldo (Madrid: Mundo Latino, 1917), cuyo 
tomo xiii queda titulado Prosa política: las repúblicas americanas.
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para calmar la sed. En el caso de la poesía, en Costa Rica ha sido clave 
la dependencia de una tradición literaria mayor y envolvente, en espe-
cial la escrita en español. Sería exagerado sostener que la formación 
de la poesía costarricense ha sido, en lo esencial, libresca, también lo 
fue afirmar —como lo hizo el mismísimo Darío— que en nuestro país 
los poetas se dan mal; un despropósito en materia histórica, social y 
literaria. ¿Cuántos poetas de verdadera valía hubo en Nicaragua durante 
la vida de Darío?

Siempre han existido líderes o paladines en el arte y en la litera-
tura; a muchos les han erigido pedestales ante los que se prosternan 
algunos representantes —no todos, por fortuna— de las sucesivas ge-
neraciones. Darío fue uno de esos ejemplares, por cuenta de su obra 
y —ya lo hemos dicho— por la influencia que ejerció con el contacto 
personal cuando vivió entre sus contemporáneos costarricenses. Ese 
tipo de situación no ha vuelto a repetirse en nuestro medio. Puede 
que sea una debilidad en la literatura nacional; no han pesado tanto 
los movimientos o tendencias como un todo, si no han estado alenta-
das o representadas por algún escritor en particular. Después de Darío 
(como antes Campoamor o Espronceda, desde España), los gustos y 
simpatías —que no eran sino ideas del ejercicio literario— fueron pa-
sando en movimiento alternativo por Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, García Lorca, Aleixandre, Miguel Hernández, y ya más cerca 
geográficamente, Gabriela Mistral, César Vallejo, Pablo Neruda, Ernesto 
Cardenal; tal vez Octavio Paz, Gonzalo Rojas, Jaime Sabines o Juan Gel-
mán. Ninguno ha alcanzado la condición de líderes; han sido tan solo 
referentes entre quienes leen o escriben poesía, con vocación y criterio.

Ningún nombre, sin embargo, como el de Rubén Darío. De él es 
difícil escurrirse; figura en las mejores historias literarias, en las anto-
logías, en las lecturas obligadas de la educación pública, en los esca-
parates de las librerías, pero más aún: en las recónditas profundidades 
del devenir literario de nuestra lengua, cuyos lenguajes poéticos evolu-
cionan, chocan entre sí, se entrelazan a veces o corren paralelos. Todo 
ello, por lo pronto, en la situación actual de la poesía costarricense.





LA REVOLUCIÓN ESTÉTICA 
DEL MODERNISMO Y RUBÉN DARÍO

Arnoldo Mora Rodríguez

Celebramos en 2016 el primer centenario de la muerte del gran 
poeta nicaragüense Rubén Darío. La celebración de efeméri-
des históricas constituye un instrumento indispensable para 

mantener viva la memoria histórica de los pueblos, sin la cual es-
tos padecerían de una amnesia prematuramente senil, por no decir 
patológica. Estas celebraciones son, igualmente, un tributo al genio 
de quienes nos han precedido en el deber y el honor de mantener 
vigentes los mejores valores de la cultura cultivando las virtudes cí-
vicas, sin las cuales la vida perdería su sentido. Es también un reto 
ético para las nuevas generaciones, cuyo deber patriótico y cívico es 
cultivar ese legado, el más preciado que se pueda recibir.

Sin embargo, más allá de estas razones, en extremo válidas, exis-
te el desafío de asumir en nuestra circunstancia actual ese legado, 
con el fin de valorarlo en su justa medida y verlo desde una pers-
pectiva que no fue la de ellos originalmente, sino la nuestra de hoy. 
Cada generación y cada época tienen sus particularidades. El tiempo 
histórico no se repite; la creación cultural exige inventiva; la auten-
ticidad es una especie de parto perpetuo que se repite incesante-
mente, so pena de caer en la inautenticidad propia del plagio, de la 
copia, del elogio sin sentido, de la retórica vacua. Para comprender la 
originalidad de los grandes maestros y genios del pasado, se requiere 
conciencia de la originalidad de los tiempos presentes. El contexto 
histórico del pasado debe ser vivido desde dentro para comprender 
la circunstancia histórica actual. Solo dialogando con el pasado se 
construye la vitalidad del presente. Por eso, si consideramos que la 
conmemoración del centenario del gran poeta Rubén Darío tiene 
sentido más allá del elogio merecido y de la evocación emotiva, 
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debemos situar lo que su aporte representó como ruptura, es decir, 
como revolución y transgresión en su tiempo; aporte que se ha con-
vertido, con justicia, en el legado permanente de nuestra cultura y de 
su máxima expresión: la lengua. 

Rubén Darío ha dado una dimensión universal, planetaria a nues-
tra sensibilidad caribeña; nos ha situado en el mapa mundial de las 
letras, por primera vez en la historia de la literatura, como una co-
rriente estética surgida de las letras hispanoamericanas. Esto, como 
todo en la historia, no se dio por casualidad. Para comprender lo 
dicho, debemos remontarnos a lo acaecido en las artes y su desarro-
llo histórico en Europa, tierra nutricia entonces de ese legado que re-
monta a la época de oro de la Grecia clásica. A mediados del siglo xix 
la cultura europea daba muestras inequívocas de estar sumergida en 
la crisis del romanticismo, sin que esto significase su pronta desapa-
rición; esto no se daría sino ya a finales de ese siglo. El romanticismo 
fue la última expresión de la estética clásica inspirada en los cánones 
de lo que se consideraba como «obra de arte» en tiempos de la Gre-
cia clásica. El romanticismo había surgido como manifestación de la 
sensibilidad y de las contradicciones dialécticas propias de las revo-
luciones que dieron origen a la Edad Contemporánea, como fueron 
en la esfera de lo económico y tecnológico, la revolución industrial 
nacida en Inglaterra en la segunda mitad del siglo xviii y, más tarde, 
la revolución política iniciada en Francia en 1789. El romanticismo 
por esos días nace en Alemania y tiene allí su máximo representante 
en el gran poeta y pensador Johann W. Goethe. Por su parte, llega a 
su esplendor en Francia con Chateaubriand y Stendhal. Pero entra en 
crisis con el nacimiento del realismo literario de Balzac a mediados 
de siglo. En consecuencia, el optimismo inicial es sustituido por el 
pesimismo de Alfred de Vigny. Este nuevo espíritu de desencanto 
de los himnos triunfantes del romanticismo clásico, se expresa en la 
filosofía pesimista y asistemática de filósofos como Arthur Schopen-
hauer y Sôren Kierkegaard. La introspección, como materia prima 
para una honda y sapiencial reflexión subjetiva de Maine de Biran, se 
vuelve conciencia de lo absurdo. Se busca entonces una respuesta al 
sentido de la vida en la religión, como en Kierkegaard, o en el arte, 
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en el caso de Schopenhauer. Ambos se ocuparon ampliamente de la 
dimensión ética del ser humano, pero con concepciones cualitativa-
mente diferentes. Para Kierkegaard don Juan Tenorio era la suprema 
expresión de la dimensión estética de la existencia, y demostraba 
la imposibilidad de dar un sentido auténtico a la vida mediante una 
libertad, que encontraba en su propia aspiración sus límites insalva-
bles y, por ello mismo, conducía a la desesperación y al salto a la es-
fera de la ética; para Schopenhauer, por el contrario, el arte constituía 
el único acceso al Absoluto mediante la música. 

Mediante esta concepción ocurre la mayor ruptura con la estética 
del romanticismo; ruptura no solo con el pasado reciente que en-
carna el romanticismo, sino incluso con las anteriores concepciones 
occidentales del arte, se inicia en la segunda mitad del siglo xix y, 
con ello, surge la estética predominante en la edad contemporánea 
hasta el presente. El último representante de la tradición racionalista 
de la filosofía heredada de los griegos fue Hegel, el gran pensador 
enciclopedista de la historia. Fiel a la herencia helénica, sostenía que 
la poesía era la suprema expresión del arte. Por encima de ella solo 
estaban la religión y, sobre todo, la filosofía, como autocomprensión 
del ser humano, razón última de la concreción ontológica de los 
valores trascendentes, a saber, la verdad, el bien y la belleza. Con 
ello, Hegel hizo eco de la definición de los filósofos griegos, para los 
cuales el hombre es un animal dotado del don de la palabra. Y la pa-
labra en su nacimiento o cuna de la creación, es poesía. No en vano 
la palabra «poesía» se origina del griego ποιειω, crear. Por el con-
trario, Schopenhauer, discípulo de Schelling, quien buscaba en las 
tradiciones sapienciales de la India una respuesta que no encontraba 
en el racionalismo occidental, buscó en la música el sentido último 
de la existencia, el único camino posible para encontrar el Absoluto, 
viendo no en la razón sino en la voluntad el instrumento que capaz 
de entonar las notas del himno de la sabiduría como culminación de 
una existencia humana plenamente realizada porque asumida más 
allá del logos racional.

En ese contexto y bajo estas premisas surge la estética y lo que 
se entiende por obra de arte, a partir de entonces y hasta el presente.  
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Con Madame Bovary Flaubert crea la novela contemporánea; se con-
vierte en el arquetipo de novela con su realismo sicosocial que, en 
última instancia, constituye una crítica a una sociedad burguesa cuyo 
vacío existencial solo conduce al suicidio; no por amor sino por 
tedio. Pero la fecha emblemática que cambió la sensibilidad esté-
tica desde entonces, la debemos al estreno del drama musical que 
Richard Wagner dedicó al culto cuasi religioso del amor: Tristán e 
Isolda. De nuevo, ahí aparece la muerte por amor que se da en el 
instante en que éste, el amor alcanza su plenitud. La identificación 
en el beso de amor y, con ello, la muerte de los amantes es la su-
blime culminación de una existencia concebida como culto al amor 
concebido como identificación de los amantes en el Absoluto, pues el 
éxtasis amoroso es como el ascenso a la montaña: cuando se llega a 
la cúspide se inicia el proceso de decadencia, ya que, por definición, 
a partir de este momento, solo se puede descender. Tal descenso, 
cuando de la existencia plena se trata, solo puede ser el abismo de la 
muerte. Éxtasis de amor, plenitud existencial y muerte se funden en 
un abrazo en que los amantes se unen y confunden hasta desapare-
cer agotados, como el candil que se apaga, consumido en su llama, 
con lo que vuelven a imperar las tinieblas iniciales luego de haber 
producido fuego y luz. El calor de la vida se vuelve fría inercia de 
muerte. La palpitación del corazón de los amantes se apaga en y con 
la inercia de la muerte. El rojo de la llama se torna palidez de muerte. 
Pero se ha obtenido lo máximo a lo puede aspirar el ser humano: la 
plenitud lograda más allá de la fragilidad del instante.

El tiempo no es solo devenir, fluido temporal que nada detiene, 
según Heráclito. El instante es muestra fulgurante aunque fugaz pre-
sencia de la eternidad. Instante y eternidad, fugacidad de la existen-
cia y eternidad de la completitud de la pareja, se funden en el frágil 
parpadeo, pero pletórico de luz y refulgencia, de la plenitud de un 
instante de amor a que llega en el beso con sabor a eternidad de los 
agónicos amantes. El tiempo que define la fugacidad de la existencia 
no solo se trifurca en pasado / presente / futuro; se detiene en la ple-
nitud fugaz del instante. Por su parte, el arte solo tiene razón de ser 
en la medida en que nos sumergimos en los pliegues más recónditos 



LA REVOLUCIÓN ESTÉTICA DEL MODERNISMO Y RUBÉN DARÍO 31

del alma humana, que se percibe como una chispa de eternidad en 
ese instante tan fugaz como iridiscente, donde la figura desaparece 
y solo se irradia luz y color. La belleza de una flor en primavera, de 
un rostro o un cuerpo desnudo de una bella adolescente, un instante 
que se convierte en sinónimo de eternidad incluso en los materiales 
rígidos, como las piedras que desafían las leyes de la gravitación en 
las torres de una catedral gótica que apuntan hacia un cielo imposi-
ble de alcanzar. Nada como las artes plásticas para demostrar que el 
tiempo es superior al espacio, que el instante es la plenitud del ser 
humano, que gracias a la conciencia de su condición de ser mortal, 
dio origen con Homero a la literatura occidental.

En el París de 1861 tiene lugar la exposición de dos pintores, 
Édouard Manet y Claude Monet, cuyo interés es pintar, ante todo, el 
color, la luz . Se dedican a la pintura no de atelier sino al aire libre. 
Buscan pintar el instante; por eso pintan no las pétreas paredes de 
una vetusta aunque erguida catedral gótica, sino que tratan de cap-
tar el instante en que un rayo de luz irrumpe un instante irrepetible 
sobre esas desafiantes torres. Se les llamará impresionistas. Como 
reacción, el romanticismo tardío se prolongó en la literatura com-
prometida, «revolucionaria» en el sentido sociopolítico. El sinónimo 
de escritor por excelencia de este tipo en el siglo xix es Víctor Hugo, 
cuyas convicciones ideológicas inspiradas en el socialismo utópico lo 
llevarán a perpetuar el optimismo propio del romanticismo clásico, 
partiendo de una concepción realista y denunciante de la sociedad 
burguesa de su tiempo. Rechaza la posibilidad misma de la tragedia 
y la sustituye por el drama histórico, de la misma manera que Wag-
ner lo había hecho al sustituir la ópera italiana por el drama musical.

Estos hitos marcaron la revolución estética gracias al influjo de 
factores extraestéticos; el realismo se concibe como un reflejo de una 
realidad fáctica de la que el texto es su expresión y su crítica a la vez. 
Con ello, busca su justificación como quehacer revolucionario, vien-
do en el arte una forma de hacer realidad sus ideales políticos. Pero 
parece que el arte, por sí mismo, no es suficiente para alcanzar los 
propósitos sociopolíticos del artista como ciudadano. la concepción 
de un arte como valor absoluto y como único camino conducente 
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al goce y contemplación del misterio del Absoluto como respuesta 
creativa y creadora frente al absurdo de la existencia, es el mensaje 
de la filosofía preconizada por Schopenhauer. De ello deriva la pro-
puesta estética a finales de siglo de promover el «arte por el arte». El 
arte no tiene un objetivo y una finalidad extra artística, tal como la 
denuncia social promovida por el naturalismo de Zola, ni siquiera 
debe ser concebido como un sustituto de la religión, si bien constitu-
ye la respuesta más idónea frente al vacío existencial a que conduce 
la inanidad de una sociedad burguesa en decadencia y que llevaba a 
Flaubert a ver la labor del escritor como un oficio o una profesión. El 
escritor es un profesional o un obrero de la palabra.

De eso nace la reacción de los poetas parnasianos, que bus-
caban hacer del arte un fin en sí mismo. El arte por el arte es la 
consigna. Y qué mejor manera de propagarlo que buscar en la 
poesía ese reencuentro con el valor absoluto del arte que propug-
naban los poetas desde sus orígenes ancestrales. Por tal razón se 
les denominó «parnasianos». Su modelo de belleza son los perso-
najes que pueblan los incomparables relatos de la mitología griega; 
personajes que han de concebirse como algo más que metáforas; 
son dimensiones de la existencia humana, por lo que siguen siendo 
idóneos para expresar mucho de la condición humana actual. El 
tiempo onírico o poético deja de ser acceso tan solo al presente y 
se convierte en el lenguaje en que se plasma la poesía y se descu-
bre el ser humano como tal, como ser humano sin más, incluida su 
dimensión metafísica. El ser humano lo es tal cuando se descubre 
poeta de su propia existencia. El arte no necesita sucedáneos de 
raigambre religiosa, ni motivaciones políticas; se sitúa más allá de 
la ética; tan solo aspira a la suprema manifestación de lo humano y, 
con ello, expresar con autenticidad incluso su dimensión metafísica. 
El arte es filosofía y religión, es política y revolución; el arte es la 
plenitud del ser humano. Gracias al arte, el ser humano se sumerge 
en las profundidades del infierno, se hunde en los delirios de la de-
mencia, o se angustia con sentimientos de culpabilidad, bebiendo 
el elixir de la poesía como una copa de hiel. En ese contexto emer-
gen quienes se autodenominaron «poetas malditos», cuyo máximo 
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exponente y padre de la poesía contemporánea Charles Baudelaire, 
el célebre autor de Les fleurs du mal (1857).

Es, además, dentro de ese mismo contexto de ribetes trágicos, 
cuando surge el modernismo en las letras hispanoamericanas. Nues-
tra América acababa de independizarse del imperio español. Todo el 
siglo xix lo había pasado en caóticas guerras intestinas entre liberales 
y conservadores, con el fin de crear el Estado Nación, luego del fraca-
so de la utopía bolivariana que aspiraba a forjar una sola América que 
interactuase en igualdad de condiciones con las grandes potencias 
del mundo. Pero la utopía bolivariana tan solo fracasó en el ámbito 
de lo político; de inmediato surgió Andrés Bello para afirmar que la 
unidad de Nuestra América debía darse partiendo de lo que nuestros 
pueblos tienen en común: la lengua; no la lengua peninsular sino la 
que hablan nuestras gentes, la lengua de Nuestra América. Entonces 
empiezan a aparecer las grandes novelas románticas: Cecilia Valdés 
(1839), de Cirilo Villaverde, Amalia (1855), de José Mármol y María 
(1867), de Jorge Isaacs, que representan todos los puntos cardinales 
de nuestro subcontinente. Pero nuestra independencia plena seguía 
inconclusa, ya que las islas mayores del mar Caribe seguían bajo el 
yugo colonial español. Así, surge la primera generación y con ella los 
fundadores de la estética modernista; entre ellos la figura del poeta 
y pensador cubano José Martí quien en 1875, con apenas 22 años, 
firma un manifiesto con el poeta mejicano Manuel Gutiérrez Nájera. 
La aparición de ese documento es considerada por los historiadores 
de la literatura hispanoamericana como el inicio del modernismo.

En nuestras cercanas tierras, en Nicaragua, en 1867 nace Rubén 
Darío, quien desde niño mostraría sus grandes dotes de poeta. Ello 
le granjea la posibilidad de viajar a Chile. Allí estudia a los «poetas 
malditos», a los cuales profesará desde entonces una admiración nun-
ca disimulada. En la biblioteca del prócer y presidente mártir chileno 
Balmaceda y por la mediación de su hijo, Darío se empapa de la 
poesía parnasiana. Fruto de ese entusiasta fervor escribe su primera 
obra maestra, Azul (1888) y, con ello, el modernismo poético llega 
a su máximo esplendor, confirmado luego con sus Prosas profanas. 
Pero el modernismo de nuestras tierras tropicales, cuna de la cultura 
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afroamericana , no es una copia servil o mecánica del parnasianismo 
francés, si bien es influenciado por sus concepciones estéticas fun-
damentales, haciendo realidad la afirmación de Baudelaire, según la 
cual «la poesía es lo que de música tienen las palabras».

La musicalidad del verbo no será lo que desde los griegos Occi-
dente entendía por música; es decir, la melodía. Las armonías musi-
cales, decían los pitagóricos, no son más que el eco de las que emi-
ten los astros que giran en el espacio infinito dentro de sus esferas 
de cristal. Para la tradición cultural de raíz africana que trajeron con 
sus ritmos y danzas los esclavos a nuestro Caribe, la música no es en 
primer lugar melodía sino ritmo; la música no se hizo principalmente 
para oírla por sí sola, sino para acompañar la danza, es decir, para 
vivirla con la sensual cadencia de unos cuerpos desnudos, al son del 
embriagante tam tam de tambores y timbales. Esa concepción del rit-
mo musical se conjunta con la tradición musical de Occidente de las 
marchas de las óperas. La célebre «Marcha triunfal» evoca la marcha 
de los soldados de la ópera Fausto de Gounod. Las metáforas que 
adornan en abundancia toda la poesía de Darío son con frecuencia 
musicales. Así, la flauta de Pan aparece con frecuencia, lo mismo que 
otros instrumentos musicales. Darío transforma las metáforas de la 
poesía romántica cuando, comparando a la mujer con la luna, evo-
ca al ser amado comparándola con «una luna blanca», cuya palidez 
nos hace pensar en la mágica aunque lejana belleza de una deidad 
femenina tan inalcanzable como la felicidad misma. Por el contrario, 
el poeta nicaragüense califica a la mujer como una «una sonora», 
aludiendo a los sonidos del cosmos como si fueran una celestial sin-
fonía. El ritmo no es el de la danza afroamericana; no es cadencioso, 
no es un vals vienés, tan en boga entonces, sino un ritmo sincopado. 
La música misma no está escrita en pentagramas inamovibles como 
textos extraídos de libros sagrados, sino que son improvisaciones 
lanzadas al aire al calor del éxtasis sensual, que se suscita en los 
cuerpos de quienes se entregan a la colectiva embriaguez de un 
baile envolvente y nocturnal. Toda la voluptuosidad del trópico se 
había convertido en sublime poesía. Con esa muestra de original 
creatividad poética, nuestros pueblos mulatos daban el primer paso 
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de su liberación plena consistente en el derecho a la palabra. La 
poesía los hacía interiormente libres. La poesía los hacía descubrirse 
personas, sujetos capaces de crear belleza, de dar rienda suelta a 
la imaginación y contagiar al cuerpo y al alma en el mismo frenesí 
de la poesía hecha danza, aquelarre. El amor de voluptuosidad del 
retorno al paganismo , que preconizaba Nietzsche, se convertía en 
complejo de culpa en el corazón de Darío. Constantino Láscaris lo 
dijo una vez: «Darío fue pagano por su amor a la vida y cristiano por 
su temor a la muerte». Vida y muerte, músculo e imaginación, danza 
y verbo. Gracias al genio de Darío, la poesía llevaba en sus entrañas 
una revolución cultural que se convertía en el primer y gigantesco 
aporte, históricamente hablando, a la estética universal de nuestros 
pueblos mulatos y mestizos. Gracias a Darío, la revolución cultural 
que representa el modernismo había conquistado su derecho a la 
ciudadanía universal en el mundo de las letras. Todo lo cual justifica 
con creces que ahora conmemoremos el centenario de la muerte 
de quien ha sido con justicia considerado como el mayor poeta de 
nuestra América.





MISTERIOSO DARÍO
José Ricardo Chaves

De muchos es conocido el interés de Rubén Darío por el mun-
do de lo oculto y lo sobrenatural, desde su infancia provin-
ciana llena de cuentos pueblerinos de aparecidos, pero tam-

bién de otro tipo de criaturas normalmente invisibles del bestiario 
del miedo (léase al respecto su cuento «La larva», que traduce una 
experiencia personal, según señala en su Autobiografía). 

Más crecido, Darío entró en contacto con formas cultas del eso-
terismo gracias a masones y espiritistas. Eventualmente fue iniciado 
como masón en 1908 en Nicaragua, con una gran tenida con herma-
nos de los distintos países centroamericanos, todos muy orgullosos 
de que el gran poeta se integrara a la orden. Espiritismo y masonería 
eran hasta 1890 las corrientes esotéricas imperantes en Hispanoamé-
rica, el primero surgido a mediados de siglo, aunque vigente en Cos-
ta Rica desde la década de los setenta, mientras que la segunda ya 
era más que centenaria en Hispanoamérica, si bien apenas había sido 
fundada en 1865 en el país. A partir de la última década del siglo xix 
comenzó a sentirse cada vez más el efecto de una tercera corriente 
esotérica, la teosofía, que con la muerte de su fundadora, Helena 
Blavatsky, en 1891, había sido relanzada a la discusión pública. Se 
la suele confundir con el espiritismo, y aunque se parecen en varios 
rasgos, en otros se separan tajantemente, por ejemplo: los teósofos 
no creen en la comunicación con los muertos y por tanto no realizan 
sesiones necrománticas.

Teosofía en español. En el mundo anglófono ya se hablaba mucho 
de teosofía, y había toda una literatura para leer, pero en el mundo 
hispánico poco era lo que se conocía, y las fuentes literarias estaban 
en inglés. Dos españoles, José Xifré y Francisco Montoliú, entraron 
en contacto con Blavatsky en 1889, uno personalmente en Londres 
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(Xifré) y el otro por correspondencia (Montoliú). Ella los puso en 
contacto, pues no se conocían entre ellos, y se inició así el trabajo 
teosófico en España (organización, traducción, publicación) y de ahí 
se expandió rápidamente a Hispanoamérica, esto sin tomar en cuen-
ta a la gente que supo de la teosofía directamente desde Estados 
Unidos, Inglaterra y Francia.

Miembros de las clases latinoamericanas altas que por familia, 
estudio o negocios pasaban temporadas en Europa o Estados Unidos, 
tenían oportunidad de conocer en sus fuentes los libros y actividades 
teosóficas en las metrópolis, y luego las reproducían en sus países 
de origen. Tal fue el caso de Costa Rica con Jorge Castro Fernández, 
hijo del presidente José María Castro Madriz, futuro benemérito de la 
patria por sus logros, sobre todo en el campo educativo, destacado 
masón, primero de varios futuros presidentes pertenecientes a esa 
fraternidad.

Pues bien, su hijo Jorge había estudiado en el extranjero, en Eu-
ropa, sobre todo en Bélgica, aunque viajó por varios países. Conoció 
el medio teosófico y esotérico, y fue amigo de figuras como A. P. 
Sinnett, uno de los tempranos colaboradores de Blavatsky (aunque 
luego se separaron), el ocultista francés Gérard Encausse, mejor co-
nocido como Papus, el más influyente mago de la Belle Époque, y la 
espiritualista Adelma Von Bay. A su regreso de Europa, se enroló en 
el servicio diplomático y, mientras trabajó en Guatemala, estuvo en 
contacto con Darío, haciéndose grandes amigos. 

Una amistad teosófica. Muy pronto Castro compartió su entusias-
mo teosófico con Darío y con otro escritor, Máximo Soto-Hall (autor 
de la novela El problema, publicada en Costa Rica en 1899). Darío se 
conectó en su entusiasmo con Castro, aunque luego reculó, atemori-
zado de que sus nervios se afectaran por los nuevos conocimientos, 
no así Soto-Hall, que siguió inmune al canto del teósofo. Estamos a 
principios de la década de 1890, y ya las ideas teosóficas recorren 
Centroamérica, con Castro como profeta. Costa Rica fue la base para 
la expansión institucional teosófica por Centro América, parte del 
Caribe y Colombia a inicios del siguiente siglo, al ser, según Darío, 
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«una de las sociedades más europeizadas y americanizadas». Castro 
es el primer nombre de una notable nómina de teósofos que fue cre-
ciendo en Costa Rica, sobre todo con la llegada de Tomás Povedano 
en 1897, así como el retorno al país de María Fernández Le Capellain 
(hija de Mauro Fernández, reformador educativo), de vuelta de Ingla-
terra, donde había completado su educación, y que en 1898 se casó 
con el prometedor Federico Tinoco. Ella apoyó a Povedano en sus 
afanes de fundar una logia, la Virya. Su novela Zulai (1909) fue parte 
de su trabajo teosófico; de hecho, fue publicada en la revista de la 
logia antes de que fuera libro.

Es esta una teosofía que llega a Costa Rica desde las élites y que 
comenzó a permear en el tejido social, penetrando otras clases y ge-
nerando nuevas percepciones del trabajo espiritual, lo que eventual-
mente llevó a visiones opuestas dentro de las logias, la conservadora 
de sus miembros de clase alta, y otra más reformista que llegó más 
bien de sus clases medias (educadores, profesionales, comerciantes), 
del tipo de Brenes Mesén, Omar Dengo, o de teósofas feministas 
como Esther de Mezerville y Ana Rosa Chacón. No hay que ver a la 
teosofía como una ideología monolítica y conservadora, sino variada 
y con algunas tendencias muy renovadoras para su época (finales 
del xix y principios del xx). Por ejemplo, hubo teósofos tanto en el 
gobierno reformista de González Flores como en el dictatorial de Fe-
derico Tinoco, y a éste muy pronto lo abandonaron. Luego volvieron 
con el restaurador Julio Acosta. Si bien la primera logia teosófica se 
fundó en San José en 1904, ya había un decenio previo de trabajo 
informal, de libros y revistas extranjeras, de reuniones en casas, so-
bre todo en la de Tomás Povedano y en la de Walter Field (español y 
estadounidense, respectivamente), cuyas familias se unieron incluso 
sanguíneamente por el matrimonio de de sus hijos.

Pacto de ultratumba. En una de sus conversaciones en Guatema-
la, Castro le propuso a Darío y a Soto-Hall que, para demostrar empí-
ricamente la sobrevivencia del alma, el primero de ellos que muriera 
se aparecería a los otros de manera evidente. Sobre esto escribieron 
los dos que siguieron vivos, cuando el primero del trío murió, que 
fue Castro, en Panamá, en 1901. Darío, sin saber todavía de la muerte 
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de su amigo, vio su sombra, oyó golpes en la puerta y hasta el soni-
do del piano. Después se enteró de que esas manifestaciones habían 
pasado en los días de la muerte de Jorge. Esto aterró al miedoso Da-
río, amante ambiguo del «misterio», pero también lo confirmó en su 
creencia en ultratumba hasta el final de sus días. Poco tiempo antes 
de morir en 1916, Darío confiesa a un entrevistador en su lecho: «Yo 
he sido eso, yo he creído. He estudiado, he visto mucho, en París, 
en Italia. Suceden cosas sorprendentes, inexplicables. Son hechos 
extraordinarios, como cábalas de misterio».

Tras la muerte de Castro, Darío escribió una sentida semblanza 
necrológica de su amigo: «Jorge Fernández Castro: Requiescat». De su 
pacto mortuorio, habla Darío en su artículo «La boca de sombra», en 
referencia al poema espiritista de Victor Hugo. De esta manera, por 
vía de su amigo tico, fue que Darío se inició en la teosofía, leyó sobre 
ella, e incluso la usó en sus cuentos, como ocurre en «El caso de la 
señorita Amelia», en el que su personaje mantiene amistad epistolar 
con Madame Blavatsky y ayuda a fundar una logia en Nueva York. 

La amistad de Darío con Jorge Castro incluyó a su familia. Fue a 
visitar al patriarca benemérito en su lecho de muerte, cuando el poe-
ta vivió en Costa Rica. José María Castro murió en abril de 1892 y Da-
río se fue del país un mes después. Todavía no había muerto Jorge. 

Darío siguió fascinado con el mundo oculto josefino de su tiem-
po, aun a la distancia. Fue amigo de Rogelio Fernández Güell, masón 
y espiritista, y por medio de él y de otros, supo de las hazañas me-
diúmnicas de Ofelia Corrales, y hasta escribió sobre ella, aunque sin 
mencionar, por caballerosidad, el nombre de la «señorita de la mejor 
sociedad que se ha revelado como médium extraordinaria», solicitada 
por sabios de Europa. Lo hace en su crónica «Siempre el misterio», 
publicada póstumamente en 1917. En ese texto habla de dos expo-
nentes esotéricos de la época: su admirado Papus, por Europa, y la 
gran Ofelia, la más notable psíquica de la historia costarricense.

Puede así apreciarse que el crecimiento esotérico que Costa Rica 
vivió entre 1890 y 1930, sobre todo en sus vertientes espírita y teosó-
fica, no fue ajeno a la atención y curiosidad del escritor nicaragüense, 
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quien incluso participó indirectamente en él por medio de algunas 
amistades, como Castro y los otros Fernández (Güell, Guardia y Le 
Capellain). Sus referencias esotéricas crecieron después en Argenti-
na, España y Francia, con amigos como Leopoldo Lugones y Amado 
Nervo, pero el primer eslabón teosófico fue Jorge Castro Fernández, 
pionero nacional.





RAÍZ Y RAIGAMBRE 
DE LA CRÍTICA DE RUBÉN DARÍO A 

LAS ASECHANZAS DEL EXPANSIONISMO 
DE ESTADOS UNIDOS

Armando Vargas Araya

Llegado al zenit de su trayectoria en San José, donde vive por 
nueve meses, Rubén Darío escribe una temprana crítica a las 
amenazas del expansionismo de Estados Unidos: «El hombre 

del Norte: ¡he ahí el enemigo!», texto en el que advierte: «La tremen-
da fuerza al servicio del mal existe ya». Su artículo de prensa, del 15 
de marzo de 1892, amplía y ahonda conceptos de su ensayo «La risa» 
y de su poema en prosa «Bronce al soldado Juan», sobre uno de los 
héroes en la Guerra Patria, «cuando se echó al bucanero de rifle y 
bota, como a una fiera invasora». 

El conflicto bélico de 1856 y 1857 surgió por la invasión militar 
esclavista procedente de la Unión Americana, lucha armada, diplo-
mática y política que tuvo la virtud de unir por única vez a las repú-
blicas de Centroamérica en una alianza militar para la defensa de la 
independencia nacional, la integridad territorial y la soberanía polí-
tica [Obregón Loría, 2017; Vargas Araya 2017]. La ocupación parcial 
y temporal del país de los lagos y los volcanes, comandada por Wi-
lliam Walker –«uno de los más peligrosos criminales internacionales 
del siglo diecinueve» [Stiles, 2009, p. 564.]–, fraguó la liga ístmica que 
«acudió en ayuda de Nicaragua, con apoyo de todos, y muy especial-
mente de Costa Rica»; a juicio del bardo, «la defensa contra el famoso 
yanqui ha quedado como una de las páginas más brillantes de la 
historia solidaria de las cinco repúblicas centroamericanas» [Rubén 
Darío (en adelante RD), 1912, pp. 42-50].
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La trascendencia de la poco estudiada y casi desconocida Guerra 
Patria reside, inter alia, en la conquista de su segunda independencia 
por las cinco naciones de la América del Centro. A tres décadas de 
la victoria aliada, elucida José Martí: «De la tiranía de España supo 
salvarse la América española; y ahora, después de ver con ojos judi-
ciales los antecedentes, causas y factores del convite [a la Conferencia 
Panamericana de Washington], urge decir, porque es la verdad, que 
ha llegado para la América española la hora de declarar su segunda 
independencia» [Martí, 1889, pp. 1330-1335]. Faltaba a estas repúbli-
cas consagrar sus derechos a la vida autónoma, ya que los pueblos 
no gozan ante el mundo de las prerrogativas y respetos de patria 
libre mientras no se muestren dignos en la defensa de su libertad. 
Darío lo tiene claro al explicar que la página principal de la historia 
nicaragüense –y centroamericana–, es su «segunda independencia, 
cuando se vio libre de la ocupación del filibustero yanqui William 
Walker» [RD, 1917, p. 128].

1

¿Cuál es la génesis de la crítica rubendariana a los tejemanejes 
del expansionismo de Estados Unidos? ¿Qué influencia determinan-
te pudo haber recibido en su infancia y juventud? ¿Dónde abreva 
los nutrientes para su latinoamericanidad indignada ante la potencia 
hegemónica emergente que extiende su poder cinegético sobre el 
Mundo de Colón. 

Ese poder acumulado por medio de la cacería de personas ha 
sido un instrumento de control y dominación a lo largo de la his-
toria, de la captura de esclavos en África a la caza de cimarrones 
en las Américas. El bardo ya ha escrito sobre el «aire cinegético» de 
Diana, la diosa virgen de la caza [Soto Hall, 1925, p. 38]. Los jóvenes 
espartanos –vestidos con piel de lobo– tenían como rito de inicia-
ción la krypteia o cacería y matanza de ilotas [o siervos] –vestidos 
con piel de perro–. Varios filósofos justificaron la caza de humanos 
bajo el concepto de la esclavitud natural: el andrapodistes capturaba  
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hombres que vendía en el mercado de esclavos [Chamayou, 2002]. 
«La ciencia de la adquisición de esclavos tiene, a la vez, alguna cosa 
de la guerra y alguna cosa de la caza», dijo Aristóteles [1932, p. 16]; 
en tanto Platón opinaba que «somos un animal manso y afirmo que 
se da una caza del hombre» [1979, p. 1005].

Faltan doce años aún para su combativa oda «A Roosevelt» –en la 
cual increpará al presidente de Estados Unidos como Cazador ma-
yúsculo, «primitivo y moderno, sencillo y complicado, / con un algo 
de Washington y cuatro de Nemrod» [RD, 1904, p. 6]–. Ya plantea su 
caracterización tremebunda de los usamericanos en su proyección 
internacional como «cazadores yankees», rifleros paridos por una 
«tierra de cazadores de hombres», inicialmente en las guerras contra 
los habitantes originarios de Norteamérica. Seguramente ha leído la 
recriminación de Hugo a «hombres vastos y feroces» como Atila, Gen-
gis Kan, Alejandro o Napoleón, a los que llama cazadores de gente 
(traqueurs de peuples) [Hugo, 1864, p. 567]. Del mismo modo, co-
noce el pasaje veterotestamentario sobre «el primero de los héroes» 
Nemrod o Nimrod, tirano asirio que hizo erigir la Torre de Babel 
[Génesis, 10: 8-12, 1.a Crónicas, I:10, Miqueas 5:6.], a quien el mismo 
Hugo denomina «el cazador de hombres» (le chasseur d’hommes) 
por haber esclavizado primero al pueblo que posteriormente llega a 
someter como su rey [Hugo, 1931, p. 242].

Más adelante, Darío señalará que cuando llegaron a Nicaragua 
«los rifleros de ojos azules, se hallaban los Estados Unidos harto pre-
ocupados con sus asuntos de esclavistas y antiesclavistas, y el futuro 
imperialismo estaba en ciernes. […] Walker se impuso por el terror, 
con sus bien pertrechadas gentes. Sembró el espanto en Granada 
[cuartel de su régimen dictatorial]. Sus tiradores cazaban nicaragüen-
ses como quien caza venados o conejos» [RD, 1912, pp. 42-43]. En 
París, el chileno Francisco Bilbao denunciaba en 1856 a la Unión 
Americana que a diario extendía sus garras «en esa partida de caza 
que ha emprendido contra el Sur» [Bilbao, 1856, p. 11]. El montero 
que caza personas, prefiere la cinegética humana a la batida de pie-
zas mayores. Honoré de Balzac escribió que «la caza del hombre es 
superior a la otra caza, en forma equivalente a la distancia que existe 
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entre los hombres y los animales» [Balzac, 1846, p. 299]; para Ernest 
Hemingway, «ninguna caza es comparable con la cacería del hombre, 
y quien ha cazado hombres armados durante mucho tiempo y con 
placer, después ya no siente interés en otra cacería» [Hemingway, 
1936]. En lo tocante al imperialismo en ciernes, en 1892 dista todavía 
una década para su formulación como doctrina relativa a la exten-
sión de la hegemonía de un país sobre otros por medio de la fuerza 
militar, económica, cultural o política; el estudio pionero sobre el 
imperialismo aparece en Londres en 1902, y el folleto de Lenin sobre 
el tema se editará tres lustros después [Hobson, 1902; Lenin, 1917].

Observador de anomalías, excesos y paradojas en la conducta 
humana, el bardo no duda en aplicar el pavoroso concepto de caza-
dores de hombres a los usamericanos, que recurren de súbito a este 
arbitrio extremo de control político y dominación completa. Peor que 
el «homo homini lupus» de Hobbes, «hombre lobo del hombre», cerca-
no al «lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit», 
de Plauto, «lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando 
desconoce quién es el otro» [Hobbes, 1949, p. 1; Plauto, 1989].

2

En las 700 palabras de su recio artículo de prensa, Darío rubrica 
el pensamiento del poeta bogotano José M.a Torres Caicedo sobre 
las dos Américas, cristalizado al calor de la Guerra Patria: «…la raza 
de la América latina, / al frente tiene la sajona raza, / enemiga mortal 
que ya amenaza / su libertad destruir y su pendón» [Torres Caicedo, 
1857]. Estos versos nacen cual «lema doctrinario de resistencia hispa-
noamericana al expansionismo de los Estados Unidos» [Ardao, 1986, 
p. 32] y constituyen la fuente originaria del nombre de la América 
Latina [Ardao, 1980; Rojas Mix, 1991, pp. 357-381]. Las palabras de 
Darío son diáfanas: «Mas las dos razas jamás confraternizarán. Ellos, 
los hijos de los puritanos, los retoños del grande árbol británico, nos 
desdeñan. […] La raza latina para ellos es absolutamente nula».
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En 1823, el presidente James Monroe notifica a las monarquías 
europeas que cualquier intervención de potencias extracontinentales 
en la política de las Américas, sería considerada por la Unión Ameri-
cana como un potencial acto hostil. La así llamada doctrina Monroe, 
pretendía sustentar la expansión territorial y la consolidación hege-
mónica de Estados Unidos, como lo hizo en su guerra contra México 
de 1846 a 1848 [Perkins, 1964; Frazier, 1998]. El bardo rechaza de un 
tajo esa pretensión: «América para el hombre de la larga pera, del 
chaleco estrellado y de los pantalones a rayas… América para los 
americanos no reza con nosotros».

La repugnancia hacia la persona del latinoamericano en «el país 
monstruoso y babilónico [que] no nos quiere bien», se asentaba en 
el etnocentrismo cuyas manifestaciones más profundas eran la es-
clavitud y el exterminio de indígenas. Un frenólogo inglés sentenció 
sobre el habitante originario y el afrodescendiente: «Uno de ellos es 
como el zorro o el lobo; el otro es como el perro. En ambos, el ce-
rebro es de tamaño inferior –particularmente en las regiones moral 
e intelectual– al de la raza anglosajona, y de allí el fundamento de la 
superioridad natural de esta última sobre ambos» [Combe, 1841, en 
Horsman, 1985, p. 202]. El «civilizador» Walker se refería a los aborí-
genes nicaragüenses como «salvajes», desdeñaba las «naciones católi-
cas» y las «razas híbridas» o mestizas [Harrison, 2004, pp. 20-21]. De 
salir a la calle delegados de Latinoamérica a un cónclave en Estados 
Unidos, según el bardo, «el pueblo yankee los rodeará, curioseando 
y mirándoles como si fuesen osos o monos sabios».

«Hormiguero cosmopolita, Briareo cuya cabeza nunca acariciará 
el sol de ningún ideal, Babel de los pueblos, pozo en donde cae toda 
la espuma del mar humano», escribe en lenguaje reminiscente de las 
proclamas de la Guerra Patria contra el invasor ojiclaro. «Banda de 
forajidos, heces corrompidas de otras naciones», se lee en un docu-
mento pastoral del obispo de Costa Rica [Llorente y Lafuente, 1855], 
al tiempo que su capitán general Juan Rafael Mora los apostrofa 
como «gavilla de advenedizos, escoria de todos los pueblos» [Mora, 
1956, en Aguilar Piedra y Vargas Araya, 2014, p. 226].
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Contrasta en su mencionado ensayo sobre la risa, «el chiste grue-
so y rudo» de los anglosajones, con la hilaridad de la América del 
Mediodía, «rosada, vibrante, sonora, entre las rosas, bajo los nidos de 
los pájaros, en un ambiente poblado de armonía y de sol» [RD, «La 
risa», 1891]. Incluso la gracia de Mark Twain es mal vista por el bardo, 
pues el humorista recorta su picardía «como en cartón y a cada paso 
se ve la huella de su pesado y férreo tacón de yankee». Es que para 
él, Estados Unidos es una «nación deforme, inflada y orgullosa por la 
fiebre de Nueva York, por el arca de Washington, por el algodón de 
Boston, por el puerco de Chicago; sin artistas, porque el poco arte 
que tiene es todo ajeno».

Añade fuerza a su exposición con imágenes verbales acuñadas 
por otros intelectuales. El inmigrante español Emilio Segura avisa 
en San José que «el coloso del Norte avanza. Ese pueblo-esponja, 
que desea absorber cuanto existe, esa nación-boa que estrangula 
a Méjico, […] que tortura a Nicaragua y amenaza devorar nuestras 
fluctuantes nacionalidades, crece y se dilata con tal rapidez que muy 
pronto será imposible detenerla en su carrera asoladora» [Segura, 
1854]. Darío se refiere a la crisis del USS Baltimore que enfrenta a 
Chile con Estados Unidos poco después de la guerra civil de 1891: 
«La república colosal hará alardes de poder y de altanería con cual-
quiera de los pequeños países ‹hermanos› que cantó el poeta y que 
bendijo el reverendo. Así con ese país chileno, tan heroico, tan noble 
y desgraciado. En los momentos en que restaña su sangre, después 
de una revolución ejemplar y tremenda, siente que llega el boa». Las 
proporciones gigantescas de la Unión Americana recelada en Latino-
américa como boa constrictora, son comunes a los dos autores. «Me 
asustan los yanquis», escribe el maestro Andrés Bello desde Chile 
[Bello, 1984, pp. 359-362].

«¡Falsos predicadores de paz y de concordia!» resultan para el bar-
do el presidente William H. Harrison y el secretario de Estado James 
G. Blaine, más aún, a este lo reputa de «mentiroso». Llama la atención 
a sus hermanos de América: «Desconfiemos de esos hombres de ojos 
azules que no nos hablan sino cuando tienen la trampa puesta». Blai-
ne, el que «dora los anzuelos, […] un día, en fiestas y pompas, nos 
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panamericaniza y nos banquetea». Martí, quien desde Nueva York 
observa al político durante largo tiempo, cataloga a Blaine de aven-
turero y arrogante, capaz de practicar una «política sin escrúpulos»; 
juzga uno de sus discursos de «falsedad»; y registra que Argentina y 
Chile se oponen a su elección para presidir la Conferencia Paname-
ricana de Washington [Martí, 1888 y 1889, en Periodismo de 1881 a 
1892, pp. 1169-1174, 1128-1131, 1312-1315; Ward, 2007, pp. 100-124]. 

La adquisición de la Perla de las Antillas y la dominación de su 
país natal son designios usamericanos que, a criterio suyo, reclaman 
vigilancia permanente. La absorción territorial representa para él la 
plataforma del espíritu nacional de Estados Unidos, que «quiere com-
prar a Cuba y descuartizar a Nicaragua». Un sexenio antes de la Gue-
rra Hispano-Estadounidense es categórico su rechazo de la compra-
venta o del anexionismo, «lo que se sueña es Cuba de Cuba: ni de 
España, ni del yankee, y si ha de ser de alguien, que sea de España». 
El antiguo proyecto de abrir un canal a través del río San Juan, el lago 
de Nicaragua y el estrecho de Rivas –que Walker hubiera inaugurado 
de haber triunfado la invasión filibustera–, está concesionado desde 
1880 a una corporación estadounidense. El bardo previene que no 
«se les deje tomar un dedo de la mano, porque si toman el dedo se 
llevarán todo el cuerpo. Son ruedas dentadas» [RD, 1950, t. 3, p. 813].

«Por el lado del Norte está el peligro. Por el lado del Norte es por 
donde anida el águila hostil»: es la clarinada que da a sus anfitriones 
costarricenses, quienes negocian un tratado de reciprocidad aran-
celaria con Estados Unidos, cuando el hegemón tiene «la garra lista 
para nuestro pescuezo». Washington suscribirá siete de diez tratados 
de esos con países de Centroamérica o territorios antillanos, si bien 
Costa Rica logra escabullirse de la boa constrictora. Por razones de 
orden distinto, la admonición dariana es acatada por el Gobierno de 
San José: «Nada de tratados de reciprocidad, con quien al hacer el 
tratado nos pone la soga al cuello».

En fin, el bardo opina sobre las relaciones entre las naciones, 
persuadido de que, «en la historia de la diplomacia americana, no ha 
brillado nunca la buena fe ni la cultura moral». El régimen espurio de 
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Walker, que se hizo elegir presidente de Nicaragua, recibió el reco-
nocimiento diplomático de un gobierno solamente, el de los Estados 
Unidos de América. Aconseja siempre gran tiento en «las relaciones 
diplomáticas con el monstruo», palabra suya esta que resuena en 
la célebre frase que escribirá Martí un trienio más tarde: «Viví en el 
monstruo, y le conozco las entrañas;—y mi honda es la de David» 
[Martí, 2001, pp. 273-276].

Desde San José, lleva el pulso cotidiano de cuanto acontece en 
las Américas y Europa. A los dos días del sonoro rapapolvo a los 
usamericanos, da a conocer un texto de índole profética: «El siglo que 
viene verá la mayor de las revoluciones que han ensangrentado la 
tierra. ¿El pez grande se come al chico? Sea; pero pronto tendremos 
el desquite. […] El espíritu de las clases bajas se encarnará en un 
implacable y futuro vengador. La onda de abajo derrocará la masa de 
arriba. La Commune, la Internacional, el nihilismo, eso es poco; ¡falta 
la enorme y vencedora coalición!» [RD, «¿Por qué?», 1892].

3

La raigambre de la crítica dariana a las estratagemas del expan-
sionismo angloamericano se distingue con claridad en lo antes ex-
puesto. La doctrina Monroe, el destino manifiesto y el etnocentrismo 
usamericano; la guerra de conquista territorial contra México; los 
designios sobre Cuba y las invasiones filibusteras; la Guerra Patria 
de Centroamérica; la Conferencia Panamericana de Washington; las 
ideas de Bilbao, Martí y Torres Caicedo, entre otros, forman parte de 
los imbricados veneros telúricos que suscitan y sustentan sus acres 
reflexiones en torno a la América Latina y la Unión Americana.

Su pensamiento, que expresa con igual eficacia y destreza por 
medio de la poesía, el ensayo o el periodismo, evoluciona y madura. 
La edad lo remansará, sin contradicciones significativas. Llegará a 
comprender, aceptar y apreciar algunos aspectos de la civilización y 
la cultura usamericanas, pero jamás desarrollará afectos comparables 
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a su devoción por Francia, España, Argentina, Chile o Centroamérica 
[Acereda, en Oviedo Pérez de Tudela, 2013, pp. 153-166].

Mas, ¿cuál es la raíz profunda de su animadversión hacia la po-
tencia hegemónica del continente?

Aquí se postula que esa raíz madre se encuentra en su relación 
filial con el teniente coronel Félix Ramírez Madregil y el rol que le 
correspondió desempeñar a este, su padre adoptivo, en la guerra 
contra la invasión esclavista. Lo recordaba así: «Hombre alto, buen 
jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Era él un militar bravo y 
patriota, de los unionistas de Centroamérica, con el famoso caudillo 
liberal Máximo Jerez» [RD, 1950, t. 1, pp. 19-20, 26].

Darío vive su niñez y adolescencia en el hogar de Ramírez Ma-
dregil y Bernarda Sarmiento, su tía abuela materna, en la amplia casa 
esquinera que habitan sobre la calle real de León. Por el teniente 
coronel lleva el nombre de Félix Rubén y en la escuela se apellida 
Ramírez: «Yo me criaba como hijo del coronel Ramírez», escribe en 
su Autobiografía [RD, 1950, t. 1, p. 20]. La inteligencia del chavalito y 
el cariño que por él siente, mueven al militar retirado –que él llama 
papá– a hacerlo retratar a los tres años de edad.

«El coronel Ramírez Madregil consagra a su pequeño Félix el amor 
que tendría a un hijo de su carne. Le enseña a montar a caballo; le hace 
conocer las novedades introducidas en León: el hielo, las manzanas 
de California y, más tarde, hasta el champaña; ¡pobre coronel, que no 
sabe lo que hace!», dice Edelberto Torres el biógrafo. Enseña a leer a su 
precoz hijo del corazón. Le regala un pequeño acordeón. El chico se 
duerme en sus regazos durante las tertulias con liberales leoneses en la 
sala de la casona estilo colonial. Juega con las botas del exmilitar que le 
suben hasta las ingles y se ciñe su espada que arrastra. A tierna edad, 
Rubén descubre en la biblioteca familiar los libros del teniente coronel 
[Torres, 1982, pp. 27-33; Vanegas, 1962, pp. 14-18].

Desdichadamente, el hombre que más le cuida en su infancia y 
que más apoyo le habría proporcionado en la pubescencia, fallece 
en 1871. «Fue un segundo padre para mí», dirá en España [García 
de Castro, 1967, pp. 305-320]; más todavía: «Mi verdadero padre, 
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[fue] el que me había criado desde los primeros años, el que había 
muerto, el coronel Ramírez. […] Dios le haya dado un buen sitio en 
alguno de sus paraísos» [RD, 1950, t. 1, pp. 20 y 26]. No obstante, el 
viejo militar le marca de tal manera la vida que incluso dos días an-
tes de su propia muerte pide ser enterrado en la tumba de Ramírez 
Madregil y doña Bernarda, a quienes invoca en su delirio agónico 
[Bautista, 2015, p. 128]. Para el bardo, «la paternidad única es la 
costumbre del cariño y del cuidado. El que sufre, lucha y se desvela 
por un niño, aunque no lo haya engendrado, ese es su padre» [RD, 
1950, t. 1, p. 26].

Félix Ramírez Madregil había gozado de las confianzas de Fran-
cisco Castellón, el Supremo Director de Nicaragua en la disidencia 
liberal leonesa o «calandraca» de 1854 a 1855. Este se enyuntó en el 
gobierno provisorio con el general Máximo Jerez, quien llegaría a ser 
el padrino de bautismo de Darío. Fue Castellón el que hizo traer por 
contrato a Walker y su denominada «Falange Americana», en el afán 
de imponerse en la guerra civil sobre el gobierno conservador o «tim-
buco» establecido en Granada. La confianza de Castellón en Ramírez 
Madregil se patentiza en el hecho de que es él precisamente a quien 
comisiona para dar la bienvenida a Walker y «felicitarlo a nombre del 
gobierno provisorio» en su arribo al puerto de El Realejo, el 13 de 
junio de 1855 [Pérez, 1993, p. 122]. Aunque luego cambie de actitud, 
el futuro padre afectivo del bardo sería el primer nicaragüense en 
estrechar la mano del «civilizador», que descendía de la Unión Ame-
ricana con una misión abarcadora del «destino no solo de Nicaragua 
sino tal vez la redención y civilización apropiada de toda la América 
española» [Walker, 1856].

Como ayudante de campo suyo, lo escoltó a León, donde se reu-
nieron con Castellón el Supremo, y el general José Trinidad Muñoz, 
comandante de las fuerzas liberales. El político lo recibió con los 
brazos abiertos; el militar se cerró en banda a que los mercenarios no 
intervinieran en los asuntos internos de Nicaragua. Walker notificó al 
Supremo que él y su mesnada prestarían servicios al gobierno provi-
sorio, pero «de ningún modo bajo las órdenes de Muñoz». Castellón 
aceptó la propuesta del recién llegado para lanzar una expedición 
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sobre Rivas, a fin de dominar la Vía del Tránsito, utilizada en el tra-
siego de oro y gente entre California y Nueva York. El Supremo lo 
naturalizó en el acto y le concedió el grado de coronel efectivo; ade-
más, ordenó a Ramírez Madregil alistar 200 hombres que marchasen 
al mando del flamante jefe, que todavía no hablaba bien el español. 
El hombre de las confianzas del Supremo refunfuñaba por los riesgos 
de la operación; el condotiero creía que era Muñoz quien cizañeaba 
a través del teniente coronel. Cien combatientes nicaragüenses de 
Ramírez Madregil y 55 soldados de fortuna usamericanos se embar-
caron en El Realejo a las órdenes de Walker.

Llegados a Rivas, toparon con la eficaz resistencia de los con-
servadores granadinos, quienes habían sido alertados por Muñoz, el 
malqueriente de Walker. En la batalla del 29 de julio de 1855 pere-
cieron varios jefes y oficiales usamericanos naturalizados, junto con 
numerosos soldados del país. Ramírez Madregil escapó hacia Costa 
Rica con una cincuentena de sus hombres. En el parte de Walker 
a Castellón le dice que «Muñoz tenía la culpa de la derrota por ha-
ber dado aviso al enemigo de su movimiento y por haber influido 
en el coronel Ramírez Madregil para que lo abandonase en medio 
del combate» [Pérez, p. 123]. Capturados y desarmados, los nicara-
güenses fueron trasladados a San José, donde permanecieron pocas 
semanas a título de reos políticos. Félix Ramírez Madregil partió de 
regreso a El Realejo el 22 de agosto [Comisión de Investigación His-
tórica, 1956, pp. 243-244]. Ahí se pierde el rastro de su participación 
en la Guerra Patria. Sobre el teniente coronel, un compatriota suyo 
dice: «Le disgustaba recordar que en una ocasión había sido edecán 
de Walker y su guía hasta la ciudad de Rivas» [Gutiérrez, 1988, p. 10].

La memoria de la Guerra Patria estaba fresca en León durante la 
mocedad de Darío, especialmente entre los liberales afiliados a la 
causa de Jerez. A sus 17 años, el novel escritor reseña el libro La gue-
rra de Nicaragua, prospecto que el condotiero vencido publica para 
recaudar dólares con los cuales financiar nuevas aventuras: «Walker y 
sus prosélitos amenazaron de un modo violento destruir o transfor-
mar nuestro modo de ser en la escala de las naciones. […] Era una 
gran inteligencia, pero su ambición no tenía valladares» [RD, 1884, en 
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Sequeira, 1945, pp. 170-171; Walker, 1860]. Añadirá mucho después: 
«El filibustero yanqui Walker, que cultivó su espíritu en una univer-
sidad alemana, no llevó a Nicaragua sino la barbarie de ojos azules, 
la crueldad y el rifle» [RD, 1950, t. 3, pp. 1054-1055]. Y más adelante: 
«Era aquel filibustero culto y valiente, y de ideas dominadoras y de 
largas vistas tiránicas», pues ambicionaba, a partir de Nicaragua y 
Centroamérica, expandir los dominios de la dictadura militar angloa-
mericana a la península de Yucatán hasta el istmo de Tehuantepec, 
con el objetivo de engullir más tarde a Cuba, Haití y la República 
Dominicana [RD, 1912, p. 42].

En San José y París el bardo llega a desentrañar el significado 
hondo de aquellas hazañas homéricas, cuando Centroamérica derro-
tó al expansionismo esclavista impelido desde la Unión Americana. 
En La caravana pasa (1903) observa que «las tentativas del filibustero 
Walker en Nicaragua no fueron sino vistas con gran simpatía en los 
Estados Unidos» [RD, 1950, t. 3, p. 838].

«El conquistador nórdico [o norteño] no llegó solo por su propio 
esfuerzo, sino que fue llamado y apoyado por uno de los partidos en 
que se dividía el país (calandracas versus timbucos [Arellano, 2013], 
‹odios de campanario, odios de bandería, odios odiosos de grotescos 
Montescos y absurdos Capuletos›). Luego habrían de arrepentirse los 
que creyeron preciso apoyarse en las armas del extranjero peligroso 
[que] fusiló notables; incendió, arrasó», escribe en Europa a medio 
siglo y un lustro de la Guerra Patria. «Y aún he alcanzado a oír can-
tar ciertas viejas coplas populares: ‹La pobre doña Sabina / un gran 
chasco le pasó, / que por andar tras los yanques / el diablo se la 
llevó›. […] Y llegó Walker a imperar en Granada, y tuvo partidarios 
nicaragüenses, y hasta algún cura le celebró en un sermón, con citas 
bíblicas y todo, en la parroquia» [RD, 1912, pp. 43-44, 49].

Varias veces recuerda que la alianza defensiva de Centroamérica 
hubo de combatir no solo contra el expansionismo militar esclavista, 
sino también «con los nicaragüenses que se unían a los invasores de 
Guillermo Walker» [RD, «Bronce…», 1891]. En relación con hechos 
políticos posteriores, escribe: «En esa misma ciudad de Granada se 



RAÍZ Y RAIGAMBRE DE LA CRÍTICA DE RUBÉN DARÍO... 55

formó una agrupación yanquista que envió a Washington actas en 
que se pedía la anexión, que paseó por las calles, entre músicas y 
vítores, el pabellón de las barras y las estrellas, clamando por de-
pender de la patria de Walker». Más adelante, asienta: «Dícese que 
estando reunido el Congreso de Nicaragua se recibió un cablegrama 
de la Casa Blanca, en el cual se ordenaba –esa es la palabra– que 
no se tratase de la reforma de la Constitución hasta que [no] llegase 
un comisionado del gobierno de los Estados Unidos… Si esto no es 
ya perder completamente la nacionalidad, que venga Washington y 
lo diga —porque ya sería tarde para preguntárselo a San Martín o 
a Bolívar» [RD, 1912, pp. 44-45, 47-48]. Vale decir, como en la citada 
letrilla callejera, el que «anda tras los yanques / el diablo se lo lleva» 
[Véase RD, 1902, en Barcia, t. 2, pp. 130-135].

Al inaugurarse la estatua del héroe popular Juan Santamaría, caí-
do en la Guerra Patria, Darío expresa el anhelo de que «en deter-
minados tiempos y en distintos lugares surjan del pueblo, entre los 
proletarios del campo o de la montaña, figuras grandiosas, dignas 
del canto de los bardos y de los monumentos inmortales». Menciona 
a Juan de Dios «Aldea, el sargento de Chile, que como Santamaría en 
Alajuela, tiene en Valparaíso su simulacro de bronce, que saludarán 
con respeto y admiración profundísima las generaciones venideras». 
Y enaltece: «Estos son los buenos, los grandes, los que no mueren 
en la memoria de las naciones; estos son los que se cantan en los 
romanceros, y en las epopeyas, los que lucen con mayor aureola en 
las historias y en los anales, los que sirven de eterno ejemplo y de 
eterna enseñanza, y forman en el cielo de la patria, resplandecientes 
y supremas constelaciones» [RD, «Bronce…», 1891].

4

Rubén Darío se hizo el verbo del alma latinoamericana, «el poeta 
de la totalidad de la raza de habla hispánica, el bardo de nuestras 
tradiciones y de nuestros ideales» [Henríquez Ureña, en Mejía Sán-
chez, 1968, p. 172]. La afirmación de su identidad nuestramericana 
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nace y crece en contraposición a los designios hegemónicos del an-
glosajonismo. Hegel presagiaba en 1822 que Estados Unidos llegaría 
a mostrar su importancia, «acaso en la lucha entre América del Norte 
y América del Sur» [Hegel, 1999, p. 177].

El expansionismo territorial usamericano, que en el siglo XIX via-
ja únicamente en dirección sur, deshumaniza y clasifica como menos 
que hombres a los latinoamericanos. Esa despersonalización del otro 
no es casual, más bien obedece a una decisión de estrategia política. 
La inferioridad racial viene a ser una coartada para la diferenciación 
entre el cazador y la presa. Persecución, expulsión, captura y exter-
minio son parte de una misma técnica violenta de dominación. La 
emoción del cazador aumenta si la presa es inteligente y astuta: los 
rifleros esclavistas tiroteaban nicaragüenses, dice Darío, «como quien 
caza venados o conejos». El atributo principal que el bardo adjudica 
a Estados Unidos como potencia hegemónica es su carácter de caza-
dores de humanos.

La guerra de Estados Unidos contra México –guerra de conquis-
ta para la extensión de la esclavitud–, seguida por las expediciones 
filibusteras contra Cuba y la invasión del expansionismo esclavista a 
Centroamérica, lo encrespan y estremecen. Esas agresiones militares 
a Latinoamérica espolean el desarrollo de un pensamiento propio 
–Bilbao, Martí, Torres Caicedo, para citar a tres entre varios–, pensa-
miento que el bardo hace suyo y procesa, recreándolo. Tales hechos 
e ideas –verdadera raigambre de su crítica a las desafortunadas polí-
ticas de Washington con relación a los países del Sur– se transfiguran 
por su genio en piezas ensayísticas, poéticas y periodísticas que tie-
nen una coherencia minuciosa y una lógica sólida entre sí. Examina-
das como un todo y no cual compartimentos estancos, adquieren su 
significado cabal en expresiones suyas ante la intervención en 1891 
de fuerzas navales usamericanas en Chile, el panamericanismo de la 
Casa Blanca, los tratados de reciprocidad arancelaria entre Estados 
asimétricos, la oferta de 300 millones de dólares de Washington a 
Madrid para la compra-venta de Cuba en 1897, la Guerra Hispano-
Estadounidense de 1898 y la consiguiente angustia existencial espa-
ñola, la injerencia usamericana de 1904 en el desmembramiento de 
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Panamá, el desembarco de los marines en Nicaragua que da al traste 
con el gobierno en 1909, la ocupación militar de su país natal por 
fuerzas de Estados Unidos en 1912 o el tratado Bryan-Chamorro de 
1914. «Si en estos cantos hay política, es porque aparece universal», 
esclarece en el prefacio de sus Cantos de vida y esperanza; «y si en-
contráis versos a un presidente, es porque son un clamor continen-
tal. Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable); de todas 
maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados 
cisnes, tan ilustres como Júpiter» [RD, 1950, t. 5, p. 860]. Rubén Darío 
es baluarte macizo del espíritu latinoamericano.

La raíz primordial de su crítica constante a las desgracias engen-
dradas en Latinoamérica por el expansionismo anglosajón, está en 
la experiencia de su padre adoptivo durante la Guerra Patria. Esa 
influencia determinante es lactada por el bardo en su más tierna 
infancia. Las grandes botas con que juega el niño habían sido calza-
das por el teniente coronel Félix Ramírez Madregil en la guerra cen-
troamericana contra el invasor esclavista. La espada que él arrastra 
por los corredores de la casona colonial, habría sido usada ceremo-
nialmente por su padre afectivo en la bienvenida a William Walker. 
Por lo que se sabe, el militar se contaba entre los arrepentidos de 
haberse apoyado en las armas del extranjero peligroso, lo mismo que 
el caudillo Jerez y otros muchos «que el diablo se los llevó». No bien 
ingresa a la etapa de su juventud y el bardo empieza a escribir sobre 
los tiempos acerbos del dominio filibustero sobre su patria. Esta es 
la causa eficiente de la raigal animosidad dariana ante el coloso del 
Norte, el fuerte Cazador que codiciara atrapar a la América morena 
en sus férreas garras.

Dos textos costarricenses de Rubén Darío

1. Por el lado del Norte

Por el lado del Norte está el peligro. Por el lado del Norte es por 
donde anida el águila hostil. Desconfiemos, hermanos de América, 
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desconfiemos de esos hombres de ojos azules que no nos hablan 
sino cuando tienen la trampa puesta. El país monstruoso y babiló-
nico no nos quiere bien. Si es que un día, en fiestas y pompas, nos 
panamericaniza y nos banquetea, ello tiene por causa un estupendo 
humbug. El tío Samuel es el padre legítimo de Barnum. «América 
para los americanos» no reza con nosotros: América para el hombre 
de la larga pera, del chaleco estrellado y de los pantalones a rayas. Si 
Whitier canta el amor mutuo en el mundo nuevo, Blaine entre tanto, 
dora los anzuelos. Mas las dos razas jamás confraternizarán. Ellos, 
los hijos de los puritanos, los retoños del grande árbol británico, nos 
desdeñan en nombre del roast beef y del beefsteak. La raza latina 
para ellos es absolutamente nula. Musculosos, pesados, férreos, con 
sus rostros purpúreos, hacen vibrar sobre nuestras cabezas su slang 
ladrante y duro; aunque en cambio, miss Jonathan gusta de los hom-
bres ardientes de ojos negros. 

El presidente dirá en su mensaje palabra de paz y afecto a nues-
tras nacionalidades; si hay congreso internacional el orador hablará 
sobre hermosos temas: A nuestros hermanos del continente: La paz 
y la fraternidad; el reverendo pronunciará su discurso amistoso sal-
pimentado de evangelio; mandará Whitier o Whitman su verso pro-
fético, o su saludo glorioso; y el pueblo yankee, cuando salgan a la 
calle nuestros representantes, los rodeará, curioseando y mirándoles 
como si fuesen osos o monos sabios. Después, si los sucesos lo oca-
sionan, la república colosal hará alardes de poder y de altanería con 
cualquiera de los pequeños países «hermanos» que cantó el poeta y 
que bendijo el reverendo. Así con ese país chileno, tan heroico, tan 
noble y desgraciado. En los momentos en que restaña su sangre, 
después de una revolución ejemplar y tremenda, siente que llega el 
boa. El mundo estuvo con el débil, no por la debilidad, sino porque 
vio oscurecerse la antorcha de la estatua de la Libertad; porque vio 
al Goliat rubio y pletórico de oro, amenazar al David latino. ¡Falsos 
predicadores de paz y de concordia! El mismo presidente de los 
mensajes serenos y fraternales, el mismo Blaine mentiroso, los en-
cariñados de ayer, ellos son los que mandan sus notas hoscas y su 
soberbio ultimátum al país en donde después de la muerte romana 
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de Balmaceda, se trabaja por levantar siempre bien alto el nombre 
de la patria chilena.

Mirémonos en ese espejo. Home, sweet home! y la garra lista 
para nuestro pescuezo. Hormiguero cosmopolita, Briareo cuya ca-
beza nunca acariciará el sol de ningún ideal, Babel de los pueblos, 
pozo en donde cae toda la espuma del mar humano; nación defor-
me, inflada y orgullosa por la fiebre de Nueva York, por el arca de 
Washington, por el algodón de Boston, por el puerco de Chicago; sin 
artistas, porque el poco arte que tienen es todo ajeno; mercado en 
donde todo se vende, por el poder del dios dólar; tierra de los caza-
dores de hombres; sin nada propio, sin nada genuino, como no sea 
el fundamento de su espíritu nacional: la absorción: ¡cuidémonos de 
ella! Quiere comprar a Cuba y descuartizar a Nicaragua. «¡Anexión!» 
dicen por allá; «¡Canal!» exclaman por aquí. Anexión nunca. Lo que 
se sueña es Cuba de Cuba: ni de España, ni del yankee, y si ha de 
ser de alguien, que sea de España. Canal, magnífico. Sin que se les 
deje tomar un dedo de la mano, porque si toman el dedo se llevarán 
todo el cuerpo. Son ruedas dentadas. Y en cuanto a las relaciones di-
plomáticas con el monstruo, siempre gran tiento. Que en Washington 
haya muchos romeros, como el Romero de México, que no se deje 
tocar las bragas. Y hay que recordar que en la historia de la diploma-
cia americana, no ha brillado nunca la buena fe ni la cultura moral. 
Y nada de tratados de reciprocidad, con quien al hacer el tratado nos 
pone la soga al cuello. «La tremenda fuerza al servicio del mal existe 
ya», dice un gran escritor a este respecto. Y es la verdad. El hombre 
del Norte: ¡he ahí el enemigo!

El Heraldo de Costa Rica, 15 de marzo de 1892.

2. ¿Por qué?

¡Oh, señor! el mundo anda muy mal. La sociedad se desquicia. 
El siglo que viene verá la mayor de las revoluciones que han ensan-
grentado la tierra. ¿El pez grande se come al chico? Sea; pero pron-
to tendremos el desquite. El pauperismo reina, y el trabajador lleva 
sobre sus hombros la montaña de una maldición. Nada vale ya sino 
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el oro miserable. La gente desheredada es el rebaño eterno para el 
eterno matadero. ¿No ve usted tanto ricachón con la camisa como si 
fuese de porcelana, y tanta señorita estirada envuelta en seda y enca-
je? Entre tanto, las hijas de los pobres, desde los catorce años, tienen 
que ser prostitutas. Son del primero que las compra. Los bandidos 
están posesionados de los bancos y de los almacenes. Los talleres 
son el martirio de la honradez; no se pagan sino los salarios que se 
les antoja a los magnates, y mientras el infeliz logra comer su pan 
duro, en los palacios y casas ricas de los dichosos se atracan de trufas 
y faisanes. Cada carruaje que pasa por las calles va apretando bajo 
sus ruedas el corazón del pobre. Esos señoritos que parecen grullas, 
esos rentistas cacoquimios y esos cosecheros ventrudos son los rui-
nes martirizadores. Yo quisiera una tempestad de sangre; yo quisiera 
que sonara ya la hora de la rehabilitación, de la justicia social. ¿No 
se llama democracia a esa quisicosa política que cantan los poetas 
y alaban los oradores? Pues maldita sea esa democracia. Eso no es 
democracia, sino baldón y ruina. El infeliz sufre la lluvia de plagas; 
el rico goza. La prensa, siempre venal y corrompida, no canta sino el 
invariable salmo del oro. Los escritores son los violines que tocan los 
grandes potentados. Al pueblo no se le hace caso. Y el pueblo está 
enfangado y pudriéndose por culpa de los de arriba: en el hombre, el 
crimen y el alcoholismo; en la mujer, así la madre, así la hija y así la 
manta que las cobija. ¡Con que calcule usted! El centavo que se logra 
¿para qué debe ser sino para el aguardiente? Los patrones son áspe-
ros con los que les sirven. Los patrones, en la ciudad y en el campo, 
son tiranos. Aquí le aprietan a uno el cuello; en el campo, insultan al 
jornalero, le escatiman el jornal, le dan a comer lodo y por remate, 
les violan a sus hijas. Todo anda de esta manera. Yo no sé como no 
ha reventado ya la mina que amenaza al mundo, porque ya debía 
haber reventado. En todas partes arde la misma fiebre. El espíritu de 
las clases bajas se encarnará en un implacable y futuro vengador. La 
onda de abajo derrocará la masa de arriba. La Commune, la Interna-
cional, el nihilismo, eso es poco; ¡falta la enorme y vencedora coali-
ción! Todas las tiranías se vendrán al suelo: la tiranía política, la tira-
nía económica, la tiranía religiosa. Porque el cura es también aliado 



RAÍZ Y RAIGAMBRE DE LA CRÍTICA DE RUBÉN DARÍO... 61

de los verdugos del pueblo. Él canta su tedeum y reza su paternóster, 
más por el millonario que por el desgraciado. Pero los anuncios del 
cataclismo están ya a la vista de la humanidad y la humanidad no los 
ve; lo que verá bien, será el espanto y el horror del día de la ira. No 
habrá fuerza que pueda contener el torrente de la fatal venganza. Ha-
brá que cantar una nueva marsellesa que como los clarines de Jericó, 
destruya la morada de los infames. El incendio alumbrará las ruinas. 
El cuchillo popular cortará cuellos y vientres odiados; las mujeres 
del populacho arrancarán a puños los cabellos rubios de las vírgenes 
orgullosas; la pata del hombre descalzo manchará la alfombra del 
opulento; se romperán las estatuas de los bandidos que oprimieron a 
los humildes; y el cielo verá con temerosa alegría, entre el estruendo 
de la catástrofe redentora, el castigo de los altivos malhechores, la 
venganza suprema y terrible de la miseria borracha!

−¿Pero quién eres tú? ¿Por qué gritas así?

−Yo me llamo Juan Lanas y no tengo un centavo. 

El Heraldo de Costa Rica, 17 de marzo de 1892.
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Walker, William. The War in Nicaragua - La guerra en Nicaragua, escrita por William 
Walker, 1860, traducida por Fabio Carnevallini. Managua: Tipografía El Porvenir, 1883.
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EXALTACIÓN SERENA1

Rogelio Sotela

Acallen su dolor las oraciones;

acallen las campanas su tañido;

canten himnos de paz los corazones,

que en regazo ideal de sus canciones.

el olímpico cisne se ha dormido.

Que irrumpa con los oros de su acento

una heráldica trompa de grandeza

para la exaltación de este momento,

en que el Príncipe Azul del sentimiento

deja el cetro imperial de la Belleza.

Y callad… Sube el fuego de una pira

que asciende gigantesca como un monte

sobre el símbolo rojo de una lira.

No es un pebete místico que expira:

es un cráter que incendia el horizonte.

La visión inebriante2 se confunde

en un extraño ascenso de cometa

que en lo más alto del confín se funde.

1 Publicado en Athenea, X, 3-4 (1 de noviembre de 1919): 82. El poeta lo ha-
bía incluido en su primer libro de poemas La senda de Damasco, de 1918. 
(N. del E.)

2 Inebriante: embriagante. (N. del E.)
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Y la cabeza enorme del Poeta

es un monte hecho astro que se hunde.

Después, se apaga todo… Se obscurece

La amplitud silenciosa del desierto.

¡Asombrada la tierra se estremece

y en la hora apocalíptica parece

que el sol cansado de alumbrar se ha muerto!

Callad… Se oye un rumor como de vuelo

En el asombro negro del vacío…

Un claror luminoso rasga el velo

y a golpes de ala piérdese en el cielo

un pájaro inmortal: Rubén Darío.



RUBÉN DARÍO EN HEREDIA3

 (Mayo de 1892)
Luis Dobles Segreda

I

La carta del buen poeta provinciano, don Luis R. Flores4, me pro-
dujo extrañeza.

«Venga a verme, mi buen amigo Luis, tengo que pedirle un favor. 
Le escribo porque usted sabe que no salgo de Heredia».

¿Qué podría pasar? ¿Estaba enfermo el poeta?

¿Qué favor habría de poder prestarle yo?

Por telégrafo le dije: «El miércoles iré».

* * *

Lo encontré como siempre: hundido en un viejo sillón de felpa, 
leyendo.

Es un eterno lector.

—¿Qué quiere usted que haga? Cuando la vida es tan monótona, 
cuando casi nos ha puesto al margen, cuando nos tiene en abando-
no, nos acogemos a la lectura.

—¡Pero hablar de abandono todo un señor gobernador!

—Sí, sí, completo.

Y al decirlo se le humedecían los ojos.

3 Athenea, 6 (15 de julio de 1920): 929-932.

4 Luis Rafael Flores Zamora (1860-1938), poeta costarricense, autor de Pétalos 
sueltos (1931).
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Entonces yo iba comprendiendo.

—De casa a la oficina, de la oficina a las calles a ver los trabajos, 
pero así y todo…

No es la política, no los amigos, no el mundo que lo abandona.

Humo y bulla es todo eso para el corazón del poeta.

El grande abandono que pesa sobre su vida es ese silencio triste 
que quedó en la casa cuando salió, por la puerta, la negra caja que se 
llevó a la compañera hasta la ciudad de los cipreses.

¡Y cómo conmueve esto el alma del poeta!

Han pasado muchos años y para él ninguno.

Hay otra vez ruido en la casa y fiesta y alegría, pero él, hundido en 
el viejo sillón de felpa, es sordo a todo.

Habla de ella como si estuviese presente, repite sus palabras y 
cuenta sus decires.

—Decía Victoria que…

Y después.

—Una vez estaba Victoria aquí, cuando…

Llenaba ella toda su alma y cuando le dijo adiós, para irse a morder 
su puñado de cal, el poeta no volvió a probar miel de risas en su boca.

Oyéndole hablar de ella se siente la impresión de que todo ha sido 
sueño y que Victoria está allí, afanada en el ajetreo de la casa. A cada 
paso que se oye, en los aposentos vecinos, uno alza instintivamente la 
cabeza para inquirir y el labio alista el saludo.

—Buenas tardes, doña Victoria.

¡Qué bello poder de amor hay en el corazón de este poeta bueno!

¡Qué rocío tan fresco riega estas siemprevivas sobre el hastío 
de la vida!

Diríase que el poeta es como un vaso todo lleno con el recuerdo 
de ella.

Dan ganas de tener mujercita propia para amarla así, como este 
buen don Luis a su Victoria, con una lealtad que llega más allá de 
la tumba.
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* * *

—¿Por qué escribe ahora tan poco?

—Ni sé… no siento gana de escribir, prefiero leer.

—Pero antes usted era muy fecundo.

—Antes sí, cuando estaba muchacho… cuando la casa estaba 
completa; la alegría me sonaba en el corazón y cantaba. Mis versos 
los hacía con ella, los comentábamos juntos y ella decía: «¡Son muy 
lindos tus versos!» Yo creía que era verdad, porque siempre creí 
cuanto me dijo, y los haría para que me lo repitiera: «¡Son muy lindos 
tus versos!»

II

Luego el objeto de la llamada.

—Quería contarle: han venido en estos días unos caballeros, han 
detenido su automóvil frente a mi puerta.

«—¿El poeta don Luis R. Flores?

»—Para servir a ustedes.

»Los saludos de estilo. La maldita loa a mis versos y luego las 
tarjetas.

»Pretenden escribir un libro íntimo sobre Rubén Darío. De lo 
que no saben las prensas, de lo inédito, de lo insignificante y andan 
visitando todos los rincones donde el poeta vivió y buscando a sus 
viejos amigos».

—Linda idea.

—Pues lo llamé para eso.

—¿A mí?

—Sí, ellos quieren que yo escriba una página contando lo que 
vivió Rubén en nuestra Heredia.

—¡Magnífico!

—Sí, pero ya usted sabe… yo no escribo.
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—¿Cómo?

—Sí, algunas veces uno que otro verso perdido, pero a la prosa 
le tengo miedo. ¡Es tan torpe la mía…!

—No diga mentiras para defender perezas.

—Está de más cualquier galantería; yo, que soy amigo de leer, lo 
conozco.

—Preocupaciones de hombre humilde.

Se ha levantado par callarme poniéndome la mano sobre la boca.

—Quiero que usted escriba esa página.

—¿Yo?

—Sí, yo se la contaré. Nada pasó de raro. Rubén estaba muy triste 
en esos días y habló poco. Yo no quería decirle nada, esperaba oírlo. 
Nuestros días de amistad fueron un largo silencio. Callaba él su me-
lancolía, yo mi devoción.

—Cuente, cuente.

* * *

«Tenía Rubén un raro prodigio para verlo todo de golpe.

»Al dejar el estribo del coche ferroviario, sus grandes ojos 
abarcaron el conjunto.

»—Tu Heredia es una ciudad amable, Luis Flores. Tiene lindas 
mujeres y un poeta.

»—Gracias, Rubén.

»—Ese vocablo nacional corrongo debe haber nacido aquí, nada 
habrá más corrongo que esta aldea.

 »Después escribió un lindo boceto y lo iniciaba con esas mis-
mas ideas: Desde la llegada comprende el viajero que Heredia es una 
ciudad amable. Empleando un vocablo nacional y gráfico se la podría 
llamar corronga. He visto de pronto sus casas, sus parques, sus iglesias, 
tiene mucho árbol, muchas mujeres bonitas, mucha gente religiosa…
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* * *

»Esa noche no quiso salir.

»—Poeta —me dijo—, dame asilo en reposo. Que no me feste-
jen… que me dejen descansar.

»Temprano cerró las ventajas de su cuarto.

»—Quiero soñar un rato, Luis Flores, déjenme soñar; y se encerró.

»Los amigos se apiñaban en la sala y hacían charla toda la noche. 
El poeta paseaba a obscuras su aposento, como un sonámbulo.

»Tarde en la noche abrió la puerta y se asomó.

»—Mis queridos amigos…

»Y los fue saludando a todos.

»—¿Cómo hacen ustedes para permanecer allí con tanta luz…? 
Mis ojos tienen algo del misterioso fosforecer de los búhos, sondean 
mejor en la tiniebla y la penetran.

»Todos callábamos.

»—He salido porque se acerca ya la media noche.

»—Faltan veinte minutos.

»—No puedo estar solo en este instante. El diablo viene a asesinar 
la noche y no puedo ver derramarse en el silencio su sangre negra. 
Todos los días son malos por eso, nacen de la sombra y del crimen.

»Y siguió diciendo mil ideas raras y confusas, como si se escapara 
de su cráneo una bandada de cuervos que lo picotearan.

»Flotaba sobre sus sábanas algo como el espíritu de Edgar Poe.

* * *

»Al día siguiente corrimos la ciudad.

»Un detalle le interesó sobre todos: el Fortín. El gran Rubén cruzó 
los brazos y se quedó en muda contemplación frente al Fortín, por 
largo espacio.
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»—Luis, este lindo torreón debe tener muchos enemigos en tu 
tierra. Es el más bello sujeto que he visto aquí.

»—Ya han tratado de demolerlo —repuse—, en el gobierno de don 
Próspero lo condenaron a muerte, pero el verdugo pedía veinticinco 
mil pesos por la hazaña. Eso lo salvó.

»—¡Qué estúpidos! Tú eres poeta, Luis, te exijo un juramento.

»—Manda, Rubén.

»—Júrame que lo defenderás toda la vida, que mientras estés vivo 
no lo repellarán, ni lo maltratarán, no lo tumbarán. ¡Que lo dejen 
quieto! Parece arrancado de un castillo medioeval.

»—Te lo juro.

»—Ten presente que me lo juras; los poetas estamos obligados a 
defender la belleza a capa y espada. Al fin, como siempre, caballeros 
del ideal.

»Luego fuimos a la Iglesia del Carmen.

»—¡Bello templo! Parece tener muchos años.

»—No tantos, es del setenta.

»—Pues los que lo hicieron venían muchos años atrás; es también 
medioeval. Me gusta más por eso. Yo me robaría esos dos santos de 
piedra que están en la fachada.

»En las naves de la parroquia se detuvo en contemplación frente a 
dos angelotes de hierro que ofrecen agua bendita en amplias conchas.

»—¡Qué bellos ángeles!

»Yo no comprendía bien su belleza.

»—Mira qué actitud tan justa, tan hierática. El alma de estos bronces 
traduce un amplio secreto de liturgia. ¡Dan agua para santificar la 
frente! Qué hermosa forma de servir al pensamiento y al corazón.

* * *

»Esa noche pidióme otra vez reposo y empezó a escribir. Mucho, 
mucho, sin levantar la mano.
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»Corriendo, llenando de rasguños y manchas el papel y haciendo 
gestos, como si estuviese loco.

»Yo lo miraba desde mi asiento. Después cogí sus cuartillas:

Son los centauros. Cubren la llanura. Los siente

la montaña. De lejos, forman son de torrente 

que caen su galope al aire que reposa

despierta, y estremece la hoja del laurel rosa 

»Aquí, sobre esta mesa, véala, sobre esta mesilla miserable, 
escribió su enorme Coloquio de los centauros.»

Y el poeta provinciano, acariciaba la mesa como cosa sagrada, 
como reliquia.

* * *

»Después, otro día de revolver calles.

»Entonces la ciudad era distinta. ¡Ni la sombra de hoy! Yo me 
sentía apenado.

»—Pues ya ves, Rubén, es una aldea apenas, como tú dices; ni 
luz eléctrica tenemos.

»—No mientas, Luis. ¿Y esos ojos?

»Lo decía deteniendo del brazo a una guapa muchacha para 
mirarle los ojos de cerca.

»La muchacha se incomodaba.

»—Más lindos así, cuando se incendian.

»La moza se iba extrañada y el poeta seguía su elogio.

»—¡Qué lindos ojos los de estas mujeres, Luis! Hay mucho sol 
en el país, pero estas heredianas tienen mucho sol prisionero. Yo no 
podría vivir en Heredia.

»—¿Por qué?
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»—Viviría como un sátiro, persiguiendo mujeres para besarles 
los ojos.

* * *

»Por fin se fue. Solo tres días estuvo conmigo, ¡sólo tres días!

»—¿Por qué te vas, Rubén? ¿No te asienta el país?

»—Es muy lindo tu país, pero yo necesito vivir y tu país no tiene 
trabajo para mí. Mi machete es la pluma, hay que buscar dónde hacer 
la siega. Aunque quisieran estos periódicos pagarme, no podrían; es 
todo tan chico acá.

»Luego volvía a mirarme con ojos llenos de franqueza.

»—Y tu país huele a Fenicia, es un país de mercachifles.

»Cuando notó que la verdad era cruda, me puso la mano sobre el 
hombro para consolarme.

»—¿Pero Heredia? ¡Ah! Heredia es suave, cortés, coqueta y 
rezadora».

* * *

El poeta Flores se queda en un largo reposo y luego exclama:

—Qué negro tan malo y tan bello ese Rubén. ¡Qué diablo de 
hombre! Escríbales todo eso a los nicas que quieren tomar mis impre-
siones al través de tantos años. Usted tiene una linda prosa llena de…

Entonces soy yo quien le apaga la voz con un abrazo de despedida.

Heredia, Costa Rica, 1920



ALGO MÁS SOBRE 
RUBÉN DARÍO EN COSTA RICA5

Mario Flores

La vida de los grandes hombres siempre atrae. Son ellos las 
montañas espirituales de los pueblos que cautivan las miradas 
y electrizan los cerebros. Darío es hombre montaña que, naci-

do en un país de exuberancia tropical y de mentalidad alta, cruzó la 
América en constante destello de poesía y fijó en Europa un nombre 
y una patria: Rubén y Nicaragua.

El poeta, muy joven aun, pasó en Costa Rica una temporada de 
casi un año. Aquí escribió mucha prosa y mucho verso. Toda esta 
labor literaria, o al menos la mayor parte de ella, se encuentra pu-
blicada en dos tomos que deben su origen al esfuerzo del colector, 
licenciado don Teodoro Picado, y a la acogida que en las Ediciones 
Sarmiento le dio el señor García Monge. Pero todavía no se ha hecho 
un estudio completo sobre la vida del bardo en Costa Rica, un anec-
dotario, si se permite la expresión. Este trabajo tendrá que hacerse al-
gún día, pues bien vale como reliquia histórica de un país, guardar el 
tesoro que significa la presencia y el esfuerzo realizado por un ilustre 
visitante. En este sentido, ya nuestro sesudo escritor, señor Jinesta, 
nos dio el ejemplo con su obra José Martí en Costa Rica6.

En mi deseo de colaborar en la forma más modesta con los pre-
ocupados por el estudio de las personalidades continentales, me he 
impuesto la tarea de escribir unas cuantas notas —y no de otra ma-
nera podrían llamarse las presentes— sobre Darío en este país, por si 
pueden servir de algo en el futuro a aquel que dedique sus esfuerzos 
a trabajos de esta naturaleza.

5 Repertorio Americano, XV, 16 (1934): 255-256.

6 Carlos Jinesta, José Martí en Costa Rica (San José: Alsina, 1933). (N. del E.)
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Sí puedo manifestar que las anécdotas que se narran son ciertas, 
pues han sido tomadas en fuentes cristalinas.

Fue en la mañana del veinticuatro de agosto de mil ochocientos 
noventa y uno cuando, en compañía de su distinguida señora espo-
sa y de su madre política, Rubén Darío desembarcó en Puntarenas, 
y con le un grupo de escritores: don Pedro Ortiz, don Anselmo H. 
Rivas y don Enrique Guzmán. Al llegar a este país, quizás Rubén 
mismo ignoraba que cumplía una misión superior de cultura y de 
armonía, porque en el destino de los hombres y de los pueblos, los 
sucesos no son hijos del acaso, sino resultado de una superior ley 
cósmica. Tan pronto respiró el aire de mi patria, formuló todo un 
programa de vida que supo cumplir hondamente; este programa se 
resume en una frase: «Me guiará ante todo y sobre todo el amor a la 
belleza y a la verdad», dijo el poeta y así fue. Verdad y belleza encie-
rran todas sus publicaciones en nuestras revistas y periódicos.

Aquí sintió el príncipe de las letras americanas la emoción indes-
criptible de la paternidad, y Rubén Darío hijo brindó su primera son-
risa en la tranquilidad de esta tierra, que también por medio de una 
de sus hijas llevó a los labios del niño el alimento natural y precioso.

Escritor ante todo y sobre todo; poeta por excelencia, su labor 
periodística nos lleva a observarlo en sus sistemas de trabajo y a 
buscar en sus tareas cotidianas algún detalle interesante, pues en 
los grandes hombres, hasta en los grandes errores resultan de ma-
yor valor que las virtudes de los mediocres, y como dice Ortega y 
Gasset en su admirable estudio sobre Mirabeau, «es más fácil y obvio 
no mentir que ser César o Mirabeau». Acerquémonos a su mesa de 
labor. ¿Dónde estaba esa mesa? Desde luego en algún lugar que no 
sea una seria redacción de periódico, porque la originalidad riñe con 
la rutina y es así como nos encontramos con el poeta la mayor parte 
de las veces conversando con su cantinero en San José, y tomando 
ajenjo frente a su mesa clásica. Este cantinero a quien quiso Darío se 
llamó José Aguilar; lo conocí personalmente y él me contó algo que 
luego relataré.
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En amable plática solía pasarse con Aguilar, y muy corrientemen-
te, ya entrada la noche, llegaban sus compañeros de labores a recor-
darle el editorial o el verso y entonces Darío pedía a su proveedor de 
ajenjo un papel que era de la peor calidad y allí escribía el poema 
o la prosa inmortales, los daba al interesado y mientras la imprenta 
ejecutaba su labor mecánica, el cerebro de Rubén seguía alimentan-
do un sueño azul.

En uno de esos atardeceres cantineros, y probablemente en un 
intervalo silencioso, vio pasar el bardo a una chica semicampesina, 
aspecto en apariencia sin interés, pero que logró poner en vibración 
esas cuerdas dormidas que cuando menos se piensa se exaltan y 
producen la pasión amorosa, y entonces contemplamos al poeta de 
los lagos conturbado en sus más recónditos sentimientos, formar un 
idilio casi infantil con una flor de nuestros campos, en cuya covacha 
pernoctó repetidas veces, quizás pensando en aquello de «hombre 
montaña encadenado a un lirio».

Todavía los sobrevivientes compañeros de Darío comentan con 
delectación las tertulias periodísticas de aquellos tiempos en las cua-
les departían don Justo A. Facio, don Ricardo Fernández Guardia, Pío 
Víquez, Ángel Anselmo Guzmán y tantos otros. Parece que en esas 
reuniones, más que decidor oportuno, resultaba Darío observador 
profundo.

Este temperamento observador se unía a una grande inquietud por 
las cuestiones supranormales; hacia ellas era muy afecto Rubén y qui-
zás de los estudios sobre esas osas le resultaba una nerviosidad espe-
cial en su organismo. Una anécdota sobre el particular es reveladora: 
cuando el poeta estuvo en la ciudad de Heredia de temporada en casa 
de su amigo Luis R. Flores, no quiso aceptar el departamento especial 
que se le brindara con el objeto de pasar la noche, sino que, al indi-
cársele su lugar, dijo asustado: «Yo no duermo solo, me es imposible». 
Entonces fue arreglada una alcoba aparente, con oportunidad para dos 
personas. Al día siguiente —y sin haber podido dormir— le pregunta 
el compañero a Rubén: «¿Qué le ha pasado, amigo, que mientras dor-
mía ha estado moviendo la cabeza constantemente?» «Nada —repuso 
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el interrogado—, esa es mi costumbre; siempre duermo moviendo la 
cabeza, porque siempre sueño…»

Lector incansable, olvidaba a veces a sus compañeros por atender 
algunas páginas. En cierta ocasión asistía —también en Heredia— a 
una reunión de amigos en un club, cuando, abandonada y en mal 
estado, Darío encontró una revista francesa, cuya lectura le interesó 
tanto que, separándose del grupo, se internó en la casa, a donde lo 
fueron a despertar de su arrobamiento los amigos, pues él había ol-
vidado su condición de mortal.

En Heredia puede decirse que valorizó algunas de sus construc-
ciones. Por ejemplo, un viejo fortín situado frente al parque central 
llamó poderosamente su atención hasta el grado de recomendar a 
su amigo no quitar nunca ese fortín. También contempló largamente 
unos ángeles de bronce que guardan en la iglesia principal e agua 
bendita de los fieles. En un boceto que escribió sobre Heredia, hace 
alusión a esas cosas cuando dice: «Acabo de ver un torreón que pa-
rece arrancado de un castillo medioeval. He estado en la nave ce una 
iglesia donde los ángeles de bronce ofrecen en sus manos hieráticas 
el agua bendita».

Su ingenio feliz, su facilidad de improvisación, hacían de él un 
polemista terrible, porque abundaba en recursos de todo género. Un 
detalle dice de sus posibilidades en este sentido. Cierta vez leía los 
periódicos en una de esas casas grandes y de corte español, en la 
ciudad de Heredia, cuando un artículo cortante puso la gota amar-
ga en su espíritu; era un ataque violento contra el poeta, pero que, 
no obstante su rudeza, no logró romper la serenidad de su altura. 
No bien había terminado de leer el periódico cuando en un papel 
ocasional escribió la redondilla que todos conocen y que si mal no 
recuerdo dice así:

   Los que escriben con decoro,

   y sin intención proterva,

   esos tienen en Minerva

   el caso de oro.
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   Los escritores cazurros

   que ofenden, y nos dan ascos,

   esos tienen cuatro cascos

   como los burros.

Y en esta forma lacónica y contundente, contestó todo un pan-
fleto pletórico de bilis, al tiempo que daba una tremenda lección de 
cultura a los escritores.

En su temporada «tica» también ocurrió a Rubén un suceso que 
podría llamarse tragicómico y que recuerda a Cervantes. Fue en la 
ciudad de Cartago. Asistía Darío a una de esas tertulias corrientes en 
las sociedades. Derroche de ingenio, también de licor, promesas para 
el futuro, brindis alegóricos, etc. La noche iba pasando sin sentires, 
en un ambiente de cordialidad. Ya en las altas horas, cuando la nie-
bla peculiar ponía en gris la ciudad y el frío amorataba los rostros, la 
concurrencia abandonó su jovial tarea y el poeta fue a recogerse en 
un modesto hotelito de aquellos tiempos. Tocó la puerta una, dos y 
tres veces, pero nadie atendió a su llamado; apeló a un guijarro para 
producir mayor ruido, pero cuál no sería su sorpresa al ver acercarse 
algo así como un fantasma medioeval, un capote en marcha; cuando 
la niebla se lo permitió, reconoció Rubén a un policial quien, des-
pués de anotar su filiación, lo requiere autoritario por el escándalo 
que estaba haciendo. En vano trató de justificar nuestro huésped su 
actitud y aquel «velador del orden», sin mayor miramiento, lo condu-
jo a la reclusión, hasta nuevo aviso. Y sí, al clarear del nuevo día, 
Rubén Darío miraba tras la reja un amanecer costarricense, tal como 
mirara también el Manco de Lepanto desfilar el Quijote a través de 
una celda.

Después de una temporada casi inadvertida para la mayoría de 
las gentes, partió Darío para Guatemala en mayo de 1892, dejando 
un reguero de luz en Costa Rica, donde cultivó relaciones con los 
intelectuales de otrora. La prensa y los hombres de cultura lo despi-
dieron con el dolor de comprender que nuestro ilustre huésped se 
alejaba porque el medio le era adverso… Y se leen artículos en el 
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Diario del Comercio, Heraldo de Costa Rica, también del doctor Zam-
brana, Pío Víquez, don Ricardo Fernández Guardia, dando el adiós al 
hombre que dejó a su paso por el mundo una obra inmortal. 
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Roberto Brenes Mesén

Los vientos norteños de diciembre habían comenzado a motear 
la límpida atmósfera con los abigarrados papalotes que anun-
cian la venida de la estación más bella del año tanto para los 

jóvenes como para los cogedores de café. Y nuestros exámenes ya se 
aproximaban. Por los corredores y los patios del Liceo, los estudian-
tes reían para disimular sus temores. Una mañana, para su asombro, 
los mayores escucharon un rumor: nuestros examinadores estaban 
ahí, un gran orador cubano, Antonio Zambrana, un escritor de El 
Salvador, Francisco Gavidia, y el nicaragüense Rubén Darío, a quien 
los periódicos habían recibido con un generoso aplauso.

Todos conocíamos la elocuencia maravillosa de Zambrana pues-
to que había convivido con nosotros por varios años. El nombre de 
Rubén Darío tenía para nosotros un inusitado encanto.

El examen fue oral y, mientras aguardaba mi turno, observé la apa-
riencia del poeta que tanto ya admiraba. Llevaba él una levita parda y 
pantalones de rayas. Unas nítida corbata de lazo hacía resaltar el color 
marfileño de su rostro. Tenía una perilla cuidadosamente recortada y 
un fino bigote. Su nariz sensitiva, sus mejillas y su frente le daban un 
aire de peculiar distinción. Su pelo era negro y ondeado. Ni su tez ni su 
fisonomía revelaban el indio chorotega que había en él. Sus manos así 
como sus maneras le comunicaban un aspecto aristocrático. Sentóse él 
ahí, frente a nosotros, quieto, y aunque no recuerdo sus preguntas, sí 
recuerdo que no eran demasiado difíciles ni traídas de los cabellos. No 
hubo discusión entre examinadores. Terminada la prueba, me di cuen-
ta de que la imagen del poeta había quedado grabada en mi memoria.

7 Repertorio Americano, XLIX, 2 (1955): 26-26. El editor original índica que son 
«papeles inéditos, envío de Dña. Ana María de Brenes Mesén». (N. del E.)
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Poco tiempo después lo vi en una de las calles principales de San 
José, camino hacia las oficinas de un periódico del cual había llegado 
a ser coeditor. Le seguí. Vestía el mismo traje con que lo había visto 
y portaba un bastón. Solo cuando había desaparecido en el edificio, 
continué mi sendero. Cada día buceaba en los periódicos en busca 
de su firma. Fue entonces que publicó en una revista de corta dura-
ción su bellísimo poema «Blasón», cuya última estrofa contiene ahora 
un mensaje que antes no tenía y el cual se lo adicionó en 1892 cuan-
do conoció a la señora marquesa de Peralta, en Madrid. Trajo con él 
un buen número de copias de Azul, las que, con gran sorpresa mía, 
encontré que solo podía comprar en una cantina situada a media 
manzana de las oficinas del diario.

En la Biblioteca Nacional, solía encontrarlo entre las tres y las 
cuatro de la tarde, y me sentaba lo más cerca posible de él porque 
quería conocer los títulos de los libros que leía, ya que cuando leí 
«La canción del oro»8 me di cuenta de la amplitud de su erudición. 
Reconocí las ediciones clásicas de Panchouk, con el texto latino y la 
traducción francesa.

Un día leí que el poeta abandonaba el país. No lo volví a ver más, 
pero su imagen formada con todas estas impresiones ha permaneci-
do fresca y vívida. 

Unos seis años después me hallaba en Chile. Conocí a un pe-
queño grupo de hombres de letras que habían tratado personal-
mente a Rubén Darío y, en una ocasión en que paseaba por la 
Quinta Normal con dos o tres de estos nuevos conocidos, me con-
dujeron a un lugar a donde el poeta acostumbraba pasar, de vez 
en cuando, algunas horas solo; era un bello lago artificial en cuyo 
borde se inclinaba un sauce llorón para dar sombra a una pequeña 
banca. Me agradó el sitio y lo visité después por cuenta mía. Sobre 
aquella banca escribí en verso una «Epístola a Rubén Darío». Cuan-
do se publicó, se la envié a Rubén, quien me respondió con una 
amable carta y con dos libros de poemas con sentidas dedicatorias 

8 Se refiere a uno de los textos en prosa, incluidos en Azul. (N. del E.)
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de sus autores para mí: sus Prosas profanas y Las montañas de oro 
de Leopoldo Lugones.

Cerca de diez años más tarde, me encontraba en la línea divisoria 
entre Costa Rica y Nicaragua. Los presidentes de estos dos países 
acordaron sostener una conferencia cerca de la frontera para tratar 
directamente sobre ciertas cuestiones políticas y comerciales que en 
aquellos tiempos interesaban a las dos naciones.

El Presidente de Nicaragua invitó a un grupo de unos veinticinco 
a treinta personas: dos o tres miembros de su gabinete y varias per-
sonalidades importantes de la política y de las letras. Hizo lo mismo 
el Presidente de Costa Rica y yo era uno de sus invitados. Pocos mi-
nutos después de nuestra llegada, avanzada ya la tarde y antes de la 
comida, mientras que las personas se dispersaron para explorar los 
alrededores, Rubén y yo recorríamos de un lado a otro el corredor 
del este de aquella remota casa de campo. En la distancia, de frente 
al norte, se extendía el Lago de Nicaragua. Hablábamos de literatura, 
deteniéndonos en la apreciación de la personalidad de los jóvenes 
escritores de América y de sus libros. Lo conduje a que hablara sobre 
sus trabajos y proyectos. Me desarrollo algunas de sus impresiones, 
que más tarde leí en «Mi viaje a Nicaragua».

Él no era muy conversador. Tenía que asediarlo a preguntas. Su 
reserva producía su silencio habitual. Pero durante aquella tarde y 
la mañana siguiente lo pude tratar con frecuencia. Había ya perdido 
las líneas de la delgada figura que había conocido en 1891. Se había 
engordado y no conservaba su bigote y su perilla. Sus pómulos cho-
rotegas habían comenzado a resaltar a medida que la carne de sus 
mejillas había comenzado a aflojarse. Existían en aquel lugar muchas 
oportunidades para beber copiosamente y él se mantuvo siempre 
sobrio y distinguido. Cuando nos despedimos en aquella segunda 
tarde, éramos íntimos amigos.

Pasaron siete años, vivía en Washington, y una tarde del ya avan-
zado otoño, recibí un telegrama firmado por Rubén Darío, con sa-
ludos amistosos y la expresión de su deseo de verme pronto. Le 
contesté tres días después anunciándole que me encontraría con él 



ROBERTO BRENES MESÉN86

en Nueva York. Así lo hice. Al poco tiempo de haberme inscrito en el 
Hotel Astor, traté en vano de comunicarme con él por teléfono. Fren-
te al Astor existía un teatro, el Vitagraph, que despertó mi curiosidad. 
Decidí entrar en él y, cuando estaba apunto de ocupar mi asiento, he 
aquí que mi vecino de la derecha era Rubén Darío y cerca del poeta 
se hallaba el orador Alejandro Bermúdez que había venido con aquél 
para dar una serie de conferencias.

Nos quedamos ahí un rato, luego salimos a caminar por Broad-
way para tener más libertad para hablar. Acordamos encontrarnos al 
día siguiente para almorzar en Angelos, restaurante entonces cono-
cido por su cocina española. Los invité a tomar vino —no existía en 
ese momento la prohibición— y Rubén se negó a tomarlo.

Rubén se hallaba radiante de júbilo. Al salir de Europa le habían 
propuesto una edición completa de sus obras y él estaba encantado 
con el tipo, el formato y los títulos de algunos de estos volúmenes, 
particularmente uno captaba su imaginación: Y muy siglo dieciocho 
y muy moderno.

Alimentaba grandes esperanzas. Había llegado a los Estados Uni-
dos para desarrollar una serie de conferencias que me dieron la 
impresión de que perseguía dos objetivos diferentes: uno, artístico, 
el de dar a conocer mejor su poesía; el otro, que debía ser realizado 
por su compañero, el señor Bermúdez, el de hacer campaña en pro 
de los Aliados. Puede ser que entendiera mal, pero esa fue mi impre-
sión. Esta vez Rubén Darío se mostró efusivo, tenía fe y entusiasmo 
en los resultados de su gira así como en el buen éxito de la nueva 
edición de sus obras completas. Pude apreciar en él una mezcla feliz 
de madurez y juventud que encubría la flaccidez de su rostro y la 
creciente redondez de su figura. Sus manos no habían envejecido; 
solo la lentitud de su marcha revelaba fatiga. Habíase vuelto más so-
ciable, más expansivo, cierta dulzura nimbaba su vida, encarnación 
verdadera de su exquisito otoño en primavera.

El Modernismo fue criatura de una nueva edad en un mundo 
nuevo. Los últimos años del siglo diecinueve alumbraban ya las 
profundas transformaciones de ideas y de pasión que habrían de  
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operarse en la adolescencia del siglo veinte. Se difundía por el mun-
do entero el divino descontento de las cosas existentes. Artes, le-
tras, ciencia, filosofía, crítica, todo a partir de 1875, experimentó un 
sacudimiento de rebeldía y renovación. Habría podido decirse que 
una nueva sensibilidad se desarrollaba, pues que numerosos descu-
brimientos, invenciones y doctrinas aparecieron durante ese período 
de veinticinco años. Surgió entonces un Modernismo religioso afir-
mando la evolución del dogma. El Modernismo en ciencias, una vez 
descubierta la radiación de la materia, y enunciado el principio de 
la evolución, se dio a la tarea de renovar la concepción científica del 
universo. Nuevas ciencias despuntaron.

De modo semejante en la literatura fue el Modernismo una re-
novación. Ella implicaba un estado de conciencia resultante de un 
combate interior entre la tradición aprendida y la clara concepción 
de otras posibilidades artísticas que la tradición inmediata excluía, 
pero que se justificaba en el fervor de las emociones artísticas a 
que daba nacimiento una sensibilidad ya exacerbada. La cual, por 
sí sola, dentro de la tradición producía artistas del tipo de Gautier, 
o del temperamento de Gutiérrez Nájera, o de José Martí, o de José 
Asunción Silva.

El Modernismo hispanoamericano fue una liberación artística 
alcanzada por una superación de la visión interior sobre las limi-
tativas formas heredadas, no tanto por que viniesen de un antiguo 
patrimonio como porque eran limitativas. En parte el Modernismo 
fue una resurrección de formas arcaicas, dentro de las cuales se 
vació e contenido de una nueva conciencia de belleza, de un ritmo 
de emoción y de sentido que trascendía la música de la palabra. 
Y en la plena madurez del Modernismo el sentido, más o menos 
delicuescente y fugitivo, parecía desvanecerse en la armonía de las 
cláusulas constitutivas de la composición. El Modernismo ha restau-
rado a la palabra la conciencia de su fuerza de emoción, indepen-
diente de todo sentido, por el hecho solo de ser música y por tanto, 
capaz de suscitar emoción.
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En el Azul de Rubén asoma ya la sensibilidad del Modernismo; 

en Prosas profanas surge la total sinfonía de la lengua como una 

incorporación extraña de Hermes, por la sutil significancia, y por 

Afrodita, por la graciosa sensualidad de la música de la palabra. Mar-

có, pues, la aparición de Prosas profanas una nueva etapa de arte 

literario, la más original en el continente hispanoamericano.

Cuando en 1892 Rubén Darío pasó a España, los jóvenes que 

habían de ser lo que se ha llamado la generación del 98 le recibieron 

bien, y cuando a causa de los desastres que acabaron con el impe-

rio colonial de España, esa generación volvió los ojos hacia su vida 

interior para sacar virtud de su dolor, su nueva sensibilidad halló un 

medio de expresión que era de la sustancia misma de su alma espa-

ñola. Dese ese instante Rubén Darío fue poema portaestandarte del 

mundo hispánico.

La vida del poeta recibió una constante radiación de lo alto. Sin 

ella las caídas de su via crucis habrían sido mortales, porque bajo 

las apariencias de su serenidad Olimpia a trechos sangraba «su car-

ne viva». En Rubén como en Poe las horas de arte y los instantes de 

ensueño se desposaban con las noches de terror o con los días que 

consagraba a Lieo.

Y esa vida «sensual y sensitiva», bañada de luz de antigüedad y de 

fragancias de nuestro tiempo es la que el profesor Fay9 ha visto con 

amor y narrado con desusada simpatía y comprensión.

Northwestern University, Evanston, Illinois, 1936.

9 Brenes Mesén se refiere a Eliot G. Fay (1902-1954), quien dedicó interesantes 
páginas a la biografía de Darío, en particular de su estancia en Nueva York. 
(N. del E.)
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Félix Ángel Salas

Rubén Darío: escucha, tu Nicaragua,

tu india virgen, la musa de tu lirismo,

con frecuencia es la nave que rompe el agua

contra las escolleras del despotismo.

Un espíritu sórdido cayó en la tierra,

que inspiró tus estrofas vivas y cálidas,

y eso enciende entre hermanos perpetua guerra

las glorias de otros tiempos son glorias pálidas.

El ídolo de piedra que ha vuelto hombre,

que oprime a tus hermanos y vive y medra

sobre el dolor del hombre pues aunque asombre,

el corazón del ídolo siguió hecho piedra.

Bebiendo de los próceres el fuerte almíbar,

que alimentó los códigos americanos

día a día hay quienes cantan al gran Bolívar

para acabar rezándole[s] a los tiranos.

Desdeñando lo indígena con necio orgullo

y adoptando sistemas y extraños guías

10 Fechado en La Uruca, 29 de octubre de 1945. Este texto se extrae de la recopi-
lación Félix Ángel Salas en la lírica costarricense, editada por Sonia Rodríguez 
Quesada (San José: Editorial Universidad Estatal a Distancia, 2008), pp. 209-211. 
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ha caído cien veces el pueblo tuyo

en las intervenciones y satrapías.

Que más valiera al régimen de criolla capa

que ese medio importado que un día vino

a ver rodar a tiros desde Tiscapa

la cabeza de Augusto César Sandino.

Plugiera a Dios tus cielos de regias lunas

no iluminara nunca rubios mandones,

no vieran los espejos de tus lagunas

levantarse mesnadas de sargentones.

La democracia marcha triste y enclenque,

Judas tiene automóviles y carreteras

y armadas de pistolas, casco y rebenque

se ha visto uniformadas a las panteras.

Ven poeta, que suene tu marcha egregia

en favor de ese pueblo grande y bravío,

ven con tu espada lírica, sublime y regia,

¡oh, emperador del verso, Rubén Darío!

¡Por tu fecundo suelo de nobles cunas,

por la gloria de todos sus Dioses Manes,

por los cristales límpidos de tus laguna,

por el bramido autóctono de tus volcanes!
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Porque una paz sincera, fuerte y fecunda

junte a tus compatriotas por siempre vistos,

o en una vida incierta, dura, errabunda

o en un doliente Gólgota lleno de Cristos.

Que el pueblo surja autónomo sobre esa ruina,

que arroje esa loza que así lo agobia,

desde San Juan del Norte hasta Cosigüiina

y desde las Salinas hasta Segovia.

Cantor, junta tus cánticos al canto mío

y ante los Dioses Lares donde oficiaste,

¡oh, emperador del verso, Rubén Darío

roguemos por la tierra que tanto amaste!





RUBÉN DE AMÉRICA11

Carlos Rafael Duverrán

1

Escancia ya tu vino, Rubén, el dulce vino

amable, pensativo y antiguo de tu verso.

Y déjame que encienda con su divino fuego

en un cristal reciente, mis labios y mi espíritu.

Estás entre nosotros: para ti no hay olvido.

Algunos han negado lo claro de tu sueño

sin sentir en lo hondo el dolor de tu vuelo,

pero tu luz es alta y es humano tu ritmo.

He aquí que innumerable tus huestes en camino

te invocan y reclaman tu presencia y tu signo,

Capitán de la nueva poesía española.

Con la verdad celeste no podrán ni contigo.

Allá en el sur Neruda y Vallejo enarbolan,

invencible de azules, el pabellón Darío.

11 Se han seleccionado tres poemas, de la sección «Rubén de América», de Ven-
daval de tu nombre (San José: Ministerio de Educación Púbica, 1967), libro que 
su autor subtitula «Poema a Rubén Darío». (N. del E.)
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2

Rubén, río celeste,

tu incesante rumor, tu melodía,

el metal donde beben los astros su vigilia,

es dulzura que fluye transparente.

La inmortal armonía de tus signos nevados,

ese dolor fulgente y sonido de fiesta

que se agita en tus aguas elementales, viven,

y el aire de diamante que penetra tu bosque

es eterno, y se mueve por nosotros su luz.

Río celeste y terrestre, tu alfabeto radiante,

el eco de las voces

que en tu lago de cisnes resuenan hondamente,

y esa dulce nostalgia de luces que se apagan

a lo lejos, aún viven y son. Nadie

negará el sortilegio de tus islas celestes,

el grito americano de esperanza salvaje,

las sílabas humanas cayendo en el nocturno,

las duras gotas de tu melancolía…

Si las áureas princesas en abril se marcharon

y en orientales nimbos el alma ya no sueña,

allí quedan los brillos de tu dolor humano,

allí flota el nocturno reino perdido,

la nostalgia de tu alma, ebria de flores,

y el duelo de tu corazón, triste de fiestas.

Oh, líquido dolor, río divino.
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3

Padre, danos la rosa

que tú llevaste por el mundo, de aire en aire,

la luz de tu combate melodioso,

los ojos alumbrados por crepúsculos antiguos…

Danos la fe, la luz, la poesía

de cada día. Debes ayudarnos.

En América estamos construyendo:

se crea lo que se puede en medio

del fulgor y la sombra,

en medio de la ola combatida

de falsa luz y abolida grandeza.

Pero la luz más joven necesita el aliento

de sombras estelares para vencer los límites,

para encontrar el alba en sus propias raíces

y regresar cantando a los bosques más vírgenes,

y bautizar los ríos y redimir la llama

del tiempo acumulado,

el perfume salvaje,

la rosa nueva y elemental de América.

Tú debes ayudarnos.

Que en ti vean los jóvenes poetas

cómo creció temblando la semilla en la noche,

se informó de la tierra,

hasta ser árbol, bosque, cordillera nevada,

pasión de las estrellas.





Páginas de Rubén Darío 
sobre Costa Rica





NOTAS AUTOBIOGRÁFICAS

No puedo rememorar por cuál motivo dejó de publicarse mi 
diario, y tuve que partir a establecerme en Costa Rica. En San 
José pasé una vida grata, aunque de lucha. La madre de mi 

esposa era de origen costarriqueño y tenía allí alguna familia. San José 
es una ciudad encantadora entre las de la América Central. Sus mujeres 
son las más lindas de todas las de las cinco repúblicas. Su sociedad 
una de las más europeizadas y norteamericanizadas. Colaboré en va-
rios periódicos, uno de ellos dirigido por el poeta Pío Víquez, otro 
por el cojo Quirós1, hombre temible en política, chispeante y popular; 
intimé allí con el ministro español Arellano, y cuando nació mi primo-
génito, como he referido, su esposa, Margarita Foxá, fue la madrina.

Un día vi salir de un hotel, acompañado de una mujer muy blanca 
y de cuerpo fino, española, a un gran negro elegante. Era Antonio 
Maceo. Iba con él otro negro llamado Bembeta, famoso también en 
la guerra cubana.

Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jiménez2, cuya 
familia era uno de los más fuertes sostenes de la política católica. 
Conocí en el Club principal de San José a personas como Rafael 
Iglesias, verboso, vibrante, decidido; Ricardo Jiménez y Cleto Gonzá-
lez Víquez, pertenecientes a lo que llamaremos nobleza costarrique-
ña, letrados doctos, hombres gentiles, intachables caballeros, ambos 
verdaderos intelectuales. Todos después han sido presidentes de la 
República. Conocí allí también a Tomás Regalado, manco como don 
Ramón del Valle Inclán, pero maravilloso tirador de revólver con el 
brazo que le quedaba; hombre generoso, aunque desorbitado cuan-
do le poseía el demonio de las botellas, y que fue años más tarde 

1 Se refiere a Juan Vicente Quirós, periodista costarricense.

2 Lesmes Jiménez Ballofil (1860-1917), ingeniero civil costarricense.
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presidente también, de la República de El Salvador. Sobre el general 
Regalado cuéntanse anécdotas interesantes que llenarían un libro.

Después del nacimiento de mi hijo la vida se me hizo bastante 
difícil en Costa Rica y partí solo, de retorno a Guatemala, para ver 
si encontraba allí manera de arreglarme una situación. En ello es-
taba, cuando recibí por telégrafo la noticia de que el gobierno de 
Nicaragua, a la sazón presidido por el doctor Roberto Sacasa, me 
había nombrado miembro de la delegación que enviaba Nicaragua a 
España con motivo de las fiestas del centenario de Colón. No había 
tiempo para nada; era preciso partir inmediatamente.



BRONCE AL SOLDADO JUAN3

¡Bronce al soldado Juan! ¡Música, himnos al Mestizo! Pompa 
y gloria al «gallego»! Costa Rica celebra al pueblo en el sol-

dado, y al heroísmo en el ciudadano humilde, que murió 

valiente en trance raro y épico, digno del canto de un Homero indí-
gena, con su antorcha en la mano! ¡Bronce al soldado Juan! Para que 
vea el costarricense de mañana en su civilización creciente y brilla-
dora cómo eran los que iban arma al hombro, al son del clarín de las 
viejas campañas, mandados por capitanes que hoy tienen la cabeza, 
fogueada antaño, llena de canas. ¡Buenos tiempos viejos, caros a 
nuestros padres! Entonces fue cuando se echó al bucanero de rifle y 
bota, como a una fiera invasora; entonces era cuando cantaban en 
los campamentos los soldados bravos, canciones patrióticas al son 
de la guitarra que iba sobre el morral del sargento o la chamarra del 
cabo, para alentar y alegrar con sus cuerdas, en las noches del vivac, 
a los que luchaban por la patria y la libertad.

Eran los atrevidos combatientes de la guerra nacional; era el mo-
mento histórico en que Costa Rica fue el país salvador de sus her-
manas de Centro América. Y en una noche, en un instante, de entre 
los hijos del pueblo, brota una hermosa encarnación del heroísmo, 
admirablemente a propósito para ser eternizada en una estatua por 
un escultor fogoso y fuerte, por un artista magistral.

¿Juan Santamaría…? He oído discutir su acción…; que no es de 
Alajuela sino de Barba…; que era feo, con el pelo erizado, que era 
un hombre vulgar…; ¡truenos de Dios! Si no hubiera existido sería 
un sagrado símbolo para la noble patria costarricense! Del estúpido 
Eróstrato se sabe que existiese, incendiario brutal y desatentado, des-
pués de tantos siglos que han pasado sobre su memoria. ¿Ayer no más 
realizó su triunfo Santamaría y ya habría que discutir su existencia?

3 El Heraldo, 15 de setiembre de 1891.
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Nazca en Barba o en Alajuela, o en San José, lo que brilla es su 
frente de héroe, ya resplandeciente en una lírica y espléndida apo-
teosis. La pobre madrecita hija del pueblo como él, y a quien se le 
dio pensión escasa aunque aliviadora, diría cómo era su hijo Juan 
Santamaría, «el gallego», «el erizo», el pobrecillo que tiene ahora pe-
destal de granito para su estatua y una gloria de luz inmortal para 
su nombre.

Se ha comparado a Juan Santamaría con Ricaurte. Ambos son de 
sangre heroica, y en la sublime democracia de la gloria, pasan jun-
tos bajo el mismo arco de palmas, ceñidos con los mismos laureles, 
el capitán gallardo que voló el polvorín y el soldadito atrevido que 
prendió fuego al mesón.

Cuando llegaron a Rivas los militares de Costa Rica, el 8 de abril 
del año 56, iba en las filas el hijo de Alajuela, camino de la muerte, 
con su fusil de chispa , sin advertir que sobre su cabeza desplegaba 
las grandes alas la diosa soberbia que haría resonar el nombre hu-
milde, el eco augusto de su bocina de oro. Íbase a arrojar del suelo 
de Centro América al bizarro aventurero y sus cazadores yanquees; 
íbase a combatir con ellos y con los nicaragüenses que se unían a 
los invasores de Guillermo Walker. ¡Así era la campaña nobilísima! 
Así caminaban los batallones costarricenses, a ayudar al hermano a 
echar de su casa al filibustero.

La bandera de Costa Rica flamea en una luz de triunfo, en el día 
que se inaugura la estatua del héroe popular. Quiera Dios que en 
determinados tiempos y el distintos lugares surjan del pueblo figuras 
grandiosas, dignas del canto de los bardos y de los monumentos in-
mortales. Salen de entre los proletarios, del campo o de la montaña. 
Ya es Tell, el cazador de la suiza, cuyo enorme perfil se pierde entre 
las vagas nieblas de la leyenda; ya es Aldea, el sargento de Chile, 
que como Santamaría en Alajuela, tiene en Valparaíso su simulacro 
de bronce, que saludarán con respeto y admiración profundísima las 
generaciones venideras. Estos son los buenos, los grandes, los que no 
mueren en la memoria de las naciones; estos son los que se cantan en 
los romanceros y en las epopeyas, los que lucen con mayor aureola 
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en las historias y en los anales, los que sirven de eterno ejemplo y de 
eterna enseñanza, y forman en el cielo de la patria resplandecientes 
y supremas constelaciones.

¡Bronce al soldado Juan! ¡Músicas e himnos al Mestizo! ¡Gloria al 
que se sacrificó por la libertad bajo el triunfante pabellón de su tierra! 
Apoteosis al hombre mínimo, cantado la primera vez por la palabra 
hímnica y fogosa de Álvaro Contreras, celebrado por los versos de 
los poetas nacionales, eternizado en el metal de la inmortalidad por 
el cincel de artífice europeo, y cuyo nombre y recuerdo vivirá por 
siempre en el corazón de todos los costarricenses.





FIESTA DE LA PATRIA4

Fueron a la ciudad de Alajuela, que tiene verdes colinas y bellos 
montes a su alrededor, los ciudadanos de distintas partes del 
país, con gozo patriótico a fiesta fraternal y plausible, a ver 

cómo se descubría la figura de bronce del tambor Santamaría, aquel 
que le dio fuego al Mesón, allá en Rivas, cuando los yankees, cuando 
fuimos librados del extranjero invasor. La alegría nacional, la pompa 
oficial, las marciales músicas, dominaron la hermosa población ve-
cina donde hay agraciadas mujeres, agua saludable y cristalina, sol 
ardiente y áureo, flores, clima propicio a la salud.

Así se repobló la ciudad, se rellenó de gente; casas faltaban casi 
donde contener tanta ola humana. Desde la víspera, hoteles y posa-
das y habitaciones particulares estaban colmadas. Ventura Cordero 
en su casa de dos pisos, apenas pudo alojar unas cuantas familias. 
El español Martínez, en su nuevo hotel, hizo prodigios de aglome-
ración; lo que es decir bastante. Logró atender y servir de la llenura 
de su fonda.

Todos los que iban a la celebración nacional, arriesgaban en el 
tren sus personas…; y cada cual temía un descalabramiento.

En esos trenes con sus locomotoras repletas de negros, va siendo 
cosa de riesgo el viajar, porque casi no hay día en que no se tenga 
noticia de un mal incidente.

Por fin, he allí que se llega el día en que la estatua se muestra al 
sol de Dios y a la vista del pueblo costarricense, que va a ver la glo-
rificación y apoteosis del «gallego», del pobre hijo de Alajuela, cuyo 
nombre es hoy símbolo heroico en los anales de la nación.

4 La Prensa Libre, 22, 23 y 25 de setiembre de 1891, p. 2.
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Allá fueron juntos el botón rojo y la escarapela tricolor, los hom-
bres de uno y otro partido; los de Rodríguez y los de Esquivel5, 
todos en un corazón, porque iban a un concurso de patriotas, a 
una celebración de casa, de hogar, de terruño, de familia; a ver el 
vencimiento de la idea de la patria, sobre todas las ideas parciales 
y de cuerpos políticos; a ver a la madre Costa Rica poner bajo solio 
de inmortalidad al «Erizo» humilde, hijo de la tierra propia, herma-
no sublime de los héroes legendarios, miembro de la raza común, 
ser épico y cantado por los poetas, cuya encarnación de bronce, 
pierde su grandioso perfil en las más luminosas y triunfales auroras 
de nuestra historia.

El día catorce, de las dos a las seis de la tarde, entraron a la po-
blación los militares josefinos, cartagineses y heredianos; entraron 
con su clarín a la cabeza, llenos de entusiasmo. Y a las ocho de la 
noche, cuando un enorme florecimiento de luz se extendía por toda 
la ciudad, cuando de los edificios públicos y particulares brotaba un 
pintoresco diluvio de claridades distintas, ya de los jarros rosados o 
verdosos de los faroles chinescos, pintados de grandes rosas rojas, 
o de grullas pálidas o azulejas, ya de las lámparas de cristal alinea-
das sobre los frisos, en lo alto de las puertas, o en los marcos de las 
ventanas por donde se asomaban las niñas; estallaron las músicas 
marciales, se oyeron las alegres fanfarrias, la explosión sonante y vi-
bradora de cuatro bandas, que bajo el cielo de la noche, comenzaron 
las tocatas de una magnífica retreta.

Esto era en el parque donde la estatua del héroe estaba aún cu-
bierta por el velo que debía rasgarse en el siguiente día.

Gente, había mucha; hombres, mujeres, niños. Grupos de hom-
bres pasaban conversando; las mujeres sonreían; los niños lanzaban 
sus carcajadas o compraban dulces; hasta los pobrecitos muchachos 
de las casas modestas, los compraban riendo a carcajadas, joviales, 
amables y sencillos, con vestido nuevo.

5 Se refiere a José Joaquín Rodríguez (1838-1917) y a Ascensión Esquivel Ibarra 
(1844-1923), ambos políticos costarricenses, que ejercieron la presidencia de 
la República.
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Los que no se desvelaron tuvieron un súbito y alegre desperta-
miento, cuando a las cuatro de la madrugada, con la luz del alba, 
fueron las bandas por la población —mientras sonaban entusiasman-
do las salvas de los cañones— tocando dianas. La ciudad se despertó 
con su traje de fiesta, las gentes se echaron a la calle; las damas lin-
das estaban en las puertas, rosadas al fulgor del sol; y el cielo estaba 
claro; el tiempo benigno, porque así quiere Dios que la naturaleza 
contribuya con su tranquilidad, esplendor y galas mejores, a la mag-
nificencia de un santo día de la patria.

Fue a las diez cuando sonó la locomotora, anunciando la llegada 
de la comitiva oficial. El Presidente de la República, los Supremos 
Poderes, fueron recibidos con honores correspondientes, en medio 
de una enorme concurrencia. El general entusiasmo se demostraba. 
Luego fue el banquete; ¡espléndido y fraternal ágape!

La comitiva oficial estaba allí. Componíanla los Supremos Pode-
res; el distinguidísimo señor de Arellano, Ministro de S. M. Católica; 
los altos dignatarios de la Iglesia; Camilo Mora, el simpático y ca-
balleroso amigo, en representación de su ilustre padre6, de inextin-
guible memoria, y del general don José Joaquín, uno de los mejores 
hijos de Costa Rica; y junto con Camino, el descendiente del preclaro 
general Cañas7; después los gobernadores y los munícipes; los cón-
sules extranjeros; los periodistas; los miembros del Estado Mayor, y 
el comité municipal de las fiestas de Alajuela.

Las tropas llegaron a la plaza principal. El oro de los galones y 
el acero de las armas espejeaban a la luz. Después, la comitiva toda 
se dirigió al parque de la estatua, para que se diese principio a la 
solemne ceremonia del descubrimiento.

A un son de clarín quedó la plaza en silencio. El señor minis-
tro don Rafael Iglesias comenzó su discurso. Discurso elocuente y  

6 Se refiere a Juan Rafael Mora Porras (1814-1860), presidente de Costa Rica, du-
rante la campaña de 1856. (N. del E.)

7 José María Cañas Escamilla (1809-1860), militar salvadoreño, afincado en 
Costa Rica, quien también participó, junto con Mora, en la campaña de 1856. 
(N. del E.)
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magnífico fue el suyo. Su palabra vibró oportuna y en una lengua de 
patriotismo y de nobleza, conmovió feliz y ardientemente el ánimo 
de todos los circunstantes.

Bello fue aquel final, cuando se dirigió a los inválidos, cuando 
habló a los compañeros del Erizo, cuando hizo descubrir el monu-
mento y apareció el Erizo con su tea empuñada. Fue un formidable 
grito universal. Las bandas hicieron estallar en trueno nacional y ar-
mónico, el himno patrio, vivo y sonoro; las mujeres en los balcones 
agitaban los pañuelos y buscaban las flores del corpiño; lloraban con 
ardiente y súbito júbilo, los caballeros de sombrero de pelo y los tra-
bajadores de chaqueta y sombrero de pita; se mezclaban los aplausos 
y los gritos, al canto militar de los cobres, al ruido de los tambores 
del ejército, al clamor agudo y vibrante de las cornetas. ¡Y temblan-
do de emoción, los inválidos de los viejos batallones y los soldados 
nuevos, presentaban las armas!

Los más altos honores se le hicieron al «gallego», en tanto que 
sonaban con estruendo poderoso, las salvas que daban al viento, los 
infantes y los caballeros.

Tocábale al presidente del Congreso hablar en seguida, pero el 
honorable señor Iglesias no pudo concurrir a la magnífica ceremonia 
por quebrantos de salud. Quien subió a la tribuna fue Ricardo Jimé-
nez, esa encarnación de todo lo que de vigoroso tiene en su espíritu 
y en su corazón, la generosa y noble juventud costarricense. Habló 
como Presidente de la Corte Suprema de Justicia. Fue su discurso 
magnífica sucesión de períodos marmóreos, incrustados de los más 
finos metales de su tesoro de pensador; tuvo frases flamantes como 
banderas de seda; frases hímnicas para la patria común, frases lison-
jeras para la provincia del héroe.

A nombre de la municipalidad de esa provincia, pronunció des-
pués Marcelino Pacheco un discurso fogoso y patriótico de las me-
jores producciones literarias suyas. Y luego el aire se pobló de ar-
monía; cantóse por crecidísimo coro, un himno, cuya música fue 
escuchada como si fuese un cántico de la patria, un peán al vencedor 
del tiempo y de la gloria, una salutación al coronado por la fama,  



PÁGINAS DE RUBÉN DARIO SOBRE COSTA RICA 109

y colocado en el pedestal de la epopeya, por la fuerza sacratísima de 
la eterna y divina Poesía.

Pero antes de que sonase ese himno, un poeta nacional, Luis R. 
Flores, leyó unos versos extensos y viriles, que fueron acogidos con 
extraordinarias muestras del más vivo entusiasmo.

Después de la obra musical a que me he referido, y que fue 
compuesta expresamente para ser estrenada ese día, por el maestro 
Chaves T.8, cuyo talento de artista según se me informa, no solamen-
te ha logrado los aplausos de sus compatriotas, sino también los de 
competentes apreciadores europeos, siguieron dos himnos más, que 
fueron asimismo escuchados y aplaudidos, ambas obras de mérito, 
debidas a la inspiración de los conocidos y celebrados artistas Pedro 
R. Calderón y Gordiano Morales. En seguida rompieron las bandas 
en un paso doble, de Octavio Morales, y comenzó el desfile del 
ejército delante de la estatua. Grandemente fue aclamado el cuerpo 
de inválidos, cuando pasaron estos en marcha frente a la efigie del 
antiguo compañero alajuelense; gozosa iba la tropa de viejos, cuyas 
canas se veían blanquear bajo los kepis.

Entre los veteranos iba un ciego, que quiso concurrir él también 
a la fiesta del triunfo de su camarada Juan, y que para marchar se 
apoyaba en el brazo del inválido que tenía más cercano.

Ya la comitiva oficial estaba en el Palacio de la Municipalidad, 
cuando los veteranos llegaron; les recibió el Presidente de la Re-
pública, y hubo honores y vítores. Y he aquí algo profundamente 
conmovedor, gentes de valía tuvieron en sus manos los rifles de los 
antiguos defensores del común hogar, cuando éstos se sentaron a la 
mese que se les tenía preparada. Los viejos y buenos combatientes, 
tuvieron allí un rato de la más franca alegría. ¡Reían y conversaban 
entre ellos, con sus modos expansivos y campechanos, y bebían a la 
memoria del bravo «Erizo»!

8 Se refiere al músico costarricense Rafael Chaves Torres (1839-1907), y a su 
«Himno a Juan Santamaría». (N. del E.)
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A las ocho de la noche el parque Juan Santamaría iluminado con 
profusión de luz, se veía lleno de gente, que oía la música de las 
cuatro bandas; y en la plaza principal, poblaban el espacio con sus 
colores luminosos y sus súbitos incendios los fueros artificiales.

Luego fue el baile.

De San José, de Cartago, de Heredia, habían llegado damas para 
concurrir a él. Asistió el Presidente de la República. Túvose el mejor 
tino en el adorno del salón, que es, sin disputa, uno de os más exten-
sos de Centro América. La orquesta, hábilmente dirigida, no dejó de 
desear. Se bailó hasta la aurora. Con sol nuevo se concluyó el último 
vals. Los trenes partieron atestados de concurrentes. Y así acabaron 
las fiestas de la apoteosis del tambor sublime.
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De los pueblos risueños, del campo bondadoso, del puerto 
lleno de bullicio y vida, de dar aire y fuerza a los pulmones, 
de buscar salud y alegría volvieron las familias emigrantes. San 

José había quedado triste, sin la mayor parte de sus josefinas. Hervía el 
Limón, repoblado, henchido; el dinero se gastaba allá con furia. Era la 
cana al aire del año. En las mansiones campestres se organizaron jiras 
y fiestas. Los pájaros joviales, formaban su bullicio sobre las risas de las 
damas que se divertían. El baño era en los ríos claros a la luz del sol de 
la mañana. Las niñas van a la orilla del río, unas a pie, otras a caballo. 
La que va adelante sonríe a su primo; la que va por último, es rubia, 
tiene los ojos azules; se detiene de cuando en cuando para hacer un 
ramillete de flores campestres. El almuerzo en pleno aire es delicioso, 
cuando en los rizos de las niñas tiembla el agua en diamantes. Todo el 
mundo es gracioso. Todo el mundo está contento. Se ríe y se come; se 
dicen ocurrencias chispeantes. Los hombres que llegaron de bañarse 
de más lejos, dan vuelo a la broma. El que tiene camisa de lana gris, 
corbata pintoresca y sombrerín de paño, está mirando a la novia, que 
lleva el ala de pollo fiambre a la boca roja y pequeña. Tras el aperitivo 
número 8, resuena una salva de apollinaris. Después, cuando el sol 
pica, a la casa. Pero lo fino es cuando hay baile, y vienen los vecinos 
de las quintas cercanas. Entre los adornos de ramas verdes, resaltan los 
buqués, hechos por manos blancas, en el jardín. Los jóvenes charlan y 
ríen con las animadas señoritas, y cuando el piano echa a volar el wals, 
ya están las parejas listas.

En el puerto, frente al Atlántico, todo era andar de aquí a allá, 
siempre llevando la mano al bolsillo o a la boca. La Uvita tuvo su ju-
bileo; y la uva el suyo. Por las calles danzaba el negro, al son de ma-
rimba. Los hoteles vaciaban las bodegas en las mesas. Las despensas 

9 Revista de Costa Rica, I, 6 (abril de 1892): 317-323.
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pletóricas quedaron tísicas. Todo era caro. Los trenes volvieron ja-
deantes, cargados con los viajeros. Por las calles de San José vuelven 
a dejarse ver las preciosas ausentes.

La Semana Santa estuvo… ¡pero Dios mío, si aquí no hay Semana 
Santa! Se sabe que se está en ella, por la lánguida mirada que da el 
pescado sobre la fuente, porque no se come carne en la casa, y por-
que oye uno campanas y no sabe dónde. Es decir, porque no oye las 
de las iglesias desde el día en que el Cristo muere, hasta aquel en que 
resucita. Un Nicaragua —mi paisano— me dijo entre nostálgico y 
afligido: «—Hombré, ¿te acordás de la Semana Santa de León?» ¡Vaya 
si me acuerdo! Va el domingo de Ramos el Jesús triunfal, bajo palio 
lujoso, montado en su asno; el prefecto lleva las bridas. San Benito 
es el del lunes; todo el día para él, y por la noche todo un pueblo 
le acompaña en su procesión; sobre diez mil luces de cera negra va 
la estatua del santo negro. El martes San Pedro llora alrededor de la 
plaza mayor, frente a la vieja, fuerte y chata catedral. El miércoles San 
Sebastián recorre las calles, cubierto de flechas, amarrado al árbol 
del martirio. El jueves, a media noche, al eco de las trompetas, va el 
Cristo prisionero; después que ha visto la población la urna de oro 
en donde va el lignum-crucis. El viernes pasa el entierro del Justo; 
tras él las caudas sacerdotales, soldados y cañones del Gobierno; en 
tanto, toca que toca, en la torre de las grandes campanas, se des-
gonza la matraca. El sábado se canta gloria, se oye en el campanario 
el bronce, frente al cuartel el cañón, y por todas partes, cohetes, 
bombas y balazos. El domingo, Jesús resucita, y el lunes ¡todavía 
otra procesión! Se va a los cielos, camino de la iglesia del Calvario. 
«Hombré, ¿te acordás de la Semana Santa de León?» Amigo mío, ¿ya 
ve usted que no se me ha olvidado aún?

Resumen de la que acabamos de ver aquí: unas cuantas tristes 
procesiones; poco fervor; y la fama de los beefteacks y aves fritas 
de los hoteles, en los días en que manda riguroso ayuno la Madre 
Iglesia Católica.

* * *
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Y a propósito de… cañonazo, ¡qué lástima nos da de los que 
se han quedado ayunos de armonía, de los que no han asistido a 
los conciertos O’Leary o Mollenhauer! Las graciosas artistas lo son 
por complexión, por temperamento. Las hadas aquellas de la cuna 
que te dan citadas ya no quieren salir de mi tintero, les ofrendaron 
el precioso don con que hoy encantan y entusiasman. Al oírlas, no 
pude menos que recordar los versos de un poeta, íntimo amigo mío, 
a quien no he citado nunca:

   Va la manita en el teclado,

   como si fuese un lirio alado

   lanzando al aire la canción…

Hacen cantar el piano. Ese instrumento burgués y amenazador, 
se convierte por la maravilla de la ejecución, por el talento de esas 
niñas, en una caja de música divina.

Lo que hay mejor en esas gemelas del arte, es el gusto, un gusto 
exquisito. Ambas lucen una corona de perlas en la aristocracia de la 
música. Los grandes maestros de Alemania son sus preferidos. ¡Sus 
dos almitas adolescentes van arriba, muy arriba! Las habría querido 
el padre Wagner. De Beyruth viene el viento armonioso que agita la 
cabellera oscura y espesa de estas costarriqueñas. La una tiene cator-
ce años. La otra tiene quince años.

Y este mes ha sido para los amantes de lo bello. Hemos tenido la 
dicha de ser visitados por dos maestros, por dos artistas de fama cre-
cida y justa: los violinistas Mollenhauer. Eduardo es un veterano. En 
la batalla se ha emblanquecido la cabellera. Guillermo es el hijo, un 
joven de largos cabellos negros, nervioso, delgado, en el cual se ve la 
posesión del «deus». Ambos se adueñan de un auditorio; ambos tie-
nen arcos mágicos; sus violines avasalladores tienen el prestigio de lo 
maravilloso. Sus conciertos fueron triunfos. El público ¡no todos gus-
tan del vino del Rhin! no fue tan numeroso como era de esperarse. 
La prensa sí cumplió con su deber, les colmó de aplausos, les ofreció 
su homenaje. Pedro Ortiz, el severo e impecable, se decadentizó al 
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influjo armónico: me dedicó en el Diario del Comercio, una lámina 
de plata, incrustada en finos mosaicos. Le doy de paso las gracias. 
En conclusión, los Mollenhauer han sabido dejar en Costa Rica bien 
plantado el árbol de su recuerdo. Cuando querramos gozar con el 
eco de sus armonías cortaremos de ese árbol una flor.

* * *

Una flor no, dos coronas de ciprés quedarán en el fin de esta 
crónica, a la memoria de dos varones ilustres que acaba de perder 
Costa Rica.

Por el uno se enlutó la Patria; por el otro la sociedad. El doctor 
José María Castro, es el uno: patricio, padre de la República. El otro 
es don Ernesto Rohrmoser, caballero entre los caballeros, noble y ge-
neroso corazón, hombre de alma límpida, joya social. Ambos fueron 
llorados y lamentados. Si Costa Rica tuviera su Pantheón, estarían 
hoy bajo el glorioso techo, entre fúnebres guirnaldas, silenciosas, 
benditas, las dos tumbas.
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Desde la llegada comprende el viajero que Heredia es una 
ciudad amable. Empleando el vocablo nacional y gráfico, se 
le podría llamar corronga. He visto de pronto sus casas, sus 

parques, sus iglesias; tiene mucho árbol, muchas mujeres bonitas, 
mucha gente religiosa.

La religión y la belleza reinan en Heredia, junto con la hospita-
lidad. Acabo de ver un torreón que parece arrancado de un castillo 
medioeval. He estado en la nave de una iglesia, donde los ángeles de 
bronce ofrecen en sus manos hieráticas el agua bendita.

La basílica del Carmen, con su graciosa elegancia, no puede me-
nos que agradar al artista.

Heredia es suave, cortés, coqueta y rezadora. Con su ambiente 
sano y su población tupida, y su café. Heredia es la señorita rica, que 
desde su provincia reina y vence. No tiene luz eléctrica, ¡pero los ojos 
de las estrellas la favorecen tanto! Y luego los de estas encantadoras 
heredianas que poseen las más adorables pupilas que es posible en-
contrar en el mundo.

El trabajador tiene aquí su morada. Es de aquí en donde cantidad 
harto considerable se exporta el grano de oro del «arbusto sabeo».

En el pueblo herediano se encuentran los robustos y sanos mo-
zos, las muchachas campesinas de caras rosadas, los viejos labrado-
res, honrados como patriarcas y ricos como pachaes de los cuales se 
hallan ejemplares pasmosos en el pueblo santodomingueño.

De noche, en el parque, se encuentran parejas envidiables, en 
los bancos, cerca de la fuente en donde canta el agua. Una banda se 
oye a lo lejos fanfarriando alegremente. Las torres se destacan sobre 
un hermoso cielo apizarradamente opaco. No hay casi una ráfaga de 
viento que mueva los ramajes de los grandes árboles.

10 Diario del Comercio (San José), 9 de marzo de 1892.
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A través de los vidrios de los balcones, en las casas cercanas, bro-
ta en anchas y pálidas franjas, la luz. El poeta Luis Flores me hablaba 
de una divina esperanza ideal, en tanto que oigo reír cerca de mí, a 
una locuela de quince años.

Este boceto instantáneo será después un cuadro.

Lo que es hoy, noto una quietud monacal y somnolente que em-
pieza a invadir la ciudad. Son las diez. ¡Buenas noches!

 6 de marzo de 1892
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I

No es el viejo verso griego que habla de los que mueren jóve-
nes, lo que hoy traigo a mi memoria; sino la ley misteriosa 
y oculta del karma búdico, con toda su profunda fatalidad. 

Siempre vemos desaparecer los seres brillantes y fuertes, siempre 
que nos abisma la noche de la tumba al derramar sus tinieblas sobre 
algún espíritu que empieza a resplandecer —el eclipse en el orto—, 
nos sentimos sobrecogidos. Los que creemos en algo, temblamos con 
harta justicia: de continuo el negro sagitario tiene el arco puesto en 
comba, y apunta a nuestro costado la implacable y certera flecha. ¡Lí-
vido espanto! ¡Horror del desconocido sueño! El Jehová de la Biblia 
habla al trágico Job y le dice: «¿Te han sido descubiertas las puertas 
de la muerte y has visto las puertas de la sombra de la muerte?»

II

No hace mucho tiempo conocí a Jorge Castro Fernández, raro 
espíritu que tenía todos los entusiasmos y generosidades de la ju-
ventud, y ninguna nube negra en el cielo azul de su vida. Nacido en 
Costa Rica, hijo de un ilustre patricio, había estudiado largo tiempo 
en las universidades de los Estados Unidos y Europa, donde adquirió 
una carrera. En Guatemala, le hemos visto de secretario de la Lega-
ción que presidía su egregio padre. Retornó al país. Luego —¡esto ha 
sido un soplo!— fue a Panamá y murió.

11 Tomado de Semblanzas, tomo xv de las Obras completas, ordenadas y prolo-
gadas por Alberto Ghiraldo (Ávila: Biblioteca Rubén Darío, 1927), pp. 153-156. 
Fue escrito cerca de 1901. (N. del E.)
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Yo le lloro porque le amé mucho y fue mi amigo; porque nuestras 
almas se juntaron en la adoración de unos mismos ideales; porque 
pude conocer la limpidez, y el resplandor y el vuelo de aquella inte-
ligencia, y la sanidad, frescura y nobleza de aquel hermoso y bravo 
corazón. Era un alma del más bello oriente. Apasionado y soñador, 
tenía algo de apóstol y de poeta. En Francia oyó a Renán; en Suiza se 
incorporó a su valiente y ardorosa juventud. Idealista convencido, fue 
amigo de estos tres escritores y propagandistas, quizá visionarios, tal 
vez perseguidores de la verdad: la baronesa Adelma de Vay, Sinnet y 
Papus12. ¿Quién puede asegurar bajo el sol que es dueño de la luz?

Partidario de esas poderosas doctrinas que hoy sostienen la ma-
yor parte de la juventud europea —el consorcio íntimo de la ciencia y 
de la religión, el estudio de la naturaleza, la perfectibilidad progresiva 
del ser humano—, Jorge tuvo a veces que sufrir los juicios duros y 
burlones de los que, apoyados en su ignorancia o en el escepticismo, 
combatían sus teorías y principios. La afición de Jorge a los estudios 
filosóficos y teosóficos fue fomentada en Europa principalmente, por 
sus tres ilustres amigos que he nombrado arriba.

Estos países pequeños de la América Central, no eran por cierto 
centro adecuado para un hombre como el que hoy lamento. Hombre 
joven, vivaz, lleno de aspiraciones, ilustrado, ardiente, decidido, no 
podía hallar aire para su vuelo sobre nuestros fangales políticos de 
liliputienses y de mercantilismo estrecho, en medio de una eterna y 
cerrada opacidad intelectual.

Era abogado; ¡aquel pensador! Conocía la tierra dura y seca sobre 
que caminaba; mas sus alientos espirituales le libraban de las espinas 
de su tierra, y le llevaban muy arriba, siempre arriba, sobre el amor 
de los astros: en sus contemplaciones hallaba una dulce y consola-
dora serenidad. Ha muerto.

12 Adelma de Vay (1840-1925), Alfred Sinnet (1840-1921), Papus, seudónimo de 
Gérard Encausse (1865-1916), renombrados ocultistas de la época. (N. del E.)
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Tengo la seguridad de que al morir no ha sentido la separación de 
su planeta. Su fe y su ciencia, le ofrecen una apoteosis y un triunfo, en 
lo que para casi todos los mortales es misterio, sombra, nada.

Ha muerto en los brazos de su amigo íntimo Eloy Alfaro. El alma 
heroica ha visto partir al alma lírica y triunfal del joven soñador.

III

Descansa, hermano, en la tierra.

Descansa en los brazos de la maternal y fecunda Deméter.

Descansa de los huracanes de la vida.

Descansa de la envidia, de los humanos odios, de las calumnias 
que atisban y hieren.

Descansa de la sangre y del oro.

Descansa de las injusticias y las tiranías.

Descansa de las infamias y de las negruras del mundo.

Descansa en paz.

(ca. 1901) 
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Costa Rica tiene el espíritu más ordenado y pacífico de todas las 
cinco repúblicas de la América Central; Costa Rica tiene sangre 
gallega; Costa Rica tiene un notable diplomático en Europa 

que se llama el Marqués de Peralta; Costa Rica tiene el mejor teatro 
de aquellas regiones; Costa Rica tiene la Corte Suprema de Justicia 
Centroamericana en la ciudad de Cartago, y un edificio que le regala 
Carnegie; Costa Rica tiene un tranquilo pueblo de agricultores; y Cos-
ta Rica tiene un poeta, el poeta nacional, el poeta regional, el poeta 
familiar se llama Aquileo J. Echeverría. Este poeta ha sido empleado 
público, militar, diplomático, periodista. Yo le he conocido hace ya 
muchos años, cuando era ayudante del presidente Cárdenas, de Nica-
ragua. En Washington, donde perteneció a la legación de su país, fue 
íntimo amigo de un distinguido argentino, el señor Atwell. Ha gustado 
siempre de la vida social y no ha andado muchas veces lejos de la 
vida del país de Bohemia. Su indestructible pasión fueron las amables 
musas. Después de errar en varias repúblicas centroamericanas, re-
tornó a su país y se casó y, como en los cuentos, tuvo muchos hijos. 
Su carácter, siempre jovial, siempre alegre, se opuso a los persistentes 
golpes de la mala suerte. Sus dones intelectuales se fueron aquilatan-
do con los años, pero el hada Carabosse que, como es su costumbre, 
había aparecido ante su cuna en los instantes en que otras hadas le 
dotaban con muchas cosas buenas, le hizo el poco grato obsequio 
de la mala salud. Y he aquí por qué, cuando escrito estas líneas, se 
encentra el Poeta de Costa Rica en un sanatorio de Barcelona. Ha ve-
nido a Europa, por una disposición especial del Congreso de su país, 
en la cual, como sucede siempre en esos casos, se hace saber oficial-
mente y sin eufemismos, que es poeta y que es pobre. Desde su  

13 Rubén Darío, «El poeta de Costa Rica», prólogo a Aquileo J. Echeverría, Con-
cherías (Barcelona: Imprenta Elzeviriana de Borras y Mestres, 1909): 7-12.
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lecho de enfermo, prepara en la Ciudad Condal una nueva edición 
de sus versos el sentimental e ingenioso autor de Concherías.

¿Qué significa la palabra conchería? El distinguido escritor cos-
tarriqueño señor Brenes Mesén nos lo explicará. «Aunque la palabra 
conchería es bien inteligible para los nacionales, no estará de más 
indicar que en Costa Rica, de unos ocho años para acá, se llama 
concho al campesino, al aldeano. Por lo tanto, una conchería es una 
acción, o una expresión propia de un campesino». Habla el poeta la 
lengua de los hombres rurales de su país. Una ráfaga del aire que 
acarició las melenas de Martín Fierro o de Santos Vega ha pasado 
por allá. El canto brota del terruño como las flores y los frutos au-
tóctonos. De más decir que Echeverría no ha tenido nada que ver 
con princesas propias o ajenas; no ha contribuido a hacer odioso 
el alejandrino, no ha demostrado jamás ningún rastacuerismo lírico 
ni se cree un pistonudo genio. Tiene —¡ah, tener eso todavía, Dios 
mío!—, tiene un corazón. Un corazón armonioso, sensible y lleno 
de alegría y ternura. Ha sufrido las terriblezas de la escasez y está 
padeciendo las amarguras de la enfermedad y, sin embargo, no hay 
en él un solo instante de pesimismo, y como buen pájaro natural dice 
su decir rítmico celebrando las cosas lindas de la vida y despertando 
la sonrisa en los labios de los que escuchan su música risueña.

En pocas palabras sintetiza su valer uno de sus amigos, Antonio 
Zambrana: «No padeciendo o afectando enfermedades forasteras, no 
enclenque y canija, no vistiendo trapos de París manchados de vino, 
sino fresca y coloradota, la musa de Aquileo nació en Cot, o en Bar-
ba; sobre eso puede haber disputa, y es muchacha alegre, honrada, si 
ligera de lengua, de muchas libras de peso. Aquí tienes, amigo lector, 
algo no solo de la raza, sino de la tierra, algo genuino, espontáneo y 
sin careta; hombre que a otros no les empresta la lira, contentándose 
a veces, para su música, con una flauta de caña hueca; pero hecha 
por el material de nuestros bosques. Imaginación traviesa, pero que 
sabe ponerse seria si conviene; ingenio peregrino, verba sonora y 
abundante; hay uvas de lo mejor de Andalucía y naranjas de aquí, 
con semilla de Valencia, en el plato que te presento; regala tu pala-
dar y sé agradecido». Sí, puro, espontáneo; ciertamente, conténtase a 
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veces para su música con una flauta de caña hueca hecha por él del 
material de nuestros bosques. Pan hacía lo mismo, dirá él. Su verso 
es bien modulado, y aunque diga cosas de la patria nativa, demues-
tra su descendencia clásica, la fuente original de donde ha fluido el 
admirable y bien sonante romancero castellano.

Echeverría habla bien su lengua patriota. Para Rafael Obligado 
sería el numen de Aquileo simpático como su apellido. Y yo aprove-
cho la ocasión para decir cuánto me encantan los poetas que como 
el árbol de su floresta dan la flor propia. Mi vida errante explicaría 
mi cosmopolitismo de antaño; y mi exotismo el ansia de lo deseado.

Otro escritor, compatriota de Echeverría, dice: «Quien conozca 
nuestro pueblo y su lenguaje expresivo y sencillo; quien haya vivido 
nuestra vida y fortalecido el cuerpo enfermo con las emanaciones 
suaves de esta tierra, quien haya puesto su alma en contacto con 
esta naturaleza soberbiamente prolífica, tranquila y bella, no dejará 
de leer con amor los versos de este libro, porque de todos ellos se 
desprende el valor fortificante de nuestro suelo». Así ha sucedido, 
pues, ningún otro poeta en Costa Rica tiene como él tantos lectores, 
ni tantos afectos conquistados.

Yo conozco la tierra de Echeverría. Los campos son fecundos 
y risueños. Si en las costas quema la furia solar del trópico, en el 
interior el clima es fresco y la vida apacible. Los campesinos tienen 
casi todos tipos europeos. En montes y campañas podréis hallar 
incultas bellezas, de hermosos rostros y voluptuosos cuerpos. Si he 
visto en San José, la capital, damas incomparables y mozas de la 
cofradía del diablo que en París hubieran sido unas bellas Oteros, 
pude admirar en mis excursiones, mujeres e hijas de agricultores 
y carreteros, el rosado pie descalzo y la cabellera al aire, y para 
galantear a las cuales habría yo solicitado de mi amigo Aquileo al-
gunas de sus gratas concherías.

Fijaos en la primera parte de su libro.

Desde luego, no estamos aún escuchando la parla de los con-
chos. Ese romance revela su origen castizo y suena a España.  
Lo propio que cuando dice sentires de hogar y casa paterna, o cuando  
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planta un tipo netamente popular costarriqueño al modo con que los 
maestros españoles nos han dejado la figura de los jaques andaluces 
o de los chulos madrileños. Qué deciros si hasta de pronto aparece el 
recuerdo del sencillo helenismo de aquel honesto don Juan Meléndez 
Valdés? «Es Clori, la esposa / del Céfiro amante…»14.

Ni las anacreónticas ni los romancillos son del poeta que he que-
rido hoy celebrar, sino las gallardas, las nativas, las valerosas conche-
rías, en las que se encuentran, según las palabras del ya citado señor 
Brenes Mesén, «aliento fresco de los montes, respiración sana de 
ternezas al levantarse la aurora, risas del campo cortando la tranquili-
dad de las horas…». Los usos y costumbres del buen pueblo de Costa 
Rica, sus preocupaciones y sus supersticiones, algunas heredadas 
de los tiempos coloniales, sus maneras de divertirse, de pelear, sus 
duelos y sus negocios, todo dicho con sus provincialismos, con sus 
giros antigramaticales pero semejantes a los de algunas regiones de 
España, todo ello se encuentra en los versos de Echeverría. El señor 
Brenes Mesén considera eso de importancia para los filólogos extran-
jeros. «No se le dan bien disecado en un diccionario, sino viviente, 
tibio, como si se tomase de los labios mismos del pueblo. La trans-
cripción se ajusta, tanto como es posible para no chocar demasiado 
con los hábitos existentes, a la verdadera pronunciación popular. 
Allí está justamente la importancia. Las palabras que los gramáticos 
han condenado como impropias, son con frecuencia arcaísmos, y en 
todo caso se nos ofrece la oportunidad de ver que las leyes fonéticas 
que precedieron a la formación de la lengua castellana, siguen ejer-
citando su influencia a través de la distancia y los siglos. Si desde la 
época anteclásica vemos que la r final de los infinitivos se asimila a 
la l de los sufijos, y así lo observamos en Concherías, necesario será 
concluir que la vida de nuestra lengua posee pujanza extraordinaria, 
y que allí donde se encuentra la libertad de hacerlo, se desarrolla 
tan fuerte como en los primeros años de su aparición en la penín-
sula ibérica. Entre vocales la síncopa de la d fue ley constante, y así  

14 Versos tomados del romance «El cisne de Lesbos», de las Concherías, de la 
página 38 de la edición de 1909.
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subsiste en nuestro lenguaje popular, que la suprime indefectible-
mente de los participios de la primera conjugación. La elisión de la 
o y de la e delante de palabras que principian por vocal, también la 
observaron los castellanos, y es ley dominante en la lengua tica y 
americana en general». Ticos se llama en Centroamérica a los habi-
tantes de Costa Rica. Desde luego, demás está decir que para com-
prender algunas de las poesías de Echeverría se necesita un vocabu-
lario especial como sucede en casos semejantes, así sea un soneto 
de Pascarella, un poema de Jehan Rictus, una página de Bill Nay o 
de Fray Mocho.

Leed los romances campesinos o criollos.

Decidme si en lo que comprendéis de esa relación y de sus diálo-
gos, al lado de algo baturro, gallego o andaluz, no recibís la taimadez 
y la picardía gauchescas, que el argentino Álvarez y otros han hecho 
perdurar aún después de la casi desaparición del gaucho. Hay otras 
poesías de Aquileo Echeverría en que eso se demuestra más clara-
mente, y ello podrá comprobarlo quien lea su ameno libro.

Yo debo declarar que si en sus poesías de sentimiento me con-
mueve tanto como el murciano Vicente Medina —a quien tan ad-
mirablemente ha seguido una poetisa también de Costa Rica, cuyo 
nombre no recuerdo en estos momentos15—, en los cuentos y des-
cripciones criollas, aun en las que casi se dirían trabajos de folcloris-
ta, me perfuma y melifica el humor, me brinda el impregnable regalo 
de la risa, de la honradez literaria.

Y queda agradecido el paladar después de saborear la miel aro-
mada de los frutos de la tierra. 

15 Darío quiso indicar, casi sin duda alguna, el nombre de Rosa de Chavarría, 
quien había pasado por autora de Nómadas (1904) y de Orquídeas (1904). Es 
verdad ya bien demostrada que su verdadero autor fue el poeta costarricense 
Lisímaco Chavarría (1878-1913). (N. del E.)
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Es Costa Rica una de las naciones más pacíficas del continente 
americano y una de las más laboriosas, de gobierno mejor or-
ganizado, y donde las prácticas republicanas se cumplen con 

mayor escrupulosidad. La entrada y salida de sus gobernantes siem-
pre se efectúa según la Constitución y la voluntad, sentando con ello 
el país, en la agitada vida política de Centro América, precedentes 
ejemplares para el resto del ramillete de nacionalidades istmeñas. 
Así lo reconocen todos los pueblos; y los Estados Unidos de Nor-
te América, recientemente, por boca de su Ministro de Estado, Mr. 
Knox, han tenido conceptos encomiásticos al contestar una brillante 
oración diplomática del presidente, doctor Ricardo Jiménez.

El territorio costarricense tiene una extensión de 50.000 kilóme-
tros cuadrados y, después de la República de El Salvador, es el país 
más pequeño de Centro América. Después de la independencia, el 
mapa del país no ha tenido alteraciones importantes, pues aunque 
Colombia por el sur, y después Panamá, han ocupado cortas zonas, 
por el norte, en cambio, ha tomado incremento, adquiriendo la pro-
vincia de Guanacaste. La población de esta provincia, en el año de 
1824, consiguió su anexión a Costa Rica, separándose de Nicaragua.

A la magnífica situación geográfica del país, que ocupa el centro 
del continente, y a la feracidad de su suelo, en que todo se produce, 
debe su nombre simbólico, que merece por todos conceptos. Lo mis-
mo que los otros territorios centroamericanos, Costa Rica ofrece los 
más bellos paisajes y la más robusta y variada vegetación a los ojos 

16 Tomado de Rubén Darío, Prosa política: las repúblicas americanas (tomo 
xiii, de las Obras completas (Madrid: Mundo Latino, 1917), pp. 197-208, según 
la edición de Alberto Ghiraldo. Darío redactó estas páginas cerca de 1912. 
(N. del E.)
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del viajero. Un sistema montañoso coronado por grupos de volcanes 
en el norte, y que alcanza por el sur a la línea de las nieves eternas, 
atraviesa toda su longitud, desde el río San Juan hasta los montes 
panameños de Chiriquí. Ese sistema montañoso se dilata en el centro 
y forma la ancha meseta por donde se cree que en remotas épocas 
confundieron sus aguas los grandes mares. Por las dos vertientes de 
la cordillera bajan aguas en abundancia, que van a bañar las tierras 
de labores a uno y otro lado. En la costa del Pacífico, en el golfo de 
Nicoya, se agrupan islas fértiles como la de San Lucas, en la cual está 
situado el establecimiento penal que lleva el mismo nombre, y como 
la isla del Coco, a que se refiere la tradición, y donde se cree que 
existe un tesoro dejado por piratas ingleses en tiempos ya remotos.

A pesar de su pequeña extensión territorial, Costa Rica tiene to-
dos los climas, desde el de las regiones ecuatoriales hasta el templa-
do y frío de las sábanas y cumbres andinas. Las costas del Atlántico 
y del Pacífico son de temperatura ardiente, pero la capital, San José, y 
las ciudades de Heredia, Alajuela y Cartago tienen clima saludable y 
frío. El litoral del Atlántico, por bajo y húmedo, fue hasta hace pocos 
años refractario al desarrollo de las poblaciones, pero los cultivos y 
un sistema de saneamiento moderno le han hecho habitable y propi-
cio al progreso. La fiebre amarilla y otras enfermedades de las tierras 
calurosas y desaseadas, desapareció de Costa Rica por el celo de sus 
gobiernos más recientes, que invirtieron fuertes sumas de colones en 
el saneamiento general. Ahí está Puerto Limón en el Atlántico, que 
es ya una ciudad floreciente y próspera.

En la variedad de climas de que he hablado, la fauna y la flora 
costarricenses constituyen una riqueza espléndida. País de eterna 
primavera, a la europea, no tiene otra variación que la de siete meses 
de lluvia y cinco de sequedad. Según varios naturalistas experimen-
tales, hay pocas zonas en el mundo que cuenten con la variedad de 
especies vegetales de este país. El árbol de caucho, ese oro vegetal, 
abunda en las selvas; las palmas alcanzan alturas de 300 pies; la 
planta del cacao es casi natural, y finas maderas como el palo de 
mora, la caoba y el cedro llenan los espesos bosques. 
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La extensión del reino animal está en consonancia. En el Mu-
seo de Washington, por ejemplo, estaban clasificadas en el año de 
1885 más de 700 especies de aves, número que pasa y dobla al de 
toda Europa.

Por sus condiciones climatéricas y por su suelo, es Costa Rica un 
país, más que todo, agrícola. Su producción de maderas, caucho y 
café, desde los tiempos de la independencia, constituyó su fuente 
principal de comercio, fuente que hoy cuenta con inmensos cultivos 
de plátano, exportado en barcos especiales de una poderosa compa-
ñía frutera a los principales puertos norteamericanos y europeos y, 
además, con productos de gran valor como plantas textiles y medi-
cinales, arroz, frutas, del trópico en general, caña de azúcar y cacao.

En cuanto a la minería, esta alcanza cada año mayores propor-
ciones. Se han formado sociedades poderosas con capitales del país 
y extranjeros, que extraen plata, oro, cobre. La explotación de este 
último metal se realiza desde los primeros años de la pasada cen-
turia, y hoy cuenta con establecimientos montados por la ingeniería 
moderna en las minas de Abangares y del Monte del Aguacate.

Refiriéndose al comercio, dice un distinguido cónsul de Costa 
Rica, el sr. Elías Leiva Q.: «Los datos referentes al comercio nacional 
acusan una pujanza productiva, excepcional en países de escasa po-
blación como este. Se ha allegado a exportar allí, en solo productos 
del suelo, más de 19 millones de colones (ro nacional de 24 d.), o 
sea, un promedio de 65 anuales por habitante. Tomando el movi-
miento comercial den conjunto, resulta que el país puede exhibir un 
promedio por cabeza de 100 colones, que es mucho mayor que el 
de los demás países de Centro América, y solo inferior en América 
al de Argentina, Cuba y Uruguay. Este comercio se hace en su mayor 
parte con los Estados Unidos y Europa, y muy principalmente con 
Inglaterra, y por el principal puerto de la república, en el Atlántico, 
el puerto de Limón, que está a seis horas de ferrocarril de la capital, 
y que es, después de Colón, el primero de la América Central por 
este lado de la costa. El Estado se proporciona sus recursos con el 
producto de la renta aduanera, y con el de algunos impuestos como 
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el del timbre, registro de la propiedad, alcoholes, patentes para la 
venta de los mismos y del tabaco, venta de tierras baldías nacionales, 
etcétera. La renta de las aduanas forma el cincuenta por ciento de las 
entradas generales, lo que acusa un progreso muy halagüeño en el 
comercio de la república. El total de las entradas fiscales alcanza a 
más de 9.000.000, oro nacional, con los cuales el Estado atiende a los 
servicios públicos, pero muy pronto se verán aumentados esos pro-
ventos con el nuevo impuesto que grava la exportación de la banana, 
que está en su mayor parte en manos de una compañía extranjera, 
la United Fruit Company. Con él se espera atender al servicio de las 
deuda externa e interna, que hoy ascienden juntas a 18.000.000, y 
que en los últimos años se habían descuidado mucho por la crisis 
financiera que, por causa de las malas cosechas en el café y de su 
bajo precio en el mercado europeo, ha tenido que sufrir el país».

El sistema monetario de Costa Rica es a base de oro. La unidad 
lleva el nombre de Colón, equivalente a 778 miligramos de oro de 
900 milésimas de fino es decir, a cerca de 24 peniques. El colón se 
parte en cien centavos. Sus submúltiplos se acuñan en plata y los 
múltiplos en monedas de oro. El problema monetario se resolvió sin 
mayores dificultades, pues el comercio le fue favorable, y el país es-
taba en condiciones de adoptar la moneda que hoy tiene. El cambio 
internacional se ha sostenido con variaciones insignificantes desde 
el año de 1900, cuando quedó resuelta y asegurada la conversión 
metálica; y la vida económica se benefició con la normalidad que 
dio a los negocios la nueva moneda. Desde luego, la importancia de 
empresas norteamericanas e inglesas establecidas en la nación ha 
sostenido el dólar y la libra esterlina que, con el colón, equilibran las 
transacciones y evitan crisis.

Son fáciles las comunicaciones terrestres en Costa Rica. De la 
capital, San José, hasta el puerto de Limón, sobre una distancia de 
más de 80 kilómetros, se extiende la línea férrea que pasa por el 
valle del río Reventazón, poniendo en diario contacto a las nume-
rosas poblaciones de la vertiente del Atlántico. Esta línea pasa por 
todos los climas del país y es uno de sus trayectos más pintores-
cos, donde se puede apreciar la vegetación de las diferentes zonas.  
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Hay otra vía de hierro que, descendiendo por la vertiente pacífica, 
por el valle del Río Grade, sobre el que se levanta un puente colosal, 
vence enormes obstáculos y va hasta el puerto de Puntarenas. Costa 
Rica, pues, como México, Guatemala y Panamá, tiene un ferrocarril 
interoceánico. Con las ciudades de Alajuela y Heredia, que son im-
portantes centros del comercio y de la agricultura nacionales, tiene 
también una vía férrea, San José. Además, la línea al Atlántico extien-
de varios ramales por las plantaciones fruteras, llegando a un total de 
300 kilómetros en exportación. Las demás ciudades y pueblos de la 
nación están unidos por carreteras y caminos que el gobierno central 
y los provinciales conservan en perfecto estado, aun en la época de 
lluvias torrenciales. Redes telefónicas y telegráficas cruzan de norte 
a sur y de este a oeste el país, tan bien atendidas, que casi nunca 
se interrumpe el servicio con punto alguno. Hay también en Puerto 
Limón, por ejemplo, estaciones de telégrafo inalámbrico, que prestan 
continuo e importante servicio a los numerosos barcos que frecuen-
tan aquellas costas. Limón y Puntarenas están a poca distancia de 
Colón y de Panamá. A Puntarenas arriban vapores de la línea Kos-
mos, de la compañía inglesa de Chile, y de la Pacific Mail Navegation 
Company de los Estados Unidos de Norteamérica, y algunas embar-
caciones mercantes del Oriente. En Puerto Limón tocan vapores que 
hacen el servicio regular con New Orleans, New York y Boston, y 
que llevan bananas a los Estados Unidos del Norte y a Europa, y las 
líneas hamburguesa-americana, francesa, española, inglesa e italiana.

Costa Rica está casi despoblada, teniendo en cuenta los poblado-
res que cabrían en su extensión territorial. En la actualidad, apenas si 
pasa de los 360.000 habitantes de la raza blanca en su totalidad, pues 
los indígenas siempre fueron escasos y el elemento español ha dado 
origen al núcleo de la población actual. Así, pues, el costarricense es, 
etnográficamente, distinto de los otros centros americanos [sic]17. Sus 
hábitos son sencillos y su carácter pacífico, condiciones que explican 
su bienestar próspero, Inmigraciones voluntarias llegan al país, y en-
cuentran todos los apoyos y estímulos en su labor. La Constitución 

17 Posiblemente el autor quiso decir «centroamericanos». (N. del E.)
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ordena tolerancia en cuestiones religiosas pero, como en casi todos 
los pueblos de América, tiene supremacía la iglesia católica.

La instrucción pública ha sido muy bien dirigida en Costa Rica. 
Más de la mitad de la población sabe leer y escribir, y posee nocio-
nes de cultura general.

El servicio de la cultura popular está tan bien establecido, que 
Costa Rica siempre ha tenido mucho mayor número de maestros que 
de soldados. El presupuesto para la cartera correspondiente es, des-
pués de los de Fomento y de Hacienda, el que cuenta con mayores 
recursos. Por tanto, no es raro que este país, en la estadística ameri-
cana, ocupe el segundo lugar en instrucción pública, después de la 
República Oriental del Uruguay. Hay una ley nacional que ordena la 
enseñanza obligatoria y gratuita. Esta ley fue promulgada en 1887, y 
ha sido la base de las legislaciones al respecto. Los métodos de peda-
gogía más modernos y aplicables se han adoptado, y el mayor y más 
eficaz empuje a favor de la cultura popular lo debe el país a aquel 
apóstol que se llamó D. Mauro Fernández, cuyas nobles labores se 
perpetúan con su famosa Ley General de Educación Común.

Siendo una carrera el magisterio en Costa Rica, hay un cuerpo de 
profesores de ambos sexos, y cada ciudad tiene un Liceo de Varones. 
La capital cuenta con dos colegios de segunda enseñanza: el Liceo 
de Costa Rica y el Colegio Superior de Señoritas, que por todos con-
ceptos compiten con los planteles de su género, ya norteamericanos 
o europeos. Y por convenio de los países centroamericanos, en las 
conferencias de Washington y San José de Costa Rica, de 1906, ha de 
fundarse el Instituto Pedagógico Centroamericano.

Las organizaciones de Higiene y de Beneficencia no omiten es-
fuerzos para estar a la altura de las necesidades del país, que cuenta 
con hospicios, hospitales y lazaretos de primer orden.

No terminaré sin recordar la obra patriótica del expresidente 
D. Cleto González Víquez, quien ha dedicado su vida de trabaja-
dor constante al engrandecimiento de Costa Rica. El señor Gonzá-
lez Víquez, obediente a la voluntad popular y respetuoso de la ley, 
entregó la presidencia al doctor Ricardo Jiménez Oreamuno, cuyo 
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ilustre nombre está vinculado a la historia moderna y a la legislación 
del país. Este presidente diestro, prudente y lleno de luces, pertenece 
a lo más florido de la intelectualidad costarricense, que ha contado 
con brillantes nombres en el pasado, y que en el presente se enorgu-
llece con los de Pío Víquez, Aquileo Echeverría —el más nacional de 
sus poetas—, el elegante y culto Brenes Mesén, Lisímaco Chavarría, 
el desventurado Rafael Ángel Troyo y otros. Harto conocidas son las 
figuras de D. León Fernández, el concienzudo historiador, y su hijo 
Ricardo Fernández Guardia, lo mismo que el Marqués de Peralta18, 
que honra la diplomacia hispanoamericana en Europa, y Ernesto 
Martín, cuya juventud fecunda es una de las más seguras esperanzas 
de su patria.

18 Se refiere a Manuel María de Peralta Alfaro (1847-1930). (N. del E.)
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