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DISCURSOS DE INCORPORACION
Y SUS RESPUESTAS






MEDITACION SOBRE EL IDIOMA ESPANOL

Discurso de incorporacién al seno de la Academia de la
Lengua Costarricense Correspondiente de la Espariola el 27 de
abril de 1985, Dia del Idioma. Del académico Sr. Luis Barahona

Jiménez,

Seilor

Profesor don Arturo Agilero Chaves

Presidente de la Academia Costarricense de la Lengua
Sefiores Miembros de la Academia Costarricense de la Lengua

Sefloras y sefiores:

Mis primeras experiencias literarias se remontan a los anos
treinta, cuando inicié mis lecturas del Quijote; de entonces es
mi conocimiento de algunos autores nacionales, entre ellos, Omar
Dengo, Maria Isabel Carvajal y Carlos Luis Sé4enz. Posterior-
mente, cuando pude tener a2 mano Repertorio Americano y los
periédicos del pais, entré en conocimiento de otros escritores.
Recuerdo muy bien una crénica de los ultimos momentos de
don Omar Dengo, recogidos con ternura y devocién por su dis-
cipulo don Carlos Luis Sdenz y publicado en las paginas de La
Tribuna. Luego vino la lectura de sus poesias y cuentos y poste-

riormente el trato directo, personal en los claustros universita-
rios.

Tengo para m{ que en don Carlos Luis Sdenz concurren, en
unidad indisoluble, el hombre, €l maestro y el poeta; porque del
politico no me corresponde hablar en esta oportunidad. Del hom-
bre, o mejor, de su persona, sobresalfa su bondad en el trato con
sus semejantes, con sus discipulos y amigos; en sus palabras
habla respeto, cordialidad y dulzura; nunca le vi airado, violento;
siempre con una sonrisa comprensiva y una actitud acogedora.
En sus intervenciones buscaba el modo de conciliar los extremos,
ofreciendo sus experiencias en la ensefianza, las que siempre eran
recibidas por sus compaileros de catedra con interés por el valor
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que les daba una larga vida dedicada a la docencia en distintos
campos. Mas quc el profesor, era el maestro el que predominaba
en 6, uno tenia la impresion de que habia asimilado todas las
enseiianzas de don Omar, las que combinadas equilibradamente
con sus lecturas y experiencias le permitian asumir una actitud
de comprension plena del alumno, cn funcién con la vida y con
la materia que ensenaba. EI poeta que habia en don Carlos Luis
es 1o que, en mi opinidn, le daba unidad a su personalidad, a su
ser de hombre y de maestro, porque cra un poeta de verdad,
alguien a quien le era posible entender las protopalabras del
corazén, las palabras que unen por encima de toda realidad por-
que brotan de una fuente interior donde radica el misterio sin
nombre de la vida y de la belleza. A esta faena poética se entre-
g0 en cuerpo y alma toda su vida y de ella sacé el encanto de
su personalidad, su obra docente y su produccién poética en
verso y en prosa, que le ha valido ocupar un lugar destacado en
el 4mbito de las letras nacionales.

Dedico eslas “Meditaciones” a don Carlos Luis S&enz con
particular afecto y bajo la grata impresi6én que me produce el
ocupar el sillén que dejé vacante en esta benemérita Academia
Costarricense de la Lengua.

Nadie recuerda el momento en que empezamos a decir co-
sas, Nos parece que hablamos desde siempre porque €l momento
de la palabra es el momento de la conciencia. Con la palabra nos
vino la conciencia de las cosas, de la realidad, de nosotros mis-
mos Y, finalmente, de un mundo que dia a dia se nos iba agran-
dando, conforme lo ibamos descubriendo y nombrando y en eso
estamos todavia.

¢Qué es, pues, la palabra? Fisicamente un determinado nu-
mero de vibraciones de nuestras cuerdas vocales que se lleva el
viento y que no volverdn. Semiol6gicamente, la palabra nace
como un hecho social, como un conjunto de sonidos con signi-
ficacién, algo que se escucha y se entiende. Hasta tal punto es
esto cierto que bien puede afirmarse que ser o existir es hablar
o expresarse por medio de un lenguaje. Toda nuestra realidad
humana estd ahi en la expresién de nuestra vida interior y de
nuestra relacién con el mundo y aun el pensar es 0 estd siendo
en la palabra dicha y no en la pura mente silenciosa. Por eso ha
podido decir el filésofo espafiol Luis Cencillo: “Una vez que,
para gozar mis profundamente de nuestra subjetividad, hemos
ido cortando vinculos con nuestros semejantes, encontramos
nuestra subjetividad misma vacja, anquilosada e indigente y co-
menzamos a experimentar la asfixia de nuestro sf mismo, priva-
do del oxigeno de la dialéctica intersubjetiva”.



Existir es, en una dimension fundamental, scr con los otros
por medio de la palabra, dialogar. El momento de la palabra cs
aquel que se produce entre el yo y ¢l 14, momento indivisible en ¢l
que se uncn dos seres y se comprenden, scz para aceptarse o
para rechazarse, pero momento decisivo en cuanlo se conucen,
se entienden, se entienden y saben a qué atenerse en io que son
y en lo quc pueden esperar el uno del otro o los unos de los
otros, si el didlogo sc establece entre grupos, pueblos o naciones.

A partir del momento de la palabra el nifto se va descubrien-
do a s{f mismo paulatinamente, hasta el momento en que se per-
cata de que es persona entre perronas, Es entonces cuando estd
en capacidad de rellexionar para llegar a formarse un conccpto
de s{ mismo y de su condiciéon humana.

Scr persona entre personas es descubrir nuestra dignidad
como sujetos plenos de derechos y deberes, como dicen los juris-
tas. Entre cstos derechos esta el derecho bédsico de la libertad de
expresiéon que todos los pafses cultos tratan de garantizar, sin
el cual el hombre queda reducido a una condicién bestial. Se tiene
derecho a la palabra porque previamente el hombre estd dotado
de la facultad de hablar, de expresarse por medio de un idioma,
en este caso se trata de un derecho primordial. El idioma es el
instrumento que usamos cotidianamente para expresar nuestras
relaciones con las cosas, con las otras personas y con nuestro
mundo. En nuestro caso ese instrumento es la lengua espafiola,
o mejor, como se decfa antes, el castellano, o0 sea la lengua de
Castilla, que es la tierra donde se conformd hace mil arnos, cuan-
do se empez6 a hablar allf en “roman paladino™.

A nosotros los costarricenses nos ha tocado nracer y vivir en
un medio lingiiistico en el que predomina casi totalmente el
castellano, por eso decimos que c¢s nuestro idioma y de igual
modo hay veinte y un paises que tienen ésta como su lengua na-
cional, siendo en total més de trescientos cincuenta millones de
hispanohablantes que existen hoy en el mundo.

Si, ser es hablar, y ser hispanoamericano es hablar en espa-
fiol, pero en el espariol de América, es decir, en un espafiol enri-
quecido con las cosas de nuestro mundo, de nuestra flora, de
nuestra fauna, de nuestro paisaje, de nuestra historia, de nuestra
idiosincrasia y, sobre todo, con nuestras esperanzas, que es don-
de radica la poesia de la existencia.

Hablar de poesfa es 10 mismo que hablar de lenguaje poético,
de un conjunto de palabras de alta entidad por medio de las cua-
les nombramos lo inefable, una realidad sin nombre que es nece-
sario que roce levemente los corazones, arrebatandonos a su
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clarisima tiniebla. Por esto fueron tenidos los poetas en la anti.
giledad como vates, es decir, como seres que se comunicaban con
la divinidad para anunciar la palabra sagrada a los hombres,
palabras que se hunden certeramente en ¢l centro original del
hombre matando y vivificando, transformando, juzgando, reve-
Jando el futuro y el destino oculto. Tal es la misién del poeta y
de la poesia.

Las palabras definen, dividen, perfilan, pero hay unas pa-
labras que nos unen porque tiencn el poder de poner delante
lo que se esconde por debajo de toda realidad y nos tocan el
corazdn; la razén es que ellas nos hacen volver al centro \nico
de donde salimos al cual estamos unidos por el corazén, por
esto es que ellas nos salvan del aislamiento egoista y nos recon-
cilian en una comunién universal, tanto en el gozo como en la
tristeza, haciéndonos comin todo lo que es del hombre y de un
s6lo hombre, aun cuando sea la méas negra soledad, su aislamiento
més amargo. Por eso €s que todo hombre debe abrirse, hacerge
permeable a la palabra para captar el mensaje del misterio pro-
fundo, callado de las cosas, la palabra que toca y hace brotar del
corazon, la vida y el amor, el sentido y la razén iltima de la
existencia humana. Esta palabra no es otra que la palabra poética
en la que se recoge, como en una concha, la resonancia infinita
de este inmenso ocedno cuyas olas nos envuelven en miles de
arrullos, en millones de voces que el viento lleva y que nadie sabe
adonde van. Esta palabra poética es la que nos permite captar
toda la poes{a que hay en el mundo y en la vida, la que da sentido
a nuestra existencia, la que animoé €] cosmos en el principio y la
que nos permite ser hombres, dioses, dird el Apéstol, testigos y
magnavoces de lo divino del universo.

Considero que en todo decir poético se da esta revelacién
del fondo misterioso que rodea la vida del hombre en alguna me-
dida y por eso es poético; pero hay dos formas en las que se
patentiza de modo puro y claro, tornidndose cada vez més trans-
parcnte y acequible y es en el lenguaje de los niilos y en el de
los misticos.

José Bergamin ha sabido ver claramente esta verdad: “El
nifio, dice, tiene una razén intacta, espiritualmente inmaculada,
una razon pura”... “La razdén del niflo es una razén puramente
espiritual: poética. El nifio piensa solamente en imégenes como,
segdn Goethe, hace la poesia;: y piensa imaginativamente, sin
duda, aun antes de vocalizar su pensamiento; y cuando lo em-
picza a vocalizar, grita” (La decadencia del analfabetismo, p. 64)
La infancia o la nifiez es un estado de gracia poética o un endio-
samiento poético.
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En el mistico el lenguaje humano, maduro ya por la cultura,
se trasciende a si mismo al pretender nombrar lo innombrable
por medio de metédforas, parébolas, similes, exclamaciones y si-
lencios impenetrables. Aqui es donde el lenguaje poético es él
mismo, donde cobra todo valor, su esplendor y profundidad de
sentido, dicho en otras palabras, donde la poesfa alcanza su mdés
alto vuelo, tal como todos lo hemos comprobado al lecr a Santa
Teresa 0 a San Juan de la Cruz. ;Qué puede haber mds elevado
y profundamente bello en nuestra lengua que “La noche oscura
del alma”, la “Llama de amor viva” o el “Muero porque no
muero’’?

Grandes poetas son nuesiros grandes prosistas y en la me-
dida en que no lo sean dejan de ser buenos escritores, porque
aun la prosa de los grandes cronistas o historiadores, por dar un
ejemplo, esté toda ella como ribeteada de toques y reverbera-
ciones poéticas; esto vale para Cervantes, Quevedo, Fray Luis
de Leén, Fernado de Rojas, Mateo Alemin, Hernado del Pulgar,
y més acl, para los prosistas hispanoamericanos y los actuales
cultivadores de la novela.

Es un hecho que las lenguas siguen los avatares de los pue-
blos, de los grandes imperios y de las naciones. Con el apogeo de
Grecia, del imperio ateniense, surge el esplendor de la cultura
y de la lengua dtica, correspondiendo al Siglo de Oro de Peri-
cles, que es también el de la elocuencia y de la Filosofia. Roma
llega a la cumbre de su esplendor con ¢l Imperio que es la hora
meridiana de su clasisismo, de la perfecci6n poética de los exa-
metros, de la prosa solemne de sus historiadores, asi como de
la grandilocuencia de sus grandes oradores.

En el imperio méds grande de la historia, el de Carlos V y
Felipe Segundo, ocurre que poco antes de empezar su declinacién,
florece también una gran literatura que hace época en el Siglo
de Oro de las letras castellanas y otro tanto puede decirse de
otras lenguas y de otras literaturas.

A nosotros en Hispanoamérica nos ha ocurrido que en la
actualidad estamos presenciando el florecimiento de una rica
literatura, que en algunos aspectos supera con creces la de Es-
pafia, sin que pueda decirse que corresponda al apogeo de nues-
tro desarrollo politico, social o econdmico, ya que por el contra-
rio, estos afios son de crisis peneral en todos los érdenes de la
vida para nuestros pafses que apenas si forman parte del cortejo
de los grandes imperios contempordneos. Sin embargo, €s un
signo alentador que bien pudiera marcar el comienzo de una
nueva era para nuestros pueblos, sobre todo, si logramos que
nuestro idioma se convierta en un instrumento de progreso, de
armonia, de paz y de solidaridad entre los hispanoamericanos.
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La idea del progreso iha constituido una preocupacioén cons-
tante en la mente de los padres de la patria desde los albores
de la Independencia y, no obstante que la ideologia sgbre que se
sustentaba ha periclitado, el afdn de mejorar en todos los 6rdenes
de la vida de nuestros pueblos nos ha permitido transformar las
instituciones y en tal forma que podemos ofrecer al mundo algu-
nos logros de indudable valor, sobre todo, en el campo cultural
y politico.

Como instrumento de progreso la lengua espaifiola ha adqui-
rido un enriquecimiento notable que le permite ser utilizada en
forma adecuada para expresar ideas y todos los conocimientos
cientificos y técnicos con precisién y claridad, sin que sea nece-
sario echar mano de giros, conceptos y términos de otros idiomas,
salvo en casos muy contados. Algunos dicen que nuestra lengua
no dispone del vocabulario que se requiere para expresar los
nuevos coricepios de la ciencia y de la técnica, pero ello se debe
a que se ha empobrecido el vocabulario de las personas que se
ocupan de estos menesteres por falta de una formacién lingtiisti-
ca adecuada, debido a deficiencias de nuestros sistemas formati-
vos. La verdad es que nuecstro idioma es rico y muy variado en
pasibilidades de expresién en todos los 6rdenes de la vida y de
la cultura.

La armonia y la paz social es un ideal al que nunca se podré
llegar porque eso implicaria el logro histérico de todos los de-
se0s y la satisfaccion de todas las necesidades del hombre; el
progreso de la especie requiere del estimulo que significa esas
mismas necesidades y deseos. Pero es posible llegar a una satis-
faccibn de lo mds perentorio, de un minimun sin el cual se torna
imposible la realizacidn del hombre como persona. Ahora bien,
para el logro de este minimun vital hay que impulsar el didlogo
entre los sectores de la sociedad a fin de establecer un entendi-
miento, una comprensién del problema, el cual muchas veces se
origlna en un ofuscamiento inicial que parte del mal uso de los
términos 0 de ignorancia del sentido de las palabras que se
emplean en las discusiones o, 10 que es més trascendente, del
empleo de un lenguaje que no se presta a suscitar la cordialidad,
la unidad entre los hombres, sino que mds bien produce desa-
venencia, irritabilidad y hasta exasperacién y violencia. “La
palabra blanda aplaca la ira"”, dice la Escritura y “donde hay
amor y justicia hay paz"”, piensa el poeta de Asis. Estamos en
la época del didlogo, nunca como hoy se rednen con mas fre-
cuencia los hispanoamericanos, nunca como en la actualidad
vemos como de la mesa de las conversaciones surgen soluciones
a prablemas, ideas (tiles para encontrar vias comunes que con-
ducen, a corto 0 mediano plazo, a la remocion de los obstaAculos
para la solucién de los conflictos de la sociedad en el plano na-
cional y en el interamericano.
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Nunca como ahora, habria quc agrepar, es tan necesaro
afinar, pulir, precisar y dar esplendor a este instrumento de dia-
logo, de comprensién, de unidad y de solidaridad que es el idioma
espanol. Lo demas es cuestién de buena voluntad, de inteligencia
y dc inspiracién para comprender que s no aunamos todas nues-
tras energias, nuestros lalentos, nuestros recursos, este continente
de la esperanza se va a convertir cn el basurero de los detritus
de las potencias, donde ird desaparcciendo la vida en todas sus
formas, donde no habrd vida espiritual ni quien eleve una plega-
ria en el hermoso idioma de¢ Castilla.

Para alcanzar los objetivos antes senalados serja menester
que la sociedad hispanoamericana se¢ trazara, por medio de los
organismos oficiales y particulares competentes, un programa de
accion que comprendiera los siguientes puntos:

a) Mejorar la ensefianza del idioma espafol en todos los
niveles, desde la primaria hasta la ensefianza superior,
poniendo el énfasis en la lectura dirigida y comentada de
los mejores escritores de todos los tiempos.

b) Abaratar del libro mediante convenios especiales que, a la
vez, faciliten la comercializacién de las obras producidas
en todos los paises de habla hispana.

¢) Proporcionar a las academias y organismos dedicados a
la promocion de la cultura los medios necesarios para que
puedan desarrollar programas a favor del mejoramiento
del idioma, dentro de las esferas de su competencia.

d) Crear centros que puedan orientar los medios de comuni-
cacién en una labor de depuracion del idioma empleados
en dichos medios, asf como la vigilancia de las traduccio-
nes de toda clase.

e) Solicitar a la prensa escrita, a la radio y 2 la television,
espacios permanentes para dar a conocer la buena litera-
tura, especialmente los mejores autores nacionales.

f) Incrementar el acercamiento y el didlogo entre todas las
personas que se dediquen en nuestros paises a la promo-
cidon del idioma en distintas formas. Esto Gltimo pucde
permitir la formacién de una opinién piblica internacional
que vaya creando los nexos intelectuales, artisticos y mo-
rales para robustecer los lazos de una unién que hoy re-
quieren nuestros palses para provocar un gran despertar
en el campo de las letras hispanoamericanas, asl como los
demis campos del desarrollo humano.

VoV a centrar ahora esta meditacién en el 4mbito nacional,
porque €S aqui en donde compartimos responsabilidades los que
nos OCUpAamos de !as cosas del id§oma. sea ensefiando, sea escri-
bhjendo, S€d investigando, sea legislando.
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Volviendo ol “santo oficio dc escribir’” que me ha trajdo al
seno de esta bhenemérila academia, quiero consagrar ahora un
recuerdo agradecido a los maestros que de algin modo me est-
mularon para que mc consagrara a csta noble faena de] esplri-
tu; en primer lugar a don Daniel Flores, que alld en la escuela
Jesus Jiménez de Cartapo Luvo la fteliz idea de crear una revisla
para estimular a sus alumnos cl deseo de escribir. En aquells
revista infantil dimos a conocer algpunos nucstras primeras
inquietudes literarias, al lado dc las paginas escritas por el viejo
maestro.

El benemérito de la patria, doctor Victor Manuel Sanabria
Martinez, miembro de esta Academia, arzobispo de San José y
profesor del Colegio Seminario, contribuyd con su espiritu cri-
tico y sus frases de aliento a que me preocupara por leer muchas
obras dc autores espafioles y a que ecscribiera varios trabajos
que fueron comentados clogiosamente por €l en clase. Otro tanto
debo al méas atildado y agudo de los escritores costarricenses de
este siglo, don Mario Sancho Jiménez, profesor de castellano en
el Colegio San Luis Gonzaga, quien me dispensé su amistad v
estimuld para que leyera los cldsicos castellanos de la coleccidn
Rivadeneira en la biblioteca del colegio, asi como sus libros que
editaba con su propio peculio.

Pecaria de ingrato si omitiera el nombre del catedratico y
ex Presidente de la Repiblica don Abelardo Bonilla Baldares,
va que fue é] quien me dio el espaldarazo literario con el prélogo
elogosisimo que puso a mi primer libro, “Al margen del Mio
Cid".

Durante un periodo de cincuenta anos he escrito algunos
libros, por lo que me considero un escritor de oficio, lo que no
quiere decir que por cllo sea mcrecedor de ocupar el lupar que
deja vacente el poeta Carlos Luis Séenz. Pero, si como decian
en la Edad Media, el oficio hace al maestro, espero que con el
tiempo pueda escribir algo de algun valor. Como conclusién de
estos aflos de aprendizaje he llegado a pensar que lo més her-
moso no estd en el escribir sino en la ilusién con que cada ma-
fhana te sientas a interpretar en palabras ese trasmundo que hay
en nosoiros y que ansia agregar su nota al concierto universal,
v que lo mis triste estd en percatarse, cada vez que se termina
una obra, de cuén lejos nos encontramos de la perfeccién, pues
cada dfa te das cucnta de que el camino del arte es infinito y de
gue la vida humana, como decian los romanos, es breve. Con
todo y todo, ahi queda el fruto de mis estuerzos para que otros
los juzguen y vean si merezco o no el grado de maestro o siquiera
el de oficial.
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Termino estas meditaciones con un reconocimiento a cesta
llustre Academla y a todos sus integrantes por haberme hon-
rado al designarme para ocupar este uillon, designacion que,
ademds, supone un gran estimulo para proscguir en los esfuer-
zos por hacer de la palabra escrita un instrumento de verdad, de
justicia, de amor y de belleza entre los costarricenses. Y saludo
cordinlmente a todos cuantos, de una u otra forma, se desviven
en el solar nacional por defender los sagrados fueros de nuesiro
idioma.

Muchas gracias.
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CONTESTACION AL DISCURSO
DE D. LUIS BARAHONA JIMENEZ
POR EL D. ARTURO AGUERO CHAVES

D. Arturo Agiiero Chaves

Sedores Académicos,
Sefloras y Senores:

Jubilosamente celebramos en este acto académico, y en esta
sala acogedora, gracias a la gentil hospitalidad del Instituto Cos-
tarricense de Cultura Hispdnica, dos hechos importantes, rela-
cionados entre si, coincidentes en esta memorable fecha del 23
de abril. Se ha dado la feliz coincidencia de que el Dr. D. Luis
Barahona Jiménez ya tenfa preparado su discurso de incorpora-
cién a la Academia Costarricense de la Lengua y deseaba leerlo
por esta fecha de célebres membranzas; entonces nos parecié
muy oportuno y apropiado celebrar el 369 aniversario de haber
entrado Miguel de Cervantes, con su muerte, a la inmortalidad,
mediante la incorporacién del sefior Barahona a la Academia.
¢Coémo pues, no sentirnos complacidos con esta manera de
celebrar el que en otros paises se llama “Dia del idioma” quie-
nes por aficién u oficio nos hemos consagrado al estudio, cultivo,
preservacion y magisterio de la espafiola, patrimonio cultural,
sin duda el mds preciado, que, por ser el de tantos millones de
hispanohablantes, a todos nos hermana e identifica?

Sefiores Académicos, con las atildedas palabras que acaba-
mos de aplaudir hace pocos minutos, el nuevo académico ha to-
mado posesién de la Silla N, que dej6é vacante nuestro inolvidable
colega D. Carlos Luis Sédenz, de quien el distinguido recipien-
dario nos ha dibujado una condensada pero cabal y acertada
semblanza espiritual. Al empezar su discurso con ella nos ha
hecho evocar al bondadoso maestro, al delicado poeta y al amigo
cordial, prudente y generoso, a quien noblemente dedica sus “Me-
ditaciones” —como llama los conceptos del discurso—, para in-
mediatamente iniciar la exposicién de ellas sobre el complejo
tema de la palabra, como expresién oral y escrita, y as{ como
lengua y habla juntas. Considera este fenémeno en todos los
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sentidos y manifestaciones, desde todo punto de vista y con todas
sus virtudes y valores, Aprovecha el tema de la palabra para
decir que por ella un dia nos descubrimos como personas entre
las demé&s personas, como sujetos con deberes v derechos, y
entre estos la libertad de cxpresion, la que nosotros ejercemos
con la noble y franca lengua castellana, paladinamentc en el gue
Berceo llamé “romédn paladino”, ya cn aquel entonces asi, con
esta virtud de claridad para hablar con los scmejantes de la mis-
ma comunidad lingiiistica. El candoroso poeta mariano escribio
en su Vida de Sante Domingo de Silos:

“Quiero fer una prosa en roman paladino,
En qual suele el pueblo fablar a su vecino. ..”

Hablar asf, dialogar asi, paladinamente con el vecino graicias
a este claro y expresivo romance de Castilla. Pareciera que el
orador, al evocar estos versos, hubiera pensado en la virtud de
la conversacion para relacionarse y comprenderse cuando se usa
un espafio]l afinado y preciso, franco y sencilio, espontaneo vy
bien intencionado; asi, para que no se desacredite ni se convierta
en un vacio lugar comun el manoseado vocablo.

El Dr. Barahona también seflala los vicios del espafiol que
se habla en Costa Rica, y aun los que cometen la prensa hablada
y escrita; ¥y todavia més, los que se cometen en la cAtedra, en
la docencia primaria y media, en los libros mal traducidos... Y
entonces, para lograr la correccidn idiomdtica, sugiere la inter-
vencion directa del Estado y la colaboracién decidida de organis-
mos publicos y privados, y que los culturales marchen a la van-
guardia, con la Academia de la Lengua a ia cabeza; “por su natu-
raleza, tradicién y autoridad” —ha dicho— es la institucién que
debe seflalar pautas y caminos para corregir los desvios de la
lengua. ¢Qué persona verdadcramente culta y comprensiva, cons-
ciente de las virtudes y valores que encierra la lengua castellana
—COomo cualquier otra lengua de cultura— no habria de sentirse
solidaria y entusiasmada con esta idea? ;Ojald pudiera realizarse!
jOjald hubiera més comprensién, disposicion y buena voluntad
en todos los medios culturales, en la prensa hablada y escrita,
en los propios institutos de ensefianza, en los escritores y, en
fin, en todos los usuarios del idioma! Sin esta indispensable cola-
boracion serla muy poco lo que pudiera conseguir nuestra Aca-
demia. La base de una enseflanza correcta y eficaz de la lengua
materna se debe dar en la escuela elemental y media, pero aun-
que esta enseiianza escolar fuera la indicada, la lengua que se
oye todos los dias y a toda hora en locutores de la radio y sobre
todo de la televisidén, plagada de errores y desvios, cuarteada y
resquebrajada, seguirfa contrarrestando cualquier accién correc-
tora, por autorizade que sea y eficaz que parezca. Mientras la
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Escuela de Pericdismo no tenga en su plan de estudios una cale-
dra destinada a la enseflanza de la lenpua, desempeiiada con
idoneidad, los periodistas y locutores continuaran dando al traste
con el material que precisamente deben usar en su profesion. Los
conocimientos de nuestro idioma son tan deficientes en la ina-
yoria de ellos que a mi me dan mucho temor las entrevistas,
porque los reporteros me han pucsto a decir lo que yo no dije
ni habria dicho jamds, y hasta errores gramaticales inconcebibles
en una persona medianamente educada, y menos en una que
por su condicién y oficio tiene que conocer bien su lengua. En
un reportaje que con muy buena voluntad se me hizo —lo que
agradezco mucho— se me puso a dccir un error que todavia me
tiene sonrojado: “En el Liceo de Costa Rica habiamos profeso-
res que..." y ¢l colmo de la ignorancia y hasta de quiza de
bien intencionado abuso es que le corrijan a uno la grafia de
palabras o se las cambien por otras parecidas en su forma pero
no en su significado: se me ha cambiado prejuicio por perjuicio,
enchufe, por enchufle, intervalo por intérvalo, sctisfard por satis-
facerd, y otros cambios. ¢(No hay sobradas razones para temer
a los reporteros? ¢Y qué decir de los locutores, con su retahila
de barbarismos y solecismos, sobre todo de los que se dedican
a informar y comentar las justas deportivas? Dan pena sus
yerros idioméaticos y enfado el desenfado con que los cometen.
Son verdaderamente intolerables. A mi me gusta mucho el de-
porte, y por eso con frecuencia veo los juegos, contiendas, peleas
y carreras en la pantalla de televisiéon, pero a la manera del cine
mudo, pues bajo al mInimo el volumen del| sonido para no sufrir
el torpe lenguaje de los que trasmiten, comentan y entrevistan.
¢COomo se podria inculcar en la conciencia de estas personas el
aprecio de la lengua y el deseo de hablar como personas bien
educadas? Tal vez si la escuela primaria y media se empefiara
en mejorar la ensefianza del espafiol y la Escuela de Periodismo
tuviera una cétedra para ensenarlo bien a los estudiantes. Creo
que as| se podria lograr lo que algunos hemos esperado como

se espera un milagro.

Ante una realidad tan desalentadora, las reflexiones del Dr.
Barahona -—;otra vox clamantis in deserto?— me halagan y vuel-
ven a darme aliento y esperanza. Las ideas, iniciativas y entu-
siasmo del distinguido profesor confirman a quienes ]Jo elegimos
académico de la lengua que acertamos en ello, y este acierto nos
alegra porque nuestra respetable Institucién estd urgida de ele-
mentos activos y entusiastas, de miembros que no solamente se
sientan honrados con el titulo, sino también, y sobre todo, com-
prometidos a cumplir con sus deberes de académicos.
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Sefores, creo que nada es mifis upropwdo para celebrar esta
gloriosa fechu del 23 de ubril que la lectura duel conceptuoso dis-
curso con que se ha incorporado ¢l Dr. Barahona o la Academia
Costarricense de ln Lengun. La piezo orutoria recien eseuchada
seria suficiente pura celebrar esta fecha, porque su tema hiw mido
la Lengua de Cervantes; sin embargo no resisto lu tentacion de
aprovechar la ocasiéon para echur mi cuarto a espadus, aungque
sea brevemente, porque la conmemoracion del sublime P'adre de
la Lengua es tan sugestiva impele a decir algo, como que Cer-
vantes, su obra y lo lengua forman una unidad en nuestra me-
moria, un todo en nuestra conciencin. No podrian quizs ubs-
traerse en absoluto. Dia de Cervantes, Din del Quijote y demdas
obras cervantinas, Dia del Idioma; una trinidad imsceparchble. wsta
correspondencia y rclacion obedecen a la admirable destreza del
genial novelista en el manejo del material idiomatico de que dis-
puso, porque a pesar de que lu lengua castelluna lodavia no
habla llegado a la cima de su perfeccidon —contrariamente a lo
que Nebrija habfa dicho méds de un siglo antes—, si s¢ hallaba
lo suficientemente apta para que con ella se crearan obras tan
extraordinarias como el Quijote, y aun las Novelus Ejvmplares,
La Galatea, Los trabajos de Persiles y Segismunda, o las Lglogas
de Garcilaso, Las obras de Quevedo, ¢l admirable teatro de
Lope, y el de Tirso, vy el de Ruiz de Alarcon, o Las Moradas de
Santa Teresa de Jesus, las Odas de Fray Luis de Ledn y la ine-
fable poesia mistica de San Juan de la Cruz, para citar sola-
mente |0 més granado.

Es cierto que las formas del idioma castellano todavia no se
hablan fijado totalmente, quedaban ain muchas inseguridades
y alternancias en ella, pcro Miguel de Cervantes acerté genial-
mente en el escogimiento de las mds apropiadas, con tal maestria
y certeza que la mayoria de ellas quedaron incélumes en la len-
gua, inclusive las que le censuré D. Diego Clemencin hace alre-
dedor de doscientos afios fueron aceptadas por la critica poste-
rior. SI, es verdad que todavia en el Siglo de Oro espaiol no se
habfa alcanzado en Espaiia el completo y consciente acabado de
la lengua y el estilo literario, como apunté el jefe de la lingills-
tica idealista y admirador de la literatura espanola, Karl Vossler,
pero también es cierto que la lengua castellana ya tenia su estilo
inconfundible: austero, rudo para unos, pero con la fécil aptitud
de expresarlio todo, lo tierno y delicado, y hasta 1o més inefable
y sutil, como el contenido sublime de la poesia mistica. El idioma
poseia ya la aptitud y los elementos suficientes para expresarlo
todo. Pero no sé por qué me estoy esforzando en decir estas ra-
zones cuando me seria més ficil citar las que han escrito emi-
nentes eruditos en este asunto, como el padre Alberto Lista. Este
ilustre académico espafiol, al comentar el estudio critico de Cle-
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mencin sobre el Quijote, dijo hace poco méas de siglo y medio
acerca de Cervantes: "Lste inimitable escritor hallé el idioma
formado va en cuanto a sus principales construcciones, més no
estaba ain entcramente fijado. Por la naturaleza de los asunios
graves a que se habian dedicado los mas célebres de los escritores
que le precedieron, faltaban a la lengua, ya sonora y majestuosa,
aquella fluidez y gracia, aquella abundancia festiva, aquella
flexividad admirable para tratar todas las materias y géneros
que ¢l le comunicé, recorriéndolos todos en su Quijote con 1gual
felicidad. Esto no pudo haccrio sin que su imaginacion viva y
lozana le sugiriese nuevas voces y giros, nuevos modos y for-
mas de decir, ya para hacer mas sonoros los periodos, ya para
acclerar su movimiento, ya para retardarlo o interrumpirlo, va,
en fin, para dar a las imdgenes el conveniente colorido. Cervan-
tes no se limilé a ser un buen hablista del idioma patrio; cred
también en materia de elocucién, como habia creado en la invan-
cién y disposicién de la fabula, y si algunas de sus innovaciones
no han sido admitidas en el uso comin, y por consiguiente no
pertenecen a la lengua, es imposible negar que otras muchas, y
en mayor numero, han sido adoptadas con gratitud;, han ern-
quecido el idioma y contribuido a fijar su indole, haciéndole mas
flexible de lo que antes era para expresar convenientemente toda
clase de ideas”. Estas fueron las acertadas palabras de aquel
sabio académico espariol.

Para terminar estas consideraciones acerca de Cervantes
y el castellano, me parece conveniente recordar que esta len-
gua fue inicialmente popular, y que esta condicién no desapa-
reci6 en forma absoluta, sino que se dio la mano con la lengua
culta para que juntas las dos modalidades siguieran_el Proceso
evolutivo y de perfeccionamiento a partir desde la misma época
medieval. Por eso podrfa decirse que el castellano es un idioma
sin remilgos aristocraticos, es llano y esponténeo hasta en sus
formas elegantes y refinadas, es un edificio que desc:_msa sobre
firmes cimientos de granito y argamasa populares, afinados por
el buen gusto de los cultos. Asi, llano, rico, familiar, espont&nep
y al fdcil alcance de todos, es el venturoso idioma, que tan admi-
rablemente usé el genial novelista en la elaboracion del sublime
Quijote, jugando con las formas, diferenciando con el habla res-
pectiva a los diferentes personajes. Maestria y destreza insupere-
bles la del con justicia Padre de la Lengua Castellana, a su vez
llamada también con justicia Lengua de Cervantes.

Seflores, preservemos esta gloriosa lengua milenaria para
que siga siendo el vinculo supremo de hispanidad y la més elo-
cuente expresién del espiritu que identifica y une a todos los
que tenemos la fortuna de poseerla.

He dicho.
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FUGA Y CONTRAPUNTO EN LA POESIA
DE JULIAN MARCHENA

DISCURSO DE INCORPORACION
A LA ACADEMIA COSTARRICENSE
DE LA LENGUA

Dr. Jorge Charpantier Garcla

22 DE NOVIEMBRE DE 1985

20 DE FEBRERO DE 1986 - CORRESPONDIENTE REAL
ACADEMIA DE LA LENGUA ESPANOLA

Hemos escogido como eje de nuestra disertacién el quehacer
poético de Julidn Marchena, no porque su reciente ausencia fisica
nos haya impulsado al homenaje, sino porque su permanente vide
merece una incansable blisgueda de respuestas al misterio del
dolor, a la luminosa agonfa de saber la vida como inseparable
conciencia de la muerte y a esa insistente afirmacion de la belleza
calada en e] verso, esculpida a la lumbre amorosa del poema.

Seis motivos serin nuestros compafieros de ruta: el poeta
y el poema; el paisaje; el tiempo; el amor y el vuelo supremo.
Ellos se nos han revelado horizontal y verticalmente, y de aqui
que si “fuga” es huida presurada o la mayor fuerza o intencién
de una accidn, lo es también aquella composicién que gira sobre
un tema y su contrapunto, repetidos con cierto artificio por di-
ferentes tonos. De las definiciones toma su estatura el contra-
punto como concordancia armoniosa de voces contrapuestas.
“Alag en fuga” es todo esto: huida apresurada, fuerza, inten-
cién, tema en diferentes tonos y concordancia de voces que se
atraen y se rechazan hasta encontrar la infinitud de la armonia.

Es la hora. Entremos apasionadamente en la tierra del alma.
Debemos compartir lo sagrado y 1o profano; desnudar el éxtasis
y sentirnos amorosamente culpables de tanta confesién, articule-
da por esa tan humana esperanza de que el hombre no va y viene
del polvo, sino va y viene del infinito,
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Nadie mas celoso y a ]a vez humilde que el poeta cuando en-
cuentra la voz propia en e! poema. Es el Unico que conoce la
rebeldia de los laberintos, las incontables batallas entre el sentir
y las palabras. Antes de ser verso, la palabra es corteza, piedra
viva, barro en la frontera de la estrella; luego es arbol, escultura
de redondeces, cancion definitiva y dnica. Todo esto nos ensefia
por qué el poeta crea en alegre soledad sin importarle quién va

a ser heridc_: por su vuelo; le basta haber echado a volar esa
cancién. Julidn Marchena nos lo dice:

“...como luvia policroma de luces
desg_rénase €n arpegios mi cancion.

;Que mas da que se pierda en una réifaga
Sin que nadie supiera que existi6!

En la fortuna o en la adversidad,

en la alegria como en el dolor,

hasta el instante en que deshecho en miusica
en ella se me vaya el corazén,

a pesar de saberla tan efimera

he de seguir cantando mi cancién.”

Poema y vida constituyen para el poeta un anillo cerrado.
Su existencia carece de sentido si no puede llevarse hasta el acto
anico del poema. Si en la constante experiencia algo duele, tam-
bién duele la piel del poema. Algunas veces el poeta siente que
alguno de sus universos claudica; esto se traduce en una profunda
desolacién. Todo se torna sombrio. El blanco de la perfeccién se
queda en la mitad de su camino y el poema se siente no nacido.
Este es el tono de nuestro poeta cuando su yo lirico dolido dice:

“...por eso en mi existencia todo tiene
algo de marmol roto o verso trunco.”

Nadie mas insatisfecho que el poeta; constante interrogador
es a la vez atacado por una especie de ansiedad que le obliga a
desear con pasién lo inalcanzable, Ya los poetas roménticos lo
habjan propuesto como ebriedad de vida y los parnasianos y
simbolistas como desbordada melancolia. Duro trabajo para el
alma este sentir y no querer sentir, esta extrafia vocacién por lo
que no termina, pero deja un sabor a futuro condicionado a lo
que pudiera haber sido si hubiera terminado.

El poeta es victima de un sofiar lo no sabido. Se entrega
con deleite a la realizacién de experiencias cargadas de incerti-
dumbre, y crea esa realidad en el mds hermoso espejismo de lo

verdadero. Julidn Marchena acostumbrado a estas vivencias,
escribe:
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“Este raro designio no me aquc)a,
s6lo me embarga de melancolia:
10 inacabado es bello porque deja
la inquietud de saber lo que seria.”

El poeta padece de un estado febril, Existe una temperatura
lirica que s6lo le es permitida al genio tocado por el veneno de
la rima. Mientras alrededor todo se consume hielo, dentro del
poeta la cordura deja paso a la divina demencia. E| poeta es en
s{ mismo un incendio que nunca arrasa con la vida entera; incen-
dio que disfruta en ser ardor sin permitir que la sed alcance el
nido del agua.

Cudnta desesperacién acumula la noche para que el poeta
no tenga tregua, para que no descanse esa quemante [lama. Son
largos los caminos de la noche para el poeta. A veces los insom-
nios permiten eternos viajes por lo desconocido; a veces ilumi-
nan lo que ensombrecié la luz del dia, pero siempre parecen pro-
longaciones de una muerte ain no sentida de esta experiencia,
la voz de] poeta:

Para alejar de mi la fiebre impura
con que el trafago diario nos apremia,
paso noches, insomne de locurs,

al fulgor de mi lampara bohemia.”

Nada més cierto qQue hacer e] poema, es cantar. Pero que
no se confunda con la didfana alegria, porque siempre es el do-
lor l]a materia més noble con la que el poeta trabaja. Todo le
hiere, aun aquello que los demds piensan que no tiene la agudeza
de una espina. Todo es arista que traspasa la carne para con-
mover la escondida sangre de la rima. Julidin Marchena, como
Juan Ramoén Jiménez, vino al mundo ya herido; por eso hubo dc
dolerle tanto la cdrcel de la vida.

No es generoso lo cotidiano con aquel que nace poeta sin
piel y sin alivio. Las prisas, los pequeiios anhelos, las insignifi-
cantes preocupaciones, se vuelven como lobos contra el cuerpo
del poeta en manifiesta orfandad. Este ser extrafio no puede ni
siquiera aparentar que convive como todos los otros seres; nace
seflalado y muy pronto los deméas descubren que es el vidente,
el que se atreve a penetrar hasta lo méas hondo para descubrir Jo
mdés oculto del dolor; y el poeta estd obligado a decirlo:

.y si del dolor te hiere con su puiial certero
|sé como las guitarras que sollozan cantando!”
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El poeta que vive como tal, ticne la necesidad de la con- 1

templacién para apresar en esos interminables instantes la ener-
gia que le ayude a sostener €l peso del mundo. Esta contempla-
cion es también libertad. El acto de contemplar es para Julidn

Marchena la puerta que le permite escaparse de lo cotidiano, de
“la prosa vana’':

“Para librarme de la prosa vana
y contemplar de la ilusion el vuelo,
me paso largas horas de desvelo
asomado en silencio a mi ventana.”

}-31 poeta es algo mds que un intermediario, es un elegido.
Elegido para soportar sobre si mismo el variado drama que siglo
tras siglo se repite en la humanidad. El poeta lo €s, no frente
a la realidad, sino con la realidad. En posesién de ella sabe ense-
flarnos que el hombre es un ser débil y suplicante v que dentro
de la soledad sufre la amarga tristeza de estar vivo.

La poesia que sale del alma del poeta, se hace sonora, sale
el canto; entonces nos preguntamos si ese canto no lo habjamos
oido antes, porque suena a voz de siglos.

El poeta sale al mundo grdavido de amor y generoso en su
insistencia sobre aquello que ailn no se ha comprendido. El poeta
es el hacedor del hombre y de sus emociones; para ello toma el
marmol de la palabra y una vez esculpida la hace comunicacion,
belleza. Todo esto nace de la necesidad del desprendimiento: es
entonces cuando nosotros recibimos esas notas del dolor, de la
muerte, de la soledad; todo en la redonda frase que termina por
encerrarnos inevitablemente.,

El poeta inventa siempre eternos cuerpos. Sabe que lo coti-
diano necesita que se le diga siempre con nuevas entonaciones,
para que el espiritu no se acostumbre & pequefios y enquistados
caminos, sino a la grandiosidad de la belleza.

Julién Marchena es el poeta que ensefla y purifica a la vez,
el que nos tiende el hilo, 1a pequeia luz. Nunca se permite el
descanso; abre el surco, pero siempre cree posible mas ancho el
camino. Es el secreto del poeta: hacer perenne aquello que posee
la capacldad de romperse; sacar a continuas claridades lo que el
miedo del hombre sostiene en lo oscuro.

Julifin Marchena supo mostrarse siempre portador de lo be-
llo, testamento de verdades. Por eso Julidin Marchena nos da
siempre lo que €l afirma:

‘“...un poema de nitida factura
forjado con amor y verso a verso..."”

26

{




Si bien las estrofas que cito a continuacién, el poeta las
escribié inspirudo en el poeta alajuelense Juan Santamaria, de-
seamos repetirlas emocionados para que envuelvan el nombre de
Julian Marchena:

‘‘Pero, libre por fin de nuestro lodo,

todo lo tiene ya, pues lo dio todo.

Patria, cuando recuerdes a los que amas,
ora por tu més fulgida presea:

aquel que te ofrend6, como una tea,

su palpitante corazdén en llamas.”

En Julidn Marchena el paisaje deja de ser mera descripcién
de la naturaleza o elemento ornamental del poema, para conver-
tirse en descubrimiento de interioridades. Nubes, hojas al viento,
cielos azulados, montafias y mares, son otros desde el cosmos
poético, y al decir esto reconocemos en la otra realidad del crea-
dor, el universo traducido en miltiples sentimientos.

En “Marinas’ y otros poemas, Julidn Marchena atrapado por
la contemplacion del mar transforma y reelabora esta vivencia.

“_ ..estd el mar adormilado
en la calma de la hora.”

El poeta no puede dejar pasar la obsésiva lucha entre las ata-
duras de lo material y el ansia de ocultarse:

“...mar adentro se ha esfumado
una barca pescadora.”

El atardecer no es luminoso para el alma del poeta; tampoco
lo es el mar:

“Sobre el mar color de acero
trama la espuma su encaje;..."”

Detras de esa “barca pescadora”, quedan los otros, también
serenos y tristes; son “...los barcos mecidos/en una suave ca-
dencia. .."”

La “barca pescadora” se hace detalle de lo femenino, pre-
sencia imaginada que consuela al ausente:

“Silba el viento en las jarcias temblorosas,
el velamen se comba ¢como un seno;..."”

El mar y la noche, inseparables compaferos, constituyen
también alimento poético para el creador, y éste se hace solida-
rio, con profunda nostalgia, del sufrimiento que ahora viven ese
mar y esa noche, heridos por el peso de los tiempos modernos:

27



“Desde gue se mararon en remotas cedades

la noche y ¢l han sido camaradus sinceros: . ..
“Hoy que su indocil lomo domefia el trasatinlico

su rumor ya no Lliene sonoridud de cantico.

Afrodita no existe. Nepluno es s6lo un nombre.

Y al recordar los ticmpos de su invicla potencia,
con un ronco gemido de funeral cadencia
s¢ estremece y solloza como el pecho de un hombre."

Ningun momento del dia se vuelve para el poeta mas coinci-
dente con su estado de alma, como la tarde. Pero no la tarde
alargada en plenitud de sol y celaje, sino ese momento ¢n el que
parece que la vida desprende su hilo y se entrega fiel a lo des-
conocido y envolvente de o nocturno. Ya no los dice en su inj-
gualable “Romance de las carretas”: '“Cuando el dfa ya no es
dia; y la noche adn no llega,...” Ahora nos lo advierte desde la

ensoflacidn del paisaje campesino:

“Cuando la tarde muere y soriolientos
van hundiéndose en sombras los caminos,
se duerme entre las frondas ya sin trings

el alma vagabunda de los vientos.”

El 4rbol es simbolo de fuerza, pero también io es de tris-
teza, desolacién y abandono, y nace asl de la intuiciébn del

poeta:

“Aferrado a la tierra, corpulento,
seméjase, en la calma del paisaje,
a un peregrino de haraposo traje
que se detuvo a relatar un cuento...”

El sentimiento de melancolia se reintera en toda la obra de
Julidn Marchena. Unas veces logra transmitirlo como ese pufio
cerrado que se detiene en la garganta a la manera de muralla en-
tre el corazén y los o0jos, para que no se desborde en sollozo;
otras veces goza de ella como una buena copa de vino, entonces
el espiritu se regodea en el desconsuelo con una cierta y mor-

bosa alepgria:

“En la apacible calma lugarefia

la luz del sol prolonga su agonia;
como la tarde es gris, el alma suefla
y siente gozo en su melancolia.”
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Como declamos antes, Juliin Marchena es el poeta del cre-
pisculo, en tanto halld su fucrza en el seerelo de esc instante
imperceplible, ‘Tempo cronolGgico, uempo lirico y tiempo de la
aponln que no alcunzn la muerte, Paigsaje que Marchena reduce
a estos dos versos:

“Un reloj da 1a seis y a un tiempo mismao
s¢ censombrecen ¢l alma y el paisaje.”

En el tratamiento del paisaje Julidn Marchena es un macs-
iro. Esta condicion se la dehe al hecho dc! constante ejercicio
dc la interioridad. Nada como esto para poner al desnudo el des-
parramiento y la conciencia de que, méds que portador de la
palabra, ¢l cs palabra. Son vilidas aquf las rcflexiones de Octa-
vio Paz: “Pues el hombre es inseparable de las palabras. Sin
ellas es inasible. El hombre es un ser de palabras... La palabra
es el hombre mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son
nuestra uUnica realidad o, al menos, el unico testimonio de nues-
tra realidad... lo primero que hace el hombre frente a una
realidad desconocida es nombrarla, bautizarla. Lo que ignoramos
es 1o innombrado. .. las palabras no viven fuera de nosotros. No-
sotros somos su mundo y ellas el nuestro. Para apresar el lenguaje
no tenemos mas remedio que emplearlo. Las redes de pescar pala-
bras estan hechas de palabras.” (Octavio Paz: El arco y la lira).

Julidn Marchena es hoy nuestra palabra. Identificadas pala-
bra, alma y paisaje, nombra su estado:

“Sobre la fronda himeda gque abrillanté el rocio
miro surgir de pronto blanca paloma en wvuelo,
y al borrarse a lo lejos, entre un claro de cielo,

yo no sé si es paloma o pensamiento mlo.

Me sobrecoge al punto un ansia incontenible
de olvidarme de todo, goces y sufrimientos,
y dejar que las horas tramen su hilo invisible,
el alma y el cabello tendidos a los vientos.”

Julidn Marchena nunca acept6é la prisiéon del mundo de lo
concreto. En sus poemas se siente como el alma se ahoga im-
potente, enredada en la obligada situacién de permanecer impo-
tente, porque los demds exigen la presencia corporal, ¢l testimo-
nio de que se estd entre los demas. De aqui este grito dirigido
al mundo:

“1Yo soy un prisionero de las calles urbanas
que sufre una invencible nostalgia de praderas!”
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El tiempo del hombre no es el tiempo del poeta. Si Einstein
tuvo que cambiar definitivamente las vicjus idcas de c¢spacio y
tiempo, que habian permanecido inmutables desde tiempo inme-
morial, el poeta ha sido siempre el poseedor de su secreto. Este
conocimiento, aparentemente pequeno, es ¢l que le otorga poder
al creador.

El hombre contemporéneo, devorado por la prisa, aguijo-
neado desde que nace por las manecillas de un reloj, prisionero
de] tejido irreversible del pretérito, esclavo del mafiana y enca-
denado engaftosamente en el presente, agota siempre toda posi-
bilidad de vivir para la vida. En cambio el poeta exhorta:

“Que no se ofusque tu visiébn tranquila
con torpes inquietudes del momento: ..."

Juliéin Marchena lo afirma porque sabe que cada instante,
medido por su tiempo, es continente de vida, agonia de pregun-
tas e inalcanzables respuestas:

*...toda tu vida encuéntrase formada
por invisible sucesi6n de instantes.”

El hombre mismo, tan seguro de su frégil totalidad, es ins-
tante, susceptible de ser arrancado por otra mano misteriosa del
Tiempo. Aceptado esto, el poeta dice:

“...y dia llegard en que no tengas

como enwviar tu presente,

y en que al impulso de una fuerza extrada
hayas de huir {d mismo,

como cualquier instante,

Entonces mirards con infinito

dolor tu propia sombra

que corre tras tus huellas,

—fiel y torva como un remordimiento—
seguida de la hilera interminable

de tus velas vacijas.”

El tiempo tiene dos hijas entrafiables: la vejez y la ausen-
cia. La primera hace legitima la vida y respalda la historia del
hombre; la segunda sensibiliza amargamente eso que muy pocos
conocen y que se nombra como soledad. El tiempo puede va-
lerse de la vejez para ensefiarle al hombre que existe un espejo
en el que se mira s6lo una arrugada sombra; pero también puede
ensefiarle a moldear la existencia y otorgarle la digna estatura
y eternizar su luz para que otros permanezcan a su alero para
siempre protegidos, para siempre iluminados.
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Las ausencias mutilan. De alguna manera cada ser O cosa
que perdemos, nos quita sin piedad fragmentos insustituibles de
nuestra vida.

La vejez y la ausencia acechan al hombre. Regidas por el
tiempo cabalgan sobre el de repente y dan ese zarpazo que gene-
ra asombro, impotencia y una especie de anonadada pasién por el
deseo de morir.

Julidn Marchena 1o plasmé tal cual es en su poema ‘“Vision
de lejania":

‘‘La vejez y la ausencia
son cumbres semejantes:
desde ambas contemplamos, clara y precisamente,
lo que hemos sido antes.

Renovarse, cambiar,

ser otro del que fuimos,

y luego contemplar

la huella que dejamos perdida en el sendero
que un dia recorrimos. ..

Aunque parezca ildgica
esta verdad vivida,

Se muere varias veces
en la vida.”

El olvido, pariente del consuelo, y alivio para tanto golpe
certero, es también para el poeta o4sis y por qué no, esperanza.
Tres versos del poema “Deja correr el tiempo..."” nos lo confir-

marn:

“Deja correr el tiempo, que ya vendra el olvido,...

No desesperes nunca. La sombra es precursora
de la Iuz que hay en ti..."”

A veces tiempo y paisaje convergen en el regazo amable de
la nostalgia. El poeta posee una verdad: existe gracias a un acto
de amor y de dolor. Sin embargo, también convive con las dudas
de Hamlet y Segismundo, cuando dice:

“...més, de pronto, me invade la certeza
de haber sofiado sin haber vivido.”

Cuéanto duele llevar el tiempo como un alambre de ingquietud
entre las venas. Porque duele, con la misma intensidad que abre
su herida el instante y deja que su liquido siga para siempre
fresco, para ensefiarle al hombre su condicién de ser en padeci-
miento y amargura,
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No sabe el poeta cudl ¢s la medida que da el principio y el
téermino del dolor. Sdlo sabe que el tiempo !luve ¥y que el poeta
que existié en Heraclito lo supo. Sabe que cl instante ¢s ¢l ena-
morado del presente ya inasible, pero que cumplio su misién de
otorgar la pena o la alcgria, la prescncia o el absuiuto desampa-
ro. Y de este tiempo nos dice el poeta:

“Fluye veloz:
casi se dan la mano
bienvenida y adifs.”

El amor es uno de los inagotables temas de 1z lirica de todos
los tiempos. En la Edad Media el amor contemplativo vy el des-
dén de la amada; en el Renacimiento el gesto y la mirada hacen
posible la més apasionada adoracién por la mujer, hasta conver-
tirle en objeto divino; en el Romanticismo, la amada imposible,
la amada que debe morir para alimentar el dolor del poeta: en
el Parnasianismo y en el Simbolismo la realizacién lujuriosa y
demoniaca de amada y amante y en el Modernismo Ia Princesa
fragil, la marquesa frivola, y por qué no, la amada inmévil. En
nuestra ¢poca la amada es la sumatoria de todas las amadas; nin-
puna se constituye en la obsesion definitiva del amante. Sin
embargo, nacen poetas como Julidn Marchena quien sabe ha-

blarnos de todos los matices del amor acumulados por tantos
siglos.

Podemos afirmar que en toda la obra de nuestro poeta la
experiencia amorosa también supone fuga y contrapunto. El
amor como el tiempo, siempre deja su huella de dolor:

“Si alguna vez, salvando la distancia,
recogi de un amor la flor divina,
pronto olvidé la flor y la fragancia

y guardo ain la huella de la espina.”

Nadie ha podido definir categéricamente lo que es el amor
0 lo que es la belleza, Amor y belleza se revelan con el egofsmo
de un relimpago. El poeta desea siempre ser herido por ese rayo
y quedar marcado por la huella de esa santa quemadura.

El amor de por si es tormento y advertencia de soledad. No
obstante el hombre lo busca, el poeta lo busca. Se aferra con

nostalgia a la idea de su llegada y se aferra més aun al dolor de
su partida;

"'Sombra en mi pecho y, a mis lados, sombra.
La boca que yo amé ya no me nombra
porque la ausencia la bafié en mutismo."
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5010 el poeta puede transmitir la voz del amor. A ¢l se le
otorga el privilegio de lo sagrado y por eso el amor y la belleza
le conceden de su ser el dardo mas agudo, para que nadie s¢
confunda, para que no confunda nadie la pasién con la cnirega
cicga, que es al mismo tiempo fidelidad y rebeldia encerradas en
s{ mismas.

El amor ha de ser breve. No debe apaciguarse en la cos-
tumbre, porque entonces se aleja a buscar otro nido en el ins-
tante, Asi nos lo nombra Julidn Marchena en su poema “Lo efi-

mero .

“Amo mucho las rosas porque viven
escasamente un dia,

si fueran inmortales

ya no las amarfa.

Todo lo que se pierde, 1o ido, 1o que pasa,
me deja una tristeza mejor que la alegria.
iOh, encanto sin palabras

de la melancolia!

Amada, yo he de amarte siempre, siempre. . .
;Tu solo por instantes fuiste mia!"

El tiempo, aliado del amor, presta al sentimiento el rictus
del olvido. Si bien el poeta intenta amarrar el amor a la eterni-
dad del siempre, en lo intimo se sabe condicionado a la ausencia.

Es entonces cuando busca los caminos para rebajar esa amargura
al tamafio del despecho.

El amor humilla cuando sélo es amor de uno. El poeta toma
este desamor y lo convierte en incendio y en venganza de dio-
ses. Afirma entonces que aln posee el arma del olvido para
engaidar esa furiosa soledad que le arrincona. Y este es el poema
de Julidn Marchena titulado “El olvido™:

{Ves, Amada?

jQué pronto 1o olvidamos!

Nada nos falta para estar risueiios.
Un tiempo nos amamos,

y ya ese amor distante, perdido en nuestros suefios,
es COmo esos paisajes que miramos
cada vez mis pequefios.

No somos lo que fuimos, ni ain lo que seremos.
Nadie lo pensarfa!

33



Sin embargo —m4s no te pongas f{ria—
un hilo de recuerdo nos une todavia
débil, muy débilmente. ..

¢cL0 rompemos?

Todos los amores son siempre la primera vez de un amor. Se
siente, como en los primeros anos de la despreocupacién, la emo-

cidn que revolotea en alguna parte abismal de nuestro cuerpo,
Es la época en que un liquido invisible acude a nuestros 0jos y

nos hace mirar con inocencia apasionada. Es, como dice nuestro
poeta:

“Vaga emocién de la primera cita
en que hay algo de trino y de pafiuelo. . ."”

Pero es también la edad de lo inseguro. Se tiene ese amor
y no se tiene; se quiere decir que para toda la vida y se teme la
respuesta infiel. En la poesia de Julidn Marchena, el yo lirico
€xpresa constantemente la brevedad del amor enredada en Ia
fugacidad del tiempo. De ahf la sintesis poética:

“De ahi mi vida se redujo a eso:

la didiva fugaz de algin minuto,

y el obligado y l6brego tributo

de un mundo de dolor por cada beso!”

El amor para el poeta siempre es una verdad. De nada vale
que no exista la presencia, porque el recuerdo es siempre el eje
al que regresa. En el poema “La sombra y tu recuerdo”, el poeta
replantea el conflicto entre la certeza de lo vivido y la verdad
de lo sofiado:

“Recuerdo al punto tu silueta ausente
Yy en emocidn mi espiritu se bafia,
pues la miro surgir borrosamente
como el paisaje que la niebla empaiia.

Suave, se acerca a mi, besa mi frente,
huye luego y se borra de repente
pues, como td, también la sombra engafa...”

Lo grandioso para el poeta es el hecho de que el amor exista
aunque no exista la amada. Amor con mayuscula que estd siem-
pre ahi, como lo estén la soledad y el olvido. Por eso en el equili-

brio de los sentimientos, dolor y esperanza de alguna manera
redimen la nostalgia:
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“Y al escuchar un péjaro cscondido

que en el remaje llora una romanza,
pienso en mi amor, que vive de esperanza
y siempre canta aunque no tenga nido.”

Es indudable que todo amor necesita de la caricia, de Ia
comunion en el beso, de esa congoja lacerante que hace posi-
ble que dos cuerpos conozcan en la desnudez el ritmo del alma,
y espercn con ansia que toda pacion sea salvada por la ter-
nura. Julidn Marchena, el hombre, el poeta poseedor del se-
creto de la suavidad del amor que se incendia hacia adentro,
conjuga maravillosamente lo sensual y lo sublime en el poema

“El beso’:

“Sintiendo la piedad de tu mirada,
la humilde florescencia del ribazo
a la menuda huella de tu paso
moria de una muerte perfumada.

Cuando tu juventud amedrentada
por caricia y sostén buscé mi brazo,
la tarde se detuvo en el ocaso

como una mariposa fatigada.

En la profunda paz de aquel] retiro
la técita elocuencia de un suspiro
le dio 2 mi amor su comprensible clavn,

y al recibir tu beso, tibio y blando,
toda mi alma se quedd temblando
como la rama en que se posa un ave.”

El amor y la esperanza en el vuelo supremo, van unidos.
No importa al poeta que la presencia fisica le haya sido arre-
batada, ya por el desamor, ya por tiempo, o bien por la muerte.
Siempre queda al fondo de toda realidad humana un espacio in-
finito en el que no podra negarsele la transparente alegria del
para siempre.

La vida que se prolonga en otros desconocidos cielos, es el
alimento que da resistencia para escalar la vida. L.a muerte no
logra arrebatar ese amor tan sentido, porque la muerte tiene su
valor para la vida, pero es importante en el interrogado més alla.
El poeta lo asegura en estos versos:

‘. ..pienso con una intima alegria
que ya me falta menos para verte,
Pero una vez que vuelvas a ser mia,
seguro de que ya no he de perderte,
sonreiremos los dos con ironia
como para burlarnos de la muerte.”
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Hemos dicho que en la poesia de Julidn Marchena ¢l amor
es delirio por lo inasible, insatisfaccion cenamorada, fuga, breve
presencia; pero es también afirmacion de que ai menos una ama-
da llega a su mundo para qucdarse, para compartir un destino
tan fragil y tan pleno de orfandad. Cuatrou versos son suficientes
para vivir con el pocta la gratitud por este amor:

“Entré en mi pecho lan calladamente
que crei conocerla desde antes,

y llegamos a ser tan semejantes

como dos potas de una misma fuente.”

Toda la obra de Julidn Marchena nos prepara para el vuelo
supremo. El mismo titulo “Alas en fuga”, nos sefiala las rutas a
Seguir.

Ya en los poemas que conforman la parte titulada “Alma y
paisaje”, se empieza a sentir esa respiracién entrecortada que
descubre el ansia por la condena del vivir v la intuicién de quc
existe una salida que salve del naufragio.

Todos los hombres sentimos un insustituible temor por eso
que Darfo llama “lo fatal”. Todos los hombres apresuramos nues-
tros actos para disfrazar la conciencia de que existe un acto
unico: dejar de vivir para la vida. Cuédnto miente el hombre para
tratar de acallar esta verdad. Cuénto desatino justificado en el
hecho de que s6lo se vive una vez. Cuédnta insensatez para atur-
dir la realidad de que nacemos ya predestinados a la ruptura.
Cuénto se desdice el hombre para evadir el conocimiento de que
s1 bien él es principio de vida, es también final de vida.

Julian Marchena lo sabe desde el comienzo. Reclama a la
vida su vaciedad y su inconsistencia, pero su poeta le acompa-
fia para darle la otra respuesta. No obstante es alto el precio,
porque debe vivir hicido, vigilante de su pequeilez y en rescate
de todo aquello que frene el ansia de escapar.

Al poeta no le es permitido salir por la puerta falsa. Debe
involucrarse en todos los infiernos, descender a ellos, quemar su
cuerpo ya tan herido, en la llama del tiempo.

Esta es parte de su confesion:

“Sufro el cansancio de una vida fitil

que se consume en torpes devaneos:

en mi interior se agitan los deseos

como las velas de una barca initil.”

A través del oscuro cautiverio

de la carne y del alma, siempre en llanto,

abr{ los ojos, tréigicos de espanto,

frente a la muda boca del misterio.



Y bien porque la sombra fue muy densa
0 los ftulgores demasiado vivos,

nada pude mirar, s6l0 una inmensa
contestacion de puntos suspensivos.”

No enmudecc jumas para el poeta esta fidelidad por lo ine-
vilable, pero no por eso menos amado, No coniundamos a Ju-
ltan Marchena con el poeta enamorado de la muerte. Julidn
Marchena es el creador que posee el raro privilegio de entender
la vida condicionada a una superacién divina, que es, en mu-
chos sentidos, una manera gotica de vivir.

Cada poemda de su obra “Alas en fuga” es un testimonio de
esa virtud. Por eso cre6 el libro de libros, unico, irrepttible, co-
mo lo es la palabra del profeta. Nos dio, en una sola pieza, lo que
muchos poetas necesitan decir en varios libros. s ¢n lz litera-
tura costarricense el acierto perfecto. Hizo la suma de todos los
moltivos y la volcé dentro de un cantaro siempre fresco, clarifi-
cador y biblico.

En su poema “Viajar, viajar...” ensaya lo que va a ser su
gran poema ‘“Vuelo supremo”:

; Viajar, viajar! Perder lo que se tiene
por lo que aun no es desconocido.
Huir en una barca o en un sueno
hacia el lugar apenas presentido.

................................................

Anhelar el descanso del arribo

porque nos da lugar a otra partida.

Ser ala o quilla, voluntad o ensueiio,

un impulso hacia alld, no importa adénde
y al dar al aire la cancién sonora

oir que es otro el eco que responde.

Y cuando nos marchemos de la vida
con rumbo hacia otra vida

illevar el corazén paralizado
siempre en espera de lo inesperado!”

Creer en la resurreccion es més que un acto de fe. El poeta
sobre todo, hace coincidir cada acto de los instantes de su exis-
tencia con el intimo saber de que ha de renacer renovado, bien
en la visualizacién de lo bello, 0 bien en potencial de materia
para ser moldeado. Lo importante es el hecho de que el poeta
afirme a la vez la intuicién de lo infinito y el retorno al mundo,
siempre y cuando este regreso tenga validez de belleza:

37



“No todo ha de morir cuando la fosa
estruje la materia inanimada;
la arcilla de mi cuerpo es prodigiosa:

desaparece y surge renovada.

No sé si convertida en una rosa

brote después mi carne torturada,

o st vuelva a Ia vida misteriosa

lo Mismo en una Cruz que en una espada.

Risco serd tal vez, acaso espuma,
enhiesta palma 0 imprecisa bruma.
Y si mafiana es poivo no mads, quiero

que ese polvo final de mi destino,
se tienda décilmente en el camino
hasta que lo recoja un alfarero.”

Paciencia hecha de soledad dieron sefiorio al sendero del
poeta. Espera e inquietud contenida cito en estos cuatro versos:

“Y asf, calladamente, he de esperar el dia
en que al peso implacable de mi destino torvo,
12 muerte me sorprenda con la copa vacia
y con los labios himedos por el dltimo sorbo.”

—000—

Ha sido para nosotros un dificil ejercicio tratar de apri-
sionar entre las manos muy cerradas tantas edades del alma.
Hemos querido transmitir algo de la totalidad del gran poeta
Juliin Marchena, Somos conscientes de que aun falta mucho,
demasiado. Julidn Marchena invita a ser desentranado minu-
ciosamente, pero la ocasi6n exige apenas el rescate de esos
trozos del alma tan entera que nos sigue iluminando.

Hemos tratado de mostrar en la obra poética de Julin
Marchena esa fuga como huida permanente, como fuerza, como
acci6n y también el contrapunto en la estructura de los poe-
mas, en tanto composicién que gira sobre un tema y se repite
con diferentes tonos, pero con el logro extraordinario de con-

cordar armoniosamente voces contrapuestas.

Cinco motivos han guiado nuestro camino: el poeta y el
poema; el paisaje; ¢l tiempo; el amor y el vuelo supremo. Este
uitimo no puede quedar inconcluso sin que pongamos nuestra
voz al servicio de la meta que se propuso el poeta Julidn Mar-
chena: “Vuelo supremo”. Y este es el testigo de una vida autén-

tica:
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“Quiero vivir la vida aventurera
de los errantes pAjaros marinos;

no tener, para ir a otra ribers,

la prosaica vision de los caminos.

Poder volar cuando la tarde muera
entre fugaces lampos ambarinos
y oponer a los raudos torbellinos

el ala fuerte y la mirada f[iera.

Huir de todo lo que sea humano;
embriagarme de azul... Ser soberano

de dos inmensidades: mar y clelo,

y cuando sienta el corazén cansado
morir sobre un pefién abandonado
con las alas ablertas para el vuelo.”

Muchas gracias.



CONTESTACION AL DISCURSO
DEL D. JORGE CHARPANTIER GARCIA
POR EL D. ARTURO AGUERO CHAVES

D. Ariuro Agiliero Chaves
Seniores Académicos,

Seforas y Sefores:

Esta noche nos hemos congregado aqui, en la sala princi-
pal, ya [amiliar para nosotros, del Instituto Costarricense de
Cultura Hispanica, gentilmente cedida una vez mas a L.a Acade-
mia Costarricense de la Lengua, para escuchar el discurso de
recepcién que acaba de pronunciar hace un momento ¢l nuevo
Académico Dr. D. Jorge Charpantier Garcla. Brillante discurso
por su forma, generoso por su jntenciéon y acertado por su con-
tenido. Asi lo esperaba yo, confiado en que nuestro colega
subrayaria con él los méritos literarios que se tomaron en cuenta
para traerlo al seno de nuestra respetable Instituciéon. Si, exce-
lente disertacién, estupendo ensayo realizado con noble simpa-
tia por un notable poeta sobre otro poeta notable. Juicio

acertado y justo de un poeta que pertenece a una escuela con-
temporénea de poesfa, muy diferente a las anteriores, sobre la

obra lirica de otro poeta perteneciente a otra muy anterior.

Antes de continuar hablando sobre el colega recipiendario
y su discurso considero necesaria una digresién para indicar el
sitio que ocupa, en el Ambito poético, uno y otro de los bardos,
el que interpreta y el interpretado.

E! poeta Jorge Charpantier, desde gque dio a conocer su
poesfa en su libro de 1955, Diferente al abismo, se acogi6 a la
libertad de versificacién, al “versolibrismo” o verso suelto, para
disponer de holgada elasticidad expresiva, “hasta el limite inde-
ciso donde empieza la prosa”, —como diria Gerardo Diego—. Y
con esta tesitura se ha mantenido hasta el momento. Su poesia,
pues, no estd expresada en una forma sujeta a la disciplina es-
tréfica tradicional, sino en otra que pareciera estar creandose y
recredndose, ‘‘una forma interior —como ha dicho el mismo
poeta de la Generacién del 27— apenas formulable en ndmeros,
que ha de compensar en cémodo desahogo ritmico la més fiel
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adecuacion musical al sentido de 1o que canta.” Desahopo ritme
co, ciecrtamente; sin embargo con ritmo, conforme al ntmo inte-
rior. mdispensable. ¢Acaso no tiene, 0 ha de tener ritmo ln mis-
ma prosa literarin? Esta es, para mi, la forma expresiva en que
s¢ aloja, canta y palpita la poesfa de Jorge Charpantier, tal es
su lenpuaje poéltico. El creacionismo, el surrcalismo de Jorge,
brota espontdneamente de su intimidad, ¢n la que predomina el
substrato espiritual del subconsciente, tunque despues del parto
no deja de alumbrar la conciencla gque hima o borra lo inexpre-
siva, desecha el lastre insubstancial.

Quiza este poeta, como casi todos los contemporineos, nu
tenga muchos lectares, pero esto es obvio. 1D, Ddmaso Alonso €s-
cribié con respecto a esto: “Para que el poema —se trata del
surrealista— tenga vitalidad, es necesario gue un “‘publico”, por
reducido que sea, pueda suscitar por medio de la lectura und
conmocion “receptiva’, de sentido semejante a la conmocion
“crcadora” del poeta”. Pero como el mismo Dadmaso apunta, sue-
le tropezarse con la sordera decl lector, con su incomprension,
porque para entender y sentir esta poesia es necesario tener
cierto entrenamiento y, sobre todo, intuiciéon. Damaso ainade que
ordinariamente se ha buscado sentido comun en esla poesia, pero
lo que dcbe buscarse en ella es sentido poético.

Juhan Marchena, en cambio —junto con Brenes Mesén—
representa el modernismo en la lira costarricense, Esto es cierto,
no cabe duda, pero el modernismo de Marchena podria consi-
derarse moderado, sin las estridencias del clarin ni la musicalidad
casi vacla, carente de substancia poética. El de este poeta es un
modernismo poéticamente substancioso, como el de Antonio
Machado, o como el de Juan Ramén Jiménez en su segunda época
de lastres, intermedia entre su poesia ‘‘vestida de inocencia”, es-
pontinea como el brote limpio de un manantial, y su poesfa “pu-
ra” (“No lo toques ya més,/que asf es la rosa™), que fue su
definitiva poesia.

Ya hemos oido al sefior Charpantier valorar el contenido
poético de Alas en Fuga, con propiedad y emocionada simpatia,
sin que para ello haya tenido que pertenecer a la misma escuela
poética de Marchena.

Ahora bien, sefialados los campos liricos de ambos poetas,
vuelvo al surco —y al emplear esta palabra pienso en el doble
sentido que podria tener si se hubiera conservado el que tuvo
en su origen: “surco”, en el latin arcaico, se decia Lyra—. De
modo que vuelvo al surco, o a La Lira, para decir que tal vez
alguna persona medio enterada de lo que son los verdaderos va-
lores poéticos podria preguntarse que c6mo es posible que un
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poeta de filiacion tan diferente como la del sefor Charpantier
haya estudiado con propiedad, simpatia y admiracion la obra de
otro perteneciente a otra escuela tan apuesta como la del sefor
Marchena. Inconsiderada pregunta seria esta, porque nada im-
porta que uno hubiera expresado su poético sentir en el llamado
verso ‘‘esclavo” y otro en el verso “libre”, o “esuelto”. Seria una
pregunta propia de quien ignore que el alma del auténtico poeta
vibra con la poesia que esté depositada en cualquier forma ex-
presiva, ya sea en el vaso que contuvo el “‘bon vino” de Bercco,
ya en una énfora cldsica, 0 en un jarrén barroco, o en una tacita
romantica, 0 en una copa “de fino bacard” modernista... No
importa la €poca, ni el poeta, ni su escuela para buscar, y en-
contrar esa cosa inefable que se llama poesia. Y he aqul que
Jorge Charpantier es poeta, como también lo fue Julidn Marche-
na. Jorge lo es innovador, ciertamente, usuario del verso libre,
pero no reaccionario ni torpemente adverso a la poética de una
generacion anterior a la suya; es poeta, y por eso ha sentido en
el alma la sacudida o caricia de la poesfa que Marchena dejé en
su libro, dormida para que despierte cuando sea leida por quien
sepa leer y sentir poesia. Juicio justo el del Doctor Charpantier.
jCudn grande habria sido mi alegria si en este momento estuvie-
ra presente aqui mi buen amigo y estimado colega D, Julian
Marchena! Estoy seguro de que se habria sentido algo asi como
reivindicado, porque todos sabemos que después de haber publi-
cado Alas en Fuga, primera edicién no sé qué juicio infame de
algin malandrin de la “critica literaria” asesin6 a la musa del
poeta y este enmudecié hasta su muerte. Si, Julian se habria
sentido muy halagado por esta reivindicacién tan autorizada y

consagratoria.

Otra pregunta que podrfa surgir con motivo de haberse nom-
brado académico de la lengua castellana al Doctor Charpantier
serfa, tal vez, para objetar su nombramiento por no estar de
acuerdo el interrogante con la filiacion estética del poeta, es
decir, con la forma de versificar y el lenguaje poético que usa,
para é| antiacadémico. Pero el torpe reparo quedaria contestado
por el mismo recipiendario con la pieza literaria que nos acaba
de leer, si es que la persona interrogante padece de sordera para
la poesfa contemporanea. Por otra parte, si la pregunta envuelve
una censura contra la Academia por haber elegido a un poeta
de tal filiacién, es porque ignora la actitud ecudnime, ponderada
y prudente de las Academias de la Lengua —ecuanimidad, pon-
deracién y prudencla quieren decir inteligencia—, Traeré a cuen-
to, para corroborar lo que acabo de manifestar, o que dijo D.
Démaso Alonso el 22 de enero de 1950, en el discurso de con-
testacion al que pronuncié D, Vicente Aleixandre en el acto de
su recepcion en la Real Academia Espailola: “Ni se han conmo-
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vido los cimientos, ni se han agrietado los muros de este edifi-
cio. ¢/Y por qué se habrlan de conmover, por qué se habrian de
agrietar? La historia de la literatura no es sino una dialéctica, re-
suelta siempre en composicion o sintesis, de nuevo siempre re-
comenzada. Inmensas obras juveniles, cternamente renovadas,
eternamente renovadoras, se precipitan sobre otras aguas, ya
serenas (que antes fueron también asaltantes), y con furia in-
contenible de nuevo las sacuden y en parte las desplazan. Pero
e] eterno caudal no es sino la suma de lo que s¢ mueve, de lo
que bulle, y de 1o que estad encalmado. ;Y ay de lo que en arte
no haya sido furia alguna vez! ;Ay de quien no haya sido ola,
antes que remanso!” Y en parrafo siguiente agrega: "“De esa
confluencia nace la vida. Asi se hace posible la tradicién litera-
ria, que no es polarizacidn y exipge procedencia y diferencia.
Vedio en nuestra lirica, porque en poesia lirica (por ser la mas
alta, la mds limpida, la mads concentrada de las creaciones lite-
rarias) es donde mejor se refleja ese devenir, ese flujo y rcflujo
de los gustos.” Y para concluir esta oportuna cita, permitaseme
afiadir solamente dos parrafos que dicen: “Una y otra vez, en el
transcurso de la historia de la poesia, se repite lo mismo: con-
flicto entre un gusto nuevo y un gusto viejo... Una y otra vez,
un siglo tras otro siglo, hasta lo que ya hemos visto con nuestros
propios 0jos... Si esto es lo que vemos ante nuestros ojos, ¢sera
necesario decir cuan recomendable es que las generaciones que
ya han pasado el punto medio de la vida procuren vencer esa
ley que —testigo la historia— la vida misma parece imponerles,
y se esfuercen por comprender el arte nuevo y no se obstinen en
volvérseles de espaldas? El hombre maduro, prudente, enrique-
cido por la experiencia, tanto respetard la ltima tradicién (si
no es mala) como la mas reciente novedad (si es buena)”.

Estas palabras fueron dichas hace méds de treinta y cinco
afios, cuando la Real Academia Espafiola recibié en su seno al
gran poeta innovador, surrealista Vicente Aleixandre. Antes ha-
bifan ingresado ya otros poetas del nuevo afio, como Gerardo Die-
go y el mismo Damaso Alonso, y después de Aleixandre otros mds,
como Luis Rosales, Carmen Conde y Rafael Alberti. ;Acaso no
explica esto cuél es la actitud de las Academias de la Lengua
ante los innovadores literarios y sus innovaciones? ;Ante los va-
lores nuevos y los cambios que necesariamente ha de tener la
poesfa, la prosa literaria y la misma lengua castellana? Muy equi-
vocado estarfa quien pensara, que los académicos de la lengua
se rasgan las vestiduras por una cosa tan natural, necesaria y
provechosa.
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La virtud de ser poeta, el tener perennie vocacion de scr poeta
y de haber obtenido afortunados logros artisticos lue lo que
sobre toda cosa hizo mcrecedor al doctor Charpantier de ocupar
una silla en la Academia Costarricense de la Lengua. Pero tam-
bién habia que abonarle otros méritos, como ser catedratico de
Literatura y Ciencias del Lenguaje en la Universidad Nacjonal
profesor mvitado por el Instituto de Cultura Hispénica para en-
sefiar Teoria y Practica del Espariol y Literatura; haber sido pro-
fesor de Lengua y Literatura Espaniolas en la Universidad de Costa
Rica, profesor de Literatura Universal Comparada, Literatura Cl4-
sica, Hispanoamericana, Costarricense e infantil, de oratoria en
la Escuela Normal Superior, y de las mismas asignaturas en la
Universidad Nacional. En fin, el haber participado en numero.
sas actividades culturales muy estrechamente relacionadas con
la lengua y literatura espafiolas. Tiene, ademés, un lote conside-
rable de libros publicados, todos de poesia: tres publicados en
Madrid y cinco en Costa Rica, y ademds tres inéditos.

Justo es, asimismo, tomar en cuenta los estudios realizados
y grados obtenidos por el Dr. Charpantier: Doctor en Filosofia y
Letras por la Universidad Complutense de Madrid; Diplomado en
Relaciones Internacionales por la Escuela Diplomética de Ma-
drid; Diplomado en Periodismo por la Escuela de Periodismo de
Madrid; Licenciado en Estudios Latincamericanos por la Uni-
versidad Nacional de Costa Rica; ademas ha desempenado varios
cargos importantes rejacionados con la cultura, sicmpre, y con
la lengua espafiola, frecuentemente.

Aun més, considero justo sefialar y reconocer la franca y
siempre alerta disposicién del seitor Charpantier de colaborar
en toda actividad o iniciativa de carécter cultural, su eminente
y desinteresado espiritu de servicio. Por eso ha sido uno de los
més eficientes oficiales mayores que ha tenido el Ministerio de
Cultura, Juventud y Deportes. Y a propdsito de lo que acabo
de indicar, también considero justo referirme a lo siguiente:

Hace veinticinco afos, en el Tercer Congreso de Academias
de la Lengua Espafiola, celebrado en Bogot4, se firmé un Conve-
nio Multilateral en que los gobiernos de todas las naciones his-
panohablantes se comprometieron a patrocinar moral y economi-
camente y a darles sede adecuada a las respectivas Academias
Nacionales de la Lengua, y también patrocinio moral y economico
a la Comisién, Permanente de la Asociacion de Acadcmias de la
Lengua Espafiola. Este convenio fue puntualmente ratificado por
la Asamblea Legislativa y asi se convirtié en Ley de la Repiblica.,
Pero fue transcurriendo el tiempo sin que se cumpliera el com-
promiso contraido, hasta que al fin el ario pasado, merced a la
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diligencia de Dr. Charpantier y, desde lucgo, a la buena dispo-
sicion del sefior Ministro de Cultura —nieto del primer Director
de nuestra Academia, D. Cleto Gonzilez Viguez— empezd a
cumplirse, por lo menos en parte, con la obligacion contraida. 5i,
merced a las nobles pestiones del diligente Oficial Mayor y a la
comprensién del sefior Ministro de Cultura, D. Hernan Gonzalcz,
se le asignd a la Academia Costarricense de la Lengua una sub-
vencion decorosa, se public6é el Boletin y el Anuario de 1984. Aun
sin ser académico de la Lengua, y sin haber sospechado siquiera
que lo seria, el Dr. Charpantier procur6 el cumplimiento del Con-
venio Multilateral contraido por Costa Rica en Colombia. {Como
no habria dc merecer nuestro nuevo colega €l més vivo agrade-
cimiento de todos los académicos de la lengua?

‘Todas las calidades y virludes indicadas que distinguen al
recipiendario me aseguran que nuestra Institucién ha tenido el
acierto de haber elegido, a un colega muy valioso, quien colabo-
rard muy activa y eficazmente a realizar las labores que le corres-
pondan. Estoy seguro de que asi sera.

Termino ya. Considero prudente y considerado concluir esta
desgarbada perorata; muy bien intencionada, muy sincera, muy
llena de simpatia y regocijo, ciertamente, pero proclive al bos-
tezo. Me falta solarnente dar la enhorabuena al nuevo Académico
y saludarlo muy cordialmente y con gran simpatia en nombre de
la Academia y en el mfo propio, y decirle: querido colega, esta
Institucién se complace mucho en recibirlo; sea usted muy bien-
venido, y espero que no esquive los halagos de su musa inno-
vadora, que per troppo variar poesia é bella. Usted lo sabe me-
jor que yo.

He dicho.
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DISCURSO DE INCORPORACION
A LA ACADEMIA COSTARRICENSE DE LA LENGUA
CORRESPONDIENTE DE LA ESPAROLA

Virginia Sandoval de Fonseca

Seftores académicos;

Con la conciencia plena de mis limitaciones he de reconocer
que ha sido mas la generosidad de ustedes que mis posibles apor-
taciones a las letras, la circunstancia que me incluye como un
miembro mas de esta familia académica.

Varias generaciones confluyen en ella, de suerte que podré
continuar siendo discipula de maestros como su Director, don
Arturo Agilero, y colega de otros a quienes por su esfuerzo y
méritos debo imitar.

Por corresponderme la silla “C”, tan honrosamente ocupada
antes por los poetas don Josd Maria Alfaro Cooper y don Ju-
lifn Marchena, quiero evocarlos con todo respeto, previamente
al desarrollo del tema central de mi disertacion.

La poesia costarricense abarca cuatro etapas: primera, la
de los inicios con los balbuceos de la Lira Costarricense, de la
cual forma parte Alfaro Cooper; la segunda, constituida por el
espacio modernista, va de don Roberto Brenes Mesén a don Ju-
lidn Marchena; la tercera trae la respuesta posmodernista con la
gravitaci6n de las principales influencias de Vanguardia, la pro-
blematizacién de la existencia y del mundo y el caudal de la ima-
gen intensa para mostrar las oquedades del alma agobiada por
la orfandad del hombre moderno; la cuarta fase responde por el
posvanguardismo que tiende a una comunicacién mas clara y a
prestar su voz a problemas sociales.

No se crea, sin embargo, que la divisién es asi de simple. Se
trata sélo de apuntar hacia las directrices diferenciadoras a sa-
biendas de que una etapa interfiere en otra, de que en un mismo
periodo coexisten diversas tendencias y unos mismos autores
transitan por diferentes vias estéticas.



Don Jos¢ Maria Alfaro Cooper canta a la tradicidn cuyo so-
porte se halla formado por un tripode temadtico. famiha, prbjimo
y religion. Comedido hasta el candor, expresa su fe apegada en
todo a Jos dogmas cristianos, se complace con los puros goces
hogarcinns y con su respeto y consideracién al préjimo. Se e
recordard cspecialmente por sus composiciones de arte menor
que denotan su facilidad versificadora, tanto como por ¢l estuer-
20 de brindar una epopeya religiosa con su extensa obra La Lpo-
peva de la Cruz.

En el caso de nuestros modernistas, ninguno cae en la tenta-
cién de limitarse al calco pldstico-sonoro, quizd por el momento
en que se produjo esa influencia. Cada uno busca su acento pro-
pio. Junto al empefio estetizante y depurador del lenguaje en-
cuentran cauce sus particulares inquietudes.

Recuerdo a don Julidn Marchena, el austero y sapiente Di-
rector de la Biblioteca Nacional. Bajo su sombra inspiradora
desempefié mi primer trabajo, de bibliotecaria. En los pasillos
del vetusto edificio conversdbamos largos ratos sobre literatura
nacional y extranjera, sobre la funcién de las bibliotecas y sobre
la cultura en general.

jCOmo respetaba a todos los autores, aunque desde luego
tenia sus preferencias' ;Y c6mo sabia!

Fue don Julidn quien organizé el primer departamento de
catalogacion de libros del pais, segin modernos c6digos bibliote-
colégicos. Creé también la Seccién Costa Rica con todas las pu-

l_:licaciones nacionales que pudo conseguir, utilisima para los
investigadores,

~ Marchena es el poeta de la intensidad, pues le bast6 un sélo
libro —Alas en fuga— para perdurar en la repiiblica de las letras.

_ Maestro del soneto, es también paisajista —campo, mar vy
glelo— cuando describe la naturaleza; sentencioso, cuando le
lgquietan la vida, la muerte, la soledad, el tiempo. . .; nostélgico
siempre, porque el amor —ese paraiso prometido a los hom-
bres— se vuelve inasible. Quiz4 con sus Ales en fuga lo haya
encontrado en los pafses ignotos de la geografia del Gran All4.

Quisiera, amigos, que el poeta don Jorge Charpantier me
concediera el privilegio de hacer mias las alabanzas que é} realizé
de don Julidn Marchena, en esta misma sala.

Ahora si, entro en mi tema, Reflexiones sobre la critica. Era
yo estudiante universitaria y ya me atraia poderosamente la
labor critica. Noto que desde tiempos antiguos al presente, sigue
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siendo una de las actividades mas polémicas: enaltecida unag
veces, vilipendiada otras. Su situacion se asemeja a la del caba.
llero andante, tal como lo describe Sancho Panza a la sorpren.
dida Maritornes:

"“Pues sabed, hermana mia que el caballero aventurero es
una cosa en dos palabras se ve apaleado y emperador. Hoy
estd Ja més desdichada criatura dcl mundo y la mas me.
nesterosa, y manana tendria dos o tres coronas de reinos
que dar a su escudero.”

~ De igual manera muchas veces los escritores desdefian la
Critica; pero en més de una oportunidad se han quejado por la
faltq de ella para estimularlos, orientar al lector y contribuir &
la divulgacién de valores.

No se pierda de vista que el hombre es parte de la natura.
leza; en cambio todo lo que él produce resulta artificio, ya se
trate de literatura, miisica, ingenieria o critica. Todas son mani-
festaciones culturales, por tanto, acreedoras dc estima.

El interés por la literatura y su propdsito evaluativo surge
Ya con los primeros fil6sofos: Platén condena a los poetas de su
Republica porque juzga engafiosa su mimesis, en cuanto los mo-
delos que adoptan son objetos degradados, carentes de auténtica
realidad; Arist6teles si acepta como vilida la capacidad imitativa
del hombre, por lo cual la experiencia de este se convierte en

fuente del arte.

Miltiples son los intentos definitorios de la critica:

¢Un modelo de lectura plurivalente?

¢Descripcioén y explicacién del sentido de la obra?
¢Andlisis y evaluacién de ella?

¢Una interpretaci6n particular del critico?

.a enumeracién corre el riesgo de volverse interminable.

Es preferible sintetizar tres que correspondan a las princi-
pales direcciones de esta actividad:

a) La critica es el arte de juzgar y valorar las bellezas y de-
fectos de las obras literarias.

b) La critica consiste en examinar si la obra se adapta a los
cdnones de belleza vigentes en la época en que fue com-
puesta.

¢) La critica prefiere contemplar a juzgar, estudiar a valo-
rar. Y si valora, lo hace por medio del andlisis del sentido
intimo de la obra, el cual se va revelando gradualmente
conforme se descubren las interrelaciones de los elementos
constitutivos de ella.



La primera definicidn, en cuanto arte de juzgar y valorar,
adopta caracter general, pues all{ caben todas las variantes de
procedimientos para formular los juicios valorativos, desde cl
gusto y la capacidad intuitiva patrocinados ambos por el subje-
tivismo, hasta lo analitico y ldgico.

La segunda se dirige hacia la reaccién dogmatica, con el
consiguiente riesgo de que el critico resulte incapaz de percibir
si el artista ha roto los patrones estatuidos para crear nuevos
rumbros estéticos.

La ultima, no cabe duda de gue apunta a los sistemas for-
malistas.

Aunque con bastantes afios de desfase, la critica costarri-
cense ha pasado por las mismas etapas que en otras latitudes
(pienso en Europa, por ejemplo):

a) espontanea.

b) histérica y psicolégica.
¢) formalista.

d) sociolégica.

La critica espontanea se asoma desde el lector comun, quien
decide si le gusta o no la obra. Este comportamiento subjetivo es
un derecho irrenunciable. Por supuesto que cuanto més culto
sea e] lector, cuanto mayor sea su sensibilidad, tanto més acer-
tados e interesantes resultarin sus puntos de vista.

Asi comenzo e] estudio de la literatura. Por afios se repitie-
ron conceptos considerados ilustres, de procedencia subjetiva,
muchos de ellos. Si bien estos tuvieron acierto e ingenio, tam-
bién los hubo céndidos o absurdos.

Esta etapa resultd de la particular experiencia del critico-
lector o del lector-critico.

Un nuevo enfoque constituy6 el procedimiento histérico.
Permiti6 ubicar la obra en una época determinada entre aque-
llas que la anteceden y las que vienen después de clla. Tal lo que
se percibe en las historias de la literatura. Significa un avance,
porque propende a dar una visi6n de conjunto regida por cierto
principio organizador y algin criterio de seleccién. Tampoco
serla inusitado que tales bases normativas tengan su punto de
arranque en la subjetividad.

Cuando se afiadi6 el ingrediente psicolégico, se introdujeron
las biograffas de los autores. Se tuvo la ilusion de que ellas ex-
plicarian la produccién literaria, por revelar el temperamento y
aficiones del artista que de seguro se reflejarian en la obra. Pero
como no se trata de una ecuacidon, s6lo ocasionalmente hubo
acercamiento al fin apetecido, y mas bien, jcuantas innecesarias
violaciones de la intimidad se produjeron. . .!
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Recuerdo que en mis anos de colegiala lo usual era que se
esludiase sélo la historia de la literatura y las biografias, sin
leer las obras de los grandes maestros. Por eso agradezco tanto
que mis profesores de entonces —Da. Carmen Rolddn y don
Le6n Pacheco— constituyeran la excepcién. Ellos me animaron
a explorar los nuevos continentes espirituales que dormitaban en
los libros.

Historia y psicologia, juntas o no, cumplian con lo suyo, aun-
que permanecian mucho rato en la ladera extraliteraria.

Al iniciarse la década de los afios treintas comienza a enra-
recerse el aire en torno a la tesis historicista. Se le acusaba de
Do dar noticia de la obra sino de los terrenos aledafios. Fue ep-
tonces cuando surgid la preocupacidn formalista que, con sus
muchas variantes, llega hasta nuestros dias.

Costa Rica, alejada del contacto cultural con otras urbes,
no s0lo por la distancia sino también por la ausencia de Uni-
versidad —desde 1888 hasta 1941— no experimentd cambios
significativos en su critica durante ese lapso. Hubo que esperar
la gran Reforma Universitaria de 1957.

La contratacién de una serie de catedréticos extranjeros por
parte de nuestra Alma Mater, condujo a un replanteamiento de]
estudio de la materia literaria, al mismo tiempo que mostraba
las exquisiteces del saber estilistico.

En la actualidad, desde el cruce de las décadas del sesenta
y del setenta se disputan el terreno las orientaciones formalistas
(estructuralismo y semi6tica) y las tendencias sociol6gicas.

Si urgiese simplificar todavia més la tipologia critica, se la
podria dividir en tres grandes apartados:

a) Critica espontdnea: de cardcter subjetivo.

b) Critica profesional: generalmente institucionalizada en los
centros de educacion superior; indispensable por su natu-
raleza técnica y académica, por sus fines y porque prohfja
la investigacidon. Comprende el formalismo propiamente
dicho, el estructuralismo y la semidtica con sus repectivas
variantes.

Dentro del a&mbito profesional se hallan también las
manifestaciones de la sociologia de la literatura. Alguna de
sus mds elocuentes explicaciones dice que “es la ciencia
que tiene por objeto la produccién histérica y la materia-
lizaciébn social de las obras literarias, en su génesis, es-
tructura y funcionamiento, y en relacién con las visiones
del mundo que las comprenden y explican.”
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Esta critica se ha movido, pues, desde las posiciones
culminantes de Georg Lukédcs y Lucien Goldmann hasta
la reciente sociocritica,

¢) Queda aun por mencionar la autocritica, exegesis practi-
cada por los mismos autores, sus manifiestos programati-
cos de grupo, sus testimonios vivenciales y la formulacion
de sus personales poéticas.

La critica profesional tanto extranjera como doméstica, ha
sido objeto de muchas impugnaciones.

Es forzoso reconocer que en nuestro medio, tuvo un primer
periodo rigido: quizé porque se hallaba en el proceso de afinca-
miento; pero la madurez que da el ejercicio de una disciplina,
ha flexibilizado a nuestra critica y permitido la obtencién de
resultados sorprendentes muchas veces.

A la orientacién sociolégica se le ha reprochado quc alguna
vez estime las obras mas por su caracter documental que estét:-
co; que el interés por las condiciones econémicas y politicas de
su &mbito, omita otros factores sociales expresos en la obra,
integradores también de la visién del mundo; que se minimice el
mérito de la creacién inscrita en tematicas que no sean del
agrado del critico.

Sin embargo, los ataques més fuertes han sido contra el es-
tructuralismo. Se le ha censurado su pretensién cientifica, la
excesiva rigidez, el inmanentismo que omite al sujeto creador y
las demas realidades extralingiiisticas, entre ellas, la historia; la
insistente busca de objetividad, el abuso metodolégico v el apego
a la 16gica procesal.

Personalmente considero que las tendencias formalistas en
general, no s6lo el estructuralismo, deben funcionar como méto-
dos, sin desvirtuar su condicién de medios para no convertirlos
en fin. Este simple cuidado reduce la rigidez, evita el desorden
y el trabajo asistemético.

Guardo profunda consideracién por todos los métodos. Su
eficacia depende de sus empleadores y del modo como los apli-
quen, tanto como del objetivo propuesto en funcién del analisis
de la obra.

Es de suponer qQue cada uno tiene su respectivo marco
tedrico para facilitar el acceso a la pieza literaria y descubrir
su plurivalencia. Hay que evitar el fetichismo del método por
el método.
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Bien estd fy inmanencla durante la prirnera .o del trabaje
Asi ¢l critico conoceria como esta consirutda bz o a cllo obe.
dece la supresion metouoldgica de los clementos cxtraverbales.

Nada impide, s1 asi o quiere el analista, qut unos métodoy
s¢ combinen oportunamente con otros. Nada impide, tampoco, que
el critico s¢ limite a mostrar los resultadas de su andlisis parg
que los juicios de valor implicitos s6lo sean externados por el
lector.

Pudiera ser que se plantee una etapa més de analisis que
busque la relacién de la obra con los valores del medio en que
esta se produjo. Asi procede, por ejemplo, el Centro de Estu.
dios Latinoamericanos, de Argentina, con la direccién de Graciela
Maturo. Alli han revitalizado el estructuralismo uniendo al esty-
dio inmanente, el trabajo critico del entorno cultural, desde e
Enito y la tradicidn hasta las preocupaciones sociales de nuestros

jas.

No hay que perder de vista que el autor elige previamente
la zona social en que quiere ubicar su obra, sea porque simpatiza
con esc espacio cultural o porque desea mostrar sus deficiencias:
lo que algunos suelen llamar conformismo en el primer caso ¢
denuncia en el segundo. Esta eleccién es un derecho del sujeto
que escribe; es su visién interesada e interesante del mundo,
aunque mas tarde este ejerza algin modo de presién sobre el
autor.

En cuanto el artista problematiza el mundo, su discurso lite-
rario brota ya como coincidencia, ya como disconformidad con
aquel.

Centrarse en la obra —inmanencia, objetividad, omisién del
sujeto— no es pecado. Depende de lo que se busque con este
analisis.

También interesa, y mucho, el enfoque social. Los criticos
pugnan por lograrlo. Ojald que no se reduzcan exclusivamente a
pardmetros sociales y econdmicos, sino que incluyan junto a ellos,
los demés que sugiere la obra: religién, ciencia, arte, historia,
geograffa, mito, costumbres, filosofia, es decir, todo lo que atafle
a la cultura de los grupos sociales.

Buscamos c¢6mo llegar a la ribera social sin violentar la obra;
guiados sdlo por la indispensabilidad de las relaciones entre lo
que ella dice y 1o que sugiere, hasta desembocar en un diagnéstico
critico tan imparcial como sea posible.
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Lo veniedad de tanos y enfoques de la cniticg pone de teese
|a plur1'.'m cdatd de los signas con que trata, L4 de "UIALCT g
a la movor complendad de la obra corresponden mas posimiida:
des de i-cturas criticas validas, A cxtas comipete hallar ol pror
cipin cipaimzadar que produce la coherencia y astmitla e de
trato cultural dei contexto a que pertenezca.

A pesar de Jos desacuerdos entre los autores y la cnitica, el
auge moderno de esta se convierte en indiciv de yue la bteratura
ha acrecentado su impurtancia.

En Costa Rica abunda la critica sobre narrativa, s¢ merma
para la poesia y més alGn para el teatro y el ensayn.

Tomaré ahora una obra bien conocida, para obhservar «n ¢l
algunos efectos criticos: me refiero al ya cldsico juguete cémico
Don Concepcién, debido a la pluma de don Carlos Gagint.

El cxégeta tradicional es impresionista, De acuerdo con sus
posibilidades o sus limitaclones, queda sujeto a acertar o 4 cqui-
vocarse,

En un libro de texto, cuyo autor prefiero no mencionar, dice
literalmente al emitir sus juicios de valor sobre la obra dramética
escogida:

“No podriamos censurar a Gagini el que vea en nuestro
campesino solamente el ser ridiculo; esto mismo hacen otros
valiosos autores del momento entre los que destacan Aquileo
Echeverrfa y Manuel Gonzéilez Zeled6n".

iQué demérito para nuestros clésicos! En esta pieza, Gagini
ha ofrecido lo que se puede llamar teatro de situacidn. No se
burla del campesino: sélo fustiga a la ignorancia, causa de tan-
tos errores en la familia de don Concepcién Abarca.

Prosigue el mismo comentarista:

“Es imposible encontrarnos con la configuracién espiri-
tual de los personajes en una obra tan corta”.

No capt6 que la perspectiva adoptada por el dramaturgo para
presentar los hechos de esta pieza, es la externa. Por tanto, mal
harfa en desviarse hacia el mundo interior de los personajes.
Ademéds, estos no interesan individualmente, Se trata de tipos
que s configuran un sentir muy costarricense: el culto a la edu-
cacién.

Y en la dltima cita, el referido autor agrega:

“Es lamentable que Gagini conciba solamente lo ridiculo
cuando enfrenta el campesino al hombre de la ciudad”.
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cComo pudo pasar por alto que era moda del realismo ubicar
lo malo en la ciudad? Por eso los compadritos urbanos, Caralams-
pio Lagartijo y Venancio Sordina lucran a costa de la tgnorancia
de don Concepcidn, sin mengua de la verosimilitud del caso.

No falto quien pensase que como l0s campesinos no saben
hablar correctamente, provocan la risa del publico,

Deliberadamente esta obrita busca la manera de provocar la
risa, como efecto propio de la comicidad. Se trata de un acierto.
Lo alcanza en mayor grado mediante lo cémico verbal, visible
en el escogimiento de los nombres propios, acordes con la situa-
cion en que se implican los personajes: don Concepcién remite al
hipocoristico “Concho”, sinénimo de palurdo; Caralampio Lagar-
tijo, habil estafador; Venancio Sordina, cuasi periodista de flaco
vuelo; Eugenio Carpetazo, con el cual alude a la papeleria y al
papeleo que manejan los bur6cratas. Dentro de lo c6mico verbal
cuenta también la deformacién de los términos por desconoci-
miento del nombre y uso de los objetos: bobas por bufandas,
bombo chino por biombo chino, presidenta funeraria por presi-
denta honoraria, rata de imprenta por errata, y muchas mas.

También acude a lo cOmico de situacién que apunta a la
divergencia entre el esfuerzo de la familia emigrante por lograr
su prop6sito y los fallidos resultados: tal es el caso, por ejem-
plo, de querer ser candidato vy no llegar sino a “candidote™; espe-
rar la invitacién para el baile por la mediacién de don Eugenio
y recibir de este 1a orden de confinamiento.

Lo c6mico de accién, producto de equivocos, se deja ver en
el curso del suceder, como cuando Ia criada avisa:

Criada—...Ramona estf con un ataque; se le ahumoé Ia
comida v est4 tirada en el suelo.

Francisca.—;La comida tirada en el suelo!

Criada.—No, sefiora, si es Ramona. ..

El criterio historicista sefiala que Don Concepcién se estre-
nd en 1902, apenas unos dias después de Magdalena, obra teatral
de don Ricardo Ferndndez Guardia,

Las dos primeras décadas del presente siglo fueron testigos
de] cierre de la polémica entre el costumbrismo y el cosmopoli-
tismo con el triunfo de aquel.

Gagini, uno de los propulsores de la temética local, escribe
Don Concepcidn en que procura el acercamiento de su prosa, a
la oralidad campesina.



Contribuyce o afirmar las bases del costumbrismo en la ra-
ma del teatro, mentras Aquilco J. Echeverria lo hace con el
verso v Joaquin Gorcia Monge con la narrativa, lo mismo que ¢l
recordado Magon, Manuel Gunzilez Zeledon.

Mediante ¢l enfoque socioclégico no falta guien insista c¢n
ver una oposicion de clases cntre agentes urbanos y apgentes
rurales, marginados estos ultimos; podria anadirse c¢n cuanto a
este jucgo de dualidades, personajes que poseen el poder politico
y personajes que aspiran a él. Sin embargo, el marginamiento
de los campesinos no obedece al hecho de gque estos lo sean.

Es mis, la familia Abarca pcrtenece al capitalismo agrario.
Emigru a la ciudad pensando quc como “poderosno caballero cs
Don Dinero”, obtendrd cuanto le venga en gana; pero s6lo acaba
siendo victima de estafas.

Helolsa, sobrina de don Concepcion, también de origen rural,
es pobre por aifadidura. No obstante esa calidad, ella si es aco-
gida en el medio urbano porque se ha preparado hasta alcanzar
su titulo de maestra, uno de los més altos que proveia la socie-
dad de esa época.

Por el cardcter tem4tico (isotopias en otro lenguaje) se des-
tacan: la migraciébn campesina a la ciudad, la burla urbana, la
politica, la educacién.

Todos los enfoques mencionados y otros més que andan por
alli, iluminan diversos rincones de la obra. Pero surgen dispersos.

Es indispensable, entonces, buscar un modo de organizar la

presentacién de la critica en que armonicen sus elementos y se
integren en una totalidad.

Imaginemos la obra constituida por capas superpuestas: dos
por ahora.

La primera, por estar encima, la llamaremos plano superfi-
cial. Allf todo estd a la vista. Alli el lector o el critico encontra-
rin la historia que se narra o que se lleva a escena. Se estruc-
tura en unidades significativas que pueden adoptar diferentes
nombres que por ahora dejamos de lado. Por cierto que la critica
que se queda en ¢l nivel de la glosa se conforma con lo que mira
en este plano.

Volvamos a Don Concepcion. Esta pieza dramdtica ofrece
un sélo acontecer cuyos limites se ubican entre el engafio y el
desengafio. Se desarrolla con las siguientes unidades:

—FE] traslado de la familia al medio urbano, lo cual consti-
tuye la situacién inicial.
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—El equipamiento de la nueva casa.
—Burlas a costa de la familia de don Concepcién.
—Aleccionamiento de Heloisa.

~[racaso de don Concepcifn y su confinamiento en San
Luis, como situacién final.

Como el teatro tiene que hacer durar la accién, los inciden-
tes van despertando la conciencia del protagonista hasta llevarlo
al desengafio; se encuentran distribuidos en esas unidades para
formar un todo compacto.

E! plano siguiente corresponde a las estructuras profundas,
Son como las raices de la pieza que posibilitan la existencia de
la planta dramética, tal como la descubrimos en el primer plano.

Mediante las transformaciones que van experimentando la
historia y los personajes se llega al sentido que nace desde la
profundidad.

En efecto, la familia de don Concepcién ha decidido llevar
a cabo la gran empresa de incorporarse al medio urbano, esa que
en el plano manifiesto va del engafio al desengaiio. Lo cree facti-
ble por el apoyo de su riqueza, especie de salto del poder eco-
némico al poder social y palitico.

Echado a andar semejante proyecto, este adopta tres rum-
bos: social, econdmico y politico.

Socialmente, el logro estaria representado por la invitacién
al baile de la Independencia, en cuanto signo aprobatorio; pero
he aquf la primera frustracién. Cuando llaman a la puerta, en
lugar del ansiado pase para la festividad, el poder de turno cuyo
brazo perceptible es don Eugenio, lo condena al confinamiento.

En lo econémico, lo ideal era convertirse en socio de una im-
portante compafifa. Cierto que don Concepcién no buscé directa-
mente este negocio, pero predispuesto a figurar, abre la puerta y
cae en la trampa: la United Company Pacaca Puriscal era una
firma fantasma que le ocasioné una pérdida de dos mil pesos,
ien aquella época!

La via polltic_u muestra ¢cdmo don Concepcién ve rodar su
deseo de ser candidato, a diputado o presidente:

“Carillo me cuesta ese gusto (exclama el protagonista)
pero lo que de salir deputao no me escapo.”



Aparte del dinero que le costé esta malandanza, fue utih-
zad0 por la prensa de oposicién para atacar al gobierno y en
vez de candidato qued6é como ‘‘candidote”, vale decir, como in-
genuo o torpe. Don Concepcién no sabia que irritaba al gobiemo
y @ Su ministro don Eugenio.

El proyecto de incorporacién a la ciudad fue, pues, un triple
fracaso.

Heloisa hubo de explicarle a la familia la grave situacion de
desventaja en que se encontraba, y como habfa sido victima de

]la propia ignorancia:

“"Nunca es tarde para aprender. Si usted mismo, querido
tio, no hubiera sido tan enemigo de la instruccién, no le
pasarian ahora estas cosas’.

Heloisa es la portadora de la tesis de la obra: sélo la edu-
cacién predispone para el éxito en la vida.

Como se puede apreciar, no se trata de burlarse del campe-
sino; €l hostigamiento es contra la ignorancia.

Al camienzo de la histonia, el engailado don Concepcién pen-
saba:

“Pa que se acostumbren, pa que sean mujeres de su casa;
las mujeres no necesitan ciencia, sino saber remendar los
calzones del marido, freirle los frijoles y echarle de cuando
en cuando una tortilla rellena”.

Pero después de su dura experiencia urbana, el desengafio
lo ha transformado, y ahora se lamenta:

“iQué bruto fui al pensar que por s6lo mi plata iba a fi-
gurar en San José! Ahora me arrepiento de ese disparate,
si seflor, y en adelante procuraré la destruccién del pueblo,
s{ sefior, porque todos debemos estruirnos".

Destruccion del pueblo en las telas de la mente del prote-
gonista significa “instruccién del pueblo”. Aqui, si, vale mds la
intencién que el hecho. |

Deliberadamente he omitido la terminologia técnica para
mantener el tono a la altura del lector comun. Sin embargo, po-
dria afiadir que la capa superficial corresponde al nivel sintdctico
en que observamos c6mo se relacionan entre si los elementos
constitutivos del texto literario. La capa segunda, gestadora de
los significados de la obra, denota la presencia del nivel semén-
tico.
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Si el examen se detuviese en ese punto --podria suceder si
el critico s6lo se ha propuesto describir ¢como tue hecha la pie-
za— Quiz4 provocaria objeciones de quicnes prefieren ¢l camino
hermeneutico.

Posiblemente entre los reparos vendrian estos:

—Se prescinde de lo historico por el acento puesto en lo
sincrénico. Se desentiende, pues, de la ubicacion histOrica
de la obra con respecto al flujo del género dramético por
considerar que ella se basta a si misma en cuanto realidad
auténoma.

—El enfoque inmanente no considera indispensable incluir
las coordenadas socio-culturales en que surge la obra, pese
a que de ellas se desprende la cosmovision.

—El anélisis de este tipo corre el riesgo de convertirse en
una aplicacién mecénica.

Comparto algunas de estas criticas, aplicables sélo cuando
el andlisis pierde de vista su verdadera finalidad y fetichiza los
métodos; cuando se descuida el sentido de la obra; cuando se em-
plea el método por el método mismo con cierto aire deportivo a
modo de exhibicién de destrezas; cuando no llega a la sintesis
integradora de los principales factores que intervienen en la ges-
tacién del producto literario.

Tampoco el andlisis de las obras tiene quc ser necesaria-
mente mecdnico; no se trata de una férmula, sir}o de una gula
que puede ser m4s o menos fecunda segin la calidad de la obra

y 1a habilidad del critico.

No obstante los precedentes reproches, el tratamiento ade-
cuado de los niveles sintdctico y semdntico constituye un im-
portante paso que permite ver en cada manifestacion concreta,
qué es ese objeto llamado literatura.

La nocién de autoria que atribuye preeminencia participativa
a la sociedad sobre el sujeto que escribe, se puede aceptar me-
taféricamente. Esta tesis tomada en sentido recto convertiria en
escritor a cualquier persona, por cuanto pesan en ella los mismaos
patrones culturales que para los deméds miembros de la sociedad.
Sin embargo, s6lo algunos resultan literatos. ;O sera que fuera
de cierto grado comin de comportamiento impuesto por el influ-
jo del medio social, existe la posibilidad de un espacio para
reacciones individuales diferentes ante el mismo estimulo?



Muchos criticos acluales estdn preocupados por sabr del
circulo de 1o mmmanencia, pero sin dar saltos mortales, sin caer
en la conjetura o en los prejuicios. Es necesario repetirlo, pucs
no se quiere ir a dar al puro empirismo.

Siguiendo el desarrollo de la imagen de las capas superpues-
tas, hemos de anadir una ms que sostiene y circunda a las ante-
riores. Responde al nivel pragmédtico. Toma en cuenta la realidad
histérico-cultural y la presencia de los usuarios, uno de los cuales
es el critico.

Estov pensando en la nocién de intertextualidad, de modo
que los textos literarios se entrecruzan con los filoséficos, politi-
cos, econémicos, sociales, histéricos, religiosos, psicologicos, mi-
ticos, etc., en un juego de influencias reciprocas que van del en-
torno social a la obra o viceversa. Porque tanto pueden influir
las apelaciones del medio durante la gestacién del escrito, como
este tener la pretensiéon de afirmar o alterar la realidad.

:Cudn util resulta entonces el concepto de unidades cultu-
rales a la manera de Umberto Eco!

Afirma este semiotista que en la relacién entre los enun-
ciados (del escritor, afladimos nosotros) y lo designado por ellos
(referente o contexto para otros) no se produce un acto de apro-
piacién del objeto particular y concreto. So6lo se alude a la con-
vencion cultural o cédigo por el cual este objeto, esla 1dea, este
uso, tienen tal o cual significado. De ello se desprende que cuan-
do los hombres (escritores, agregamos nuevamente por hallar-
nos en el terreno de la critica literaria) desean realizar cambios
en su mundo, de hecho aspiran a fundar nuevas convenciones
culturales, nuevos cédigos.

Confieso mi preferencia por las unidades culturales de Eco,
porque su visién antropolégica, generalizada y humanistica, libra
de reducir el influjo histérico a factores exclusivamente sociales
¥y econdémicos.

Ahora si, en la tercera capa —llamada pragmética— se in-
corporan en forma organica los elementos extraliterarios que
inciden en la obra que se critica. Entre ellos, citemos:

—El trasfondo histérico, social y cultural.

—Los rasgos biograficos y psicol6gicos del autor y adn sus
vivencias como testimonio de autoria.

—Datos pertinentes de la historia literaria y linglistica.

—Comparacién con otras obras afines, en el espacio y el
tiempo.

—Oscilaciones del gusto.



Consideremos ahora aspectos externos a Don Concepcidn.

Cuando el autor cred esta obra se hallaba en plena madurez:
tenia treinta y siete afdos. Ya habia escrito narrativa, teatro y
trabgjaba arduamente en sus obras de caracter lingiiistico y di.
dictico. Tanto él como los espectadores del estreno, vivieron ej
cambio de la Costa Rica pobernada por las oligarquias a la Costg
Rica de pensamiento liberal; las pugnas politicas de caracter per.
sonalista que fustigaban y perseguian a los del bando contrario;
el avance de la presencia del periodismo; el interés por la educa.
cién que culminé con la reforma de don Mauro Fernéndez.

Todo eso pgravita de algin modo en Don Concepcion. El
campesino rico, aspira a constituirse en un oligarca més. Inscrito
en e] partido de oposicion, sin darse cuenta de ello, fracasa. Quie-
nes tenfan el poder politico en sus manos no dar{an paso a otros,
El gobierno lo considerd subverviso, como a Venancio Sordina, Ca-
ralampio Lagartijo y al periédico “La Ley”, portador de la foto-
grafia de este “candidote”, aprendiz de politico.

Denuncia c6mo el poder, mediante la fuerza, calla a la oposi-
cién, ya con el destierro, ya con el confinamiento (en el fondo
casi lo mismo para la ventaja del partido oficial): eso le ocurné
a don Concho Abarca, obligado a retornar a su pueblo de San
Luis.

Abundantes sitiras politicas dejan entrever las antipatias
suscitadas en este terreno:

—Censura los vicios politicos y la crisis de valores. Oigamos
a don Concepcién:

“Y yo deputac, haria mucho, aunque me esté mal el de-
cido: sf sefior, el pais necesita prencipios, necesita que lo
revuelquen, digo que lo desyerben pa quitarle todo lo malo,
pa sacarlo de ese joyo inmortal en que estd... pa, pa..."

Con el “joyo inmortal” el aspirante a politico pretende declr
“hoyo inmoral”.

Puede observarse, ademis, cOmo las metAforas agricolas re-
sultan acordes con la condicién social del protagonista:

—Pone de relieve e} orgullo de quienes han sido alortunados
en politica y se olvidan de su origen humilde o de sus
antiguos iguales, sélo por haber alcanzado buenas posicio-
nes en ¢] partido oficial, como don Eugenio.

Ante la indiferencia de este ministro que tieso, ni siquiera
sajluda a don Concepcién, dice dofia Francisca:




“Como don Ugenio ha vivido siempre en una casitz de
caedizo, vy ahora estd en los altos del Palacio, y alli hace
tanto viento, 1o habrad bailado aire y se habrd entiesado”.

—La conviccién, muy a la tica, de que cuaiquier ciudadano
puede aspirar a las més altas magistraturas, la expresa el
candidato al afirmar lo que sigue:

'“...pero lo que de salir deputao no me escapo. ;Y quién
sabe! Conceicién Abarca sera un inorante, pero de tonto no
tiene un pelo. {Cuantos presidentes habran sido <{milperos}
y <frijoleros? como yo!”

En El candidalo, otra comedia de este mismo autor, sefiala
més fuertemente los vicios politicos. Entre ellos denuncia la
jgnorancia del candidato, el designio de incumplir las promesas
electorales, las colas de partidarios aspirantes a puestos piiblicos
ojalé con bastante salario y poquisimo trabajo, y sobre todo, la
presencia de la fuerza publica al servicio del candidato oficial.

Por ello aparece en boca de Elias esta sentencia:

“Cuando un gobierno tiene su candidato oficial, cualquier
otro que trate de oponérsele no es un candidato.”

Luego explica que pasa a ser un “candidote”. Eso mismo le
ocurrié a don Concepcion.

—Mas_ social que politica —aunque responde a un compor-
tamiento del gobierno— es la alusién a las penurias eco-
nomicas de los siempre mal pagados maestros, cuando
Helofsa manifiesta que aun cuando fue invitada al baile
de la Independencia, no puede asistir porque su salario de
cuarenta pesos mensuales no le permite lujos.

En efecto, ese era el salario de la peneralidad de los maes-
tros de entonces.

—Repudia la intervencién extranjera empresarial cuando
atribuye el mal servicio eléctrico a la compafiia tranviaria.

—A enjuiciamiento moral responde el tépico literario del
realismo que ubica la depravacién en la ciudad. Los mal-
vados de la pieza son Venancio Sordina y Caralampio La-
gartijo, quienes burlan la buena fe de don Concepcién y lo
estafan. En cierto modo también don Eugenio es malo,
embriagado de poder y de orgullo.

—]deolégicamente aparece el celo liberal por la educacién,
el cual se convierte en tesis de la obra, puesta en los par-
lamentos de Helofsa.



—Ademas de Jas ideas de la reforma educativa de don Mauy
Ferndndez, cabe recordar que ya cl Dr. José Maria Castr,
Madriz se habia empetado en el lopro de la educaci6r,
femenina.

—Desde el punto de vista artistico, Don Concepcion contr;.
buye a arraigar el realismo costumbrista y a robustecer ¢
gusto por los temas nativos, sin que esté ausente la critic
sobre ¢l comportamiento nacional.

Cuando miramos desde las capas profundas toda esa organi.
zada cantidad de elementos en Don Concepcidn, mas nos admir:
que con esa economia verbal (un acto) v espacial (la sala de
una casa) sus criaturas dramdticas conquisten la simpatia de]
espectador; v que sirvan al mismo tiempo de vehiculo pars
mostrar una sociedad que cifra su maxima satisfaccion en log
logros educativos, pero que entre burlas y veras, no calla lo
que considera repudiable.

Después de largos aiios de trabajo en el campo de la critica,
pienso que si esta se halla centrada solo en el objeto como reali-
dad autdnoma, o sélo en lo social como factor excitante suscepti-
ble de condicionar la creacién en alguna medida, ambas son posi-
ciones extremas, ;Por qué no buscar un término medio? Ni sdlo
descripcifn de estructuras verbales, ni solo patrones sociales.

En la prictica encontramos un objeto ya hecho: la novela
el cuento, el poema, el ensayo. Obedece a sus propias leyes que
le imprimen su particular manera de ser. Por tanto, no se puede
soslayar su manifestacién concreta; pero dicho objeto estd en
clavado en un contexto cuyos flujos y reflujos culturales lo za-
randean, de suerte que se mantiene a flote a fuerza de asimilar

unas ondas y rechazar otras.

Tal vez no sea tan importante discutir si el anélisis moderno
constituye o no una ciencia de la literatura, porque lo decisivo
es aprehender la obra.

A partir del texto dado el critico también fabrica su per-
cepcidn del objeto; llega a su versién cualitativa con el auxilio
de los métodos empleados, desde luego, sin prescindir totalmente,
al menos al principio, de su sensibilidad, perspicacia e intuicion,
de sus muchas lecturas —no sélo contempordneas, pues debe
conocer la tradicibn— y sobre todo de su cultura,

El critico no puede conformarse con los limites cognoscit-

vos de la historia literaria. Debe ser un humanista para que capte
el trasfondo de inquietudes que moran en la estructura profunds
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como sedimentos acarreados por generaciones trus generaciones,
v revelarlos como la reelaboracion manifiesta en la estructura
superfictal v en la totalidad de la obra.

No lalta quienes consideran que la critica es un sujetn de
vida precaria, por cuanto para existir requicre la presencia pre-
via de la obra de arte.

El narrador, el dramalurgo, el poeta, todos necesitan la pre-
cedencia de un tema que excite su fantasia, su emocidn, su inte-
ligencia.

El critico también debe presentir las posibilidades de la obra
que va a juzgar: intuir relaciones, ver con los 0jos de la imagi-
nacion y del intelecto el dinamismo textual, descubrir planos,
contrastes, casos coincidentes o interferencias;, ruptura o conti-
nuidad de las tradiciones estéticas, la visién del mundo y su filo-
soffa. S6lo después de una actitud contemplativa ante la obra
objeto de examen, sélo después de gustarla v aun de repelerla si
se diera tal circunstancia, después de todo eso, comienza la eje-
cucion del trabajo intelectual propiamente dicho.

El critico tampoco pretende ser un démine que posec la
iltima solucién, pues sabe que la obra es susceptible de diversos
estudios. Por tanto, cada uno de ellos contribuye a mostrar dife-

rentes valores. Sobre todo los grandes libros soportan multiples
incursiones criticas.

Finalmente, el critico, como cualesquiera otros escritores,
desea comunicar sus hallazgos al lector. Ni la hipérbole laudato-
ria, ni el vituperio lacerante: esa seria una critica visceral.

El critico culto es responsable de su palabra, tanto como el
poeta, el novelista o el dramaturgo lo son de lo que escriben.

La critica profesional, que es a la que me he referido con
mds detalle, agiliza mental y espiritualmente; incrementa el sen-
tido de responsabilidad e intensifica el disfrute de la obra lite-
raria. Sin embargo, tiene una desventaja, la de remitirse a un
publico restringido: generalmente profesores universitarios y
graduados, a causa de su especificidad terminolégica y de sus
complejos marcos tedricos.

Esta tarea debe seguir por la seriedad con que se realiza
y porque en los intercambios culturales de carécter internacional
no puede ser de otra manera, dado que responde a una simbolo-
gla, mis o menos universal, propia de esta disciplina.



Sugiero, sin embargo, la conveniencia de verter nuestrg,
ensayos en un lenguaje mas llano que, sin adulterar nuestrog
descubrimientos ni debilitar la rigurosidad analitica, esté al al.
cance del destinatario medio. La terminologia técnica y demis

aspectos teorizantes estaran muy bien en libros y revistas espe.
cializados.

Si seguimos estas pautas contribuiremos a difundir los vale.
res literarios en zonas més extensas en las cuales hay muchas
personas que se interesan por la cultura seneral.

Sefiores y seiloras, agradezco a este orfebre de las cien
cias del espiritu, el Instituto Costarricense de Cultura Hispanica,
SU generosa acogida para este acto, y a todos, haberme escucha-
do. Espero que este discurrir sea testimonio de mi amor por la
literatura, porque sin el placer estético no habria puente de paso

para la critica, y sin ella en cuanto reaccién del lector culto, fal-
tarian ramas y frutos en el drbol del arte.



RESPUESTA AL DISCURSO
DE LA ML. VIRGINIA SANDOVAL DE FONSECA

Respeto y admiracion se unen al honor concedido esta noche,
en la que me corresponde recibir en el seno de la Academia a
dofia Virginia Sandoval de Fonseca, virtuosa en el dificil arte de
la defensa de nuestro idioma.

Las aulas universitdarias han sido testigos entusiastas de la
enserianza, a la vez rigurosa y apasionada de dofia Virginia; libros,
revistas y periddicos recogen su experiencia y diversas orguniza-
ciones culturales cuentan con su colaboracién y apoyo desiniere-
sados. Estas cualidades y su incansable don de saber aprender y
generosamente darlo a los demds, forman parte de las razones
que tuvo la Academia para proponerla como Miembro de Ni-
mero, iniciativa que hoy se consolida con el Discurso de Incor-
poracién, que es una prueba méis de su extraordinario talento.

La critica constituye una punta de lanza en el mundo cultu-
ral contemporaneo. Con gran maestria dofia Virginia Sandoval
ba hecho una sintesis de las diferentes tendencias, pero ha lo-
grado a la vez hacer critica de la critica apoyada en el cje de
una obra de nuestro gran hombre de letras Carlos Gagini.

No es casual la escogencia de la obra “Don Concepcion”, ya
que ella revela el tipo de critica que puede realizar un escritor
desde el objeto literario con el solo recurso que le impone la
estructura que demanda el género. Es as{ que dofia Virginia nos
permitié ver al critico puro, Carlos Gagini, desnudo de métodos,
libre y convincente.

El trabajo de dofia Virginia tiene otra pran cualidad y es
que dice lo que otros no se han atrcvido a decir: que se pueden
amalgamar los métodos conducentes a la clarificacién e inter-
pretaciéon de la obra literaria siempre y cuando se supcre el
dogmatismo y se tenga el suficiente talento para saber manejar
al mismo tiempo el martillo y el cristal sin romper la verdad.



Con gran acierto histérico la nueva Académica hace énfasiy
en un tema al que los medios de comunicacion colectiva han dado
en los ullimos dias gran reaice, sobre tocdu en |o relativo a las
artes plasticas. Esto revela un gran paso en la cuilura costarti-
cense. por fin la critica se teme y se respeta. Ya no €s el elogic
gque nace al calor del] salon literario o de la bencvolencia de la
amistad.

St bien dona Virgima ordena v consolida [as cuestiones
metodolégicas, detrds de esto hallamos el puntc clave de la posi-
cidn que debe asumir aquel que, responsablemente, se atreve a
ingresar en el tejido invisible que responde al por qué la obra.

Durante mucho tiempo el critico se habia autoconsideradg
como e] dios omnisciente y omnipotente, capaz de eclevar a
rango de excelencia la creacién mas mediocre y rebajar a Jo
grotesco la verdadera obra de arte. Esta posicion, falsamente
alimentada por los mismos creadores, oscurecié el camino de la
critica como iluminadora de las perfecciones ¢ imperfecciones
del objeto de estudio.

Es interesante subrayar el hecho de que la obra, segun cri-
terio muy difundido, deja de pertenecerle a su creador, una vez
gue sale a la luz piblica. Esto coloca al autor en campo abierto,
sin defensa posible, victima tanto del ataque como del elogio;
porque en cierta medida a veces el escritor desearia decir sin
humildad que su creacién no daba para tanto. Pero vivimos
en un mundo en el que en vez de intercambiar ideas, se inter-
cambian vanidades, y critico y autor terminan por nadar en el
agua turbia de la divinizacién o en el mar tormentoso de la
fiereza.

La exposicion de doiia Virginia es un llamado muy serio a
quienes vivimos en las aulas universitarias y tratamos de ense-
dar a descomponer el texto para llegar a una interpretacion; es
un llamado al que escucha esta interpretacién y es un llamado a
quien reproduce esta interpretacién, como la unica y valedera
para los siglos de las historias de la literatura.

Pecado profesional comete aquel que periédicamente no re-
toma la obra y comienza de nuevo el proceso, porque la obra de
arte es polivalente y misteriosamente caleidoscOpica para el in-
vestigador; de aqui que una y otra vez el objeto se expanda ¥y
asombre con su geometria secrete; y, como buena amante, la
creacién siempre nos deja la tentacién de algo oculto para que
no la abandonemos por hastio y acabada.



Esto no quiere decir que en cada critica que hagamos de
una misma obra, entremos en contradicciones y nos desdigimos
como infieles; lo que debemos pretender es alcanzar progrest
vamente un acercamiento a la perfeccién, hecho que supone
amor, paciencia, profesionalismo, humildad y sobre todo hones.
tidad.

Paradojicamente en Costa Ricu tenemos libertad de cxpre:
5ibn, pero no tenemos Hbertad de critica. El critlco se siente
perseguido por rencores, y algunas veces, si ¢l tiempo politico,
que es muy corto, le favorece, encuentra con asombro que ah,
en la memoria colectiva, estd replegado lo que una vez dijn cun-
tra 0 a favor de otros.

La critica es una de las mds apasionantes formas de probar
que lo que se sabe puede emplearse con sabiduris y de que s¢
puede convivir con un doble reto: uno, si se es escritor y critico
a la vez, que esto Ultimo no dirija el camino segln su concepcién
individual del mundo; otro, si se es un artista frustrado, que
aprenda bien todo lo debe hacerse entre bastidores antes de que
se abra el teldn, sin pretender ser el actor principal de la obra
que se va a representar.

Criticos y critica. Campo virgen que comienza 2 ser invadido
con seriedad. El trabajo de muchos aflos de dofia Virginia Fon-
seca de Sandoval Jo demuestra; su disertaciéon de esta noche le
pemﬁm te ser armada Dama de la Academia Costarricense de [a

gua.

Dr. Jorge Charpentier
22 de agosto de 1986.



Sedor Director y seflores Miembros de |a
Academia Costarricense de la l.engua:

He sido clecto para ocupur la Silla académica vacante por el
fallecimiento del Licenciado D. Hermin Peralta Quirds, y vengo
n cumplir un requisito de incorporacidn, de esta ilustre Acade-
mia.

S6lo puedo ofreceros estas ideas sencillas y dispersas, sobre
aspectos de la problematica del Hombre, que considero de interc:
y actualidad.

Os doy las gracias por el nombramiento que tanto me honra.

LA CREATIVIDAD Y EL SENTIDO
DE COOPERACION

1. CREATIVIDAD

El quehacer humano es fruto de la aspiracién y necesidades
del hombre: ansia de alcanzar objetivos, fuerza que mueve a rea-
lizarlos.

Antes de materializarse, una obra es sélo aspiracién inedita,
que el poder expresivo logra exteriorizar. El potencial espera
6rdenes de la conciencia, o un estimulo, para manifestarse. La
calidad intrinseca de la obra surgird como expresién individual
de aptitud y voluntad.

Existe una llama creadora en el espiritu del hombre; alum-
bra y da calor a su coraz6n y su cerebro. Esa llama es impulso
intelipente, dindmico y volitivo, aunque la voluntad intervenga
en menor grado, como a veces ocurre en la creacién poética.

La creatividad es, por lo tanto, quehacer consciente, propio
del hombre (ciertos mamiferos, aves e insectos realizan tareas y
actos recreacionales reveladores de un propésito instintivo supe-
rior) .

Es indudable que los primeros hombres, para supervivir, em-
plearon su mente y su fuerza en procurarse armas de caza, ali-
mento, vestido y algunos utensilios domésticos. Descubrieron, sin
proponérselo, posibilidades de la imaginacién y la yacente destreza



Je s mranos N tarde, tales recursns faeron desoreollinds
sepun las neor adades satales, Surgh entonces el prophats 4.
alvansar objetvos cuda vez mas altos, y mayor petfecain

La necesidad  conjuntamente con ta awpiracidn, tueron .
madviles de Ly actividad bumane livmada “trabajo”

El agricultor que planta la simiente, eof artesann gue cone
truve un muchle o cepilla una tabla, o albafitt que levanta s
muro, pueden ser trabajadores creativos, en Lo medida que L
inteligencia sensible participe en sus obras,

El trabajo humano es comunién y mensaje que trascienden o
vida del hombre v le dan sentido a su existencia. Puehlos y crvili-
zaciones desaparecidas nos hablan de sus luchay, aspitacione-.,
derrotas 0 conquistas, en virtud del trabajo legado por . evp
ritu v sus manos. Ruinas, manuscritos, llegan hasta nosatro.
como un lejano mensaje; comunicacion permanente a traves de
los siglos. El antiguo anhclo del hombre, perdurar, e ogra en
esa forma. Es incucstionable que poseemos una naturaliza “"aso-
ciativa", quizd debido al origen comuin de los scres. FI hombee
requiere comunicarse, relacionarse. Un impulso fraterral lo mue-
ve. Mediante el trabajo consigue exteriorizar su pensamiento y su
sentir. Obtiene relacién y fraternidad: se incorpora socialmente,
forma parte consubstancial del conglomerado humano.

El trabajo creador es poderoso vinculo asociativo. Se eviden-
cia en los pueblos y razas de vida elemental y en los més evolu-
cionados; en los de caracter simple y en los de compleja persona-
lidad. La creacién posibilita el acercamiento de los hombres, no
obstante las diferencias que los separan.

La mads alta finalidad de toda labor, es hacer al hombre duefio
de su destino; imprimir a su propia vida el mejor derrotero y
transformar, segin su voluntad, el mundo circundante. E! hom-
bre deja de ser un ente contemplativo y aislado, para convertirse
individuo dindmico que posee conciencia y responsabilidad
colectiva.

Hay en el ser humano, sentimientos de soledad v de hastfo
que frecuentemente 1o embargan. El trabajo creador es comunica-
cién y proyeccién. Relaciona a los hombres, les permite proyectar
ideas y emociones al crear obras que acompaian su soledad v
disipan su tedio.

Toda labor de finalidad elevada podria ser obra de creacidn.
No obstante, aparentemente, la labor de la miquina puede darse
con prescindencia del espirity, sin una alta o noble intencidn.
Puede darse. La mfquina es instrumento sensible y admirable s
el hombre le presta el alma, el ser anfmico que a ella le falta.



Las tareas automdticas, de rutina, no necesariamente requieren
espiritualidad. Empero, con ellas, es posible crear, si la mano que
las ejecuta es capaz de ennoblecerlas, espiritualizarlas. La m4-
quina, por si misma, €s incapaz de crear. Estard siempre subor-
dinada al hombre, que la ha creado y puede destruirla. El acto
de clavar o serruchar, que no requiere fuerza espiritual, la ma-
quina consigue realizarlo con perfeccién. Pero las naturalezas
materiales son ‘]levadas”, no pueden trazarse su propio destino.
El hombre orienta su vida y dirige las cosas.

¢Como transformar una labor comun o pedestre, en tra-
bajo original? ¢Cémo vitalizarla, para que sea nueva o dis-
tinta?

5S¢ ha dicho que lo vulgar puede también ser materia poé-
tica. En efecto, la excelsitud y la distincién no residen en el
material de la obra, sino en la mano del artista. En él estan la
elevacion o la bajeza., Con materiales burdos o poco nobles la
naturaleza construye a veces sus creaciones. Y el hombre puede
imitarla. En su pensamiento y su corazén hallard la belleza.
Visité cierta vez la choza de un pescador. Sobre la Unica mesa
que poseia, vi un vaso semirroto y en él, una flor. “La traje de
lejos —me dijo—; me pgustan los jardines”. La florecilla, ese
detalle minimo, recordaba a aquel hombre la belleza de un
jardin. (Alguien dijo que una flor puede contener el perfume
de un bosque).

El portero de mi oficina, viejo fil6sofo, solfa decir: “Barrer
no es solamente quitar la basura, limpiar lo sucio; es dejar las
C0Sas COMO nuevas o recién nacidas”.

La tarea humilde, el bajo quehacer, también se enaltecen.
No es dificil recrear —crear de nuevo— Jo feamente construido.

La actividad humana superior ha dado grandes y hermosas
obras perdurables. En su imaginacién hall6 el artifice concep-
ciones originales. De su particular idea y sentimiento nacid la
originalidad. El cardcter exclusivo, el matiz que le pertenece, re-
side en el individuo. Imprimir a ]a labor ese sello personal, es el
secreto de la creatividad. Con materiales vivos e inertes Dios y
el hombre construyen el mundo.

¢Qué sentido tiene afanarse en tareas originales o creadoras?

;No serla mfs comodo repetirlas de manera homogénca, sin
mayores complicaciones?

Puede ser mdas fdcil. Pero el espiritu selecto, la mente culti-
vada rechazan la monotonfa, la mediocridad;, tienden a crear,
quizd para combatir 1o automatico y vulgarizante de una exis-
tencia carente de objetivo. Sentimos la necesidad de demostrar



que somos poscedores de una conciencia individual viva y aler-
ta. La aceptacion conformista que induce a realizar, de idéntica
manera, el trabajo diario, es contraria a la vida, porque ésta es
accion y renovacion.

El entusiasmo es fuente creadora, como también el interés
y nuestra forma peculiar de mirar las cosas. Ellos pueden reve-
larnos Angulos y aspectos diferentes o inéditos. La fuerza crea-
tiva que duerme en cada ser aparecerd de pronto, si sabemos
despertarla.

La actividad creadora no es un simple enunciado tedrico, sino
conviccion y profundo deseo de mejorar las condiciones dc] tre-
bajo, modificdndolas, embelleciéndolas. Cada hombre en su pro-
pia individualidad hallaré el camino. El descubrim:ento dc la apti-
tud verdadera, es decir, de nuestras posibilidades, conducird a la
adecuacién del quehacer para el cual estamos naturalmente ca-
pacitados. Nuestra naturaleza es adaptable: cambia continua-
mente, se modifica. Tal condicién favorece las transformaciones
organicas y hace posible la variacién de nuestra vida y el tra-
bajo. Pero es necesario, para lograrlo, ademds del propio co-
nocimiento, poseer voluntad de superacién. La honestidad con que
nos entreguemos a una tarea, es importante. Es preciso también,
hacer un alto en la labor cotidiana y preguntarnos: ¢Ls este el
mejor procedimiento? ¢Habr& otro que conduzca al mismo fin,
por diferente camino? Conviene detener el paso e interrogarnos.
Siempre serd tiempo de rectificar. Lo imprevisto, lo desconocido.
surgir@n de pronto, como respuesta a nuestra interrogacion.
Formas, sistemas diferentes, de mayor utilidad o perfeccién, apa-
receran a nuestros o0jos como premio a la bisqueda. La monoto-
nia, el consuetudinario laborar sin variantes, limitan la capaci-
dad ideativa del hombre y lo aproximan a la miquina.

La voluntad disipada y el desinterés nos encasillan en nues-
tras propias y gastadas férmulas, nos vedan dngulos v perspecti-
vas interesantes. Y es imperativo renovarse, cambiar a veces de
actitud.

El éxito depende de nuestra intima respuesta positiva. Se
trata de un verdadero proceso de readaptacién o de reintegra-
cién del individuo a su actividad, a una forma de trabajo que l¢
ofrezca superiores posibilidades.

Una conformacion distinta del diario quehacer, cambiarf la
visién del mundo que nos rodea y haréd diferente el enfoque de
ese mundo sobre nosotros mismos.
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La disciplina vitaliza el trabajo, lo hace dindmico, con las
mutaciones 0 adaptaciones de procedimiento requeridas para su-
perarlo, y en beneficio de quien lo ¢jecuta; la metodizacion, el
proceder ordenado, facilitan la labor creadora. La ejecucién fria
v mecanica se vuelve sensible, se humaniza.

El entusiasmo contribuye eficazmente a estimular la crea-
cion; es el estado animico propio de ciertos individuos que po-
seen un concepto cxaltado de la vida, sentimiento {ervoroso de
trabajar y vivir.

La labor ejecutada en esta forma, enriquece y aligera el
espiritu. El poder imaginativo magnifica al hombre.

La creatividad evidencia el poder de idear e imaginar; es
fuerza que se traduce en belleza y en bien.

El trabajo creador es el tnico milagro que las manos del
hombre pueden realizar.

2. COOPERACION

Como actitud humana, la cooperacién es una forma noble y
constructiva de conducta: mueve al hombre a vivir en armonia
con sus semejantes, y es respuesta positiva de la personalidad
a su ambicnte.

El sentido cooperativo existe en multiples manifestaciones
de la vida orgdnica y social. En las especies elementales y en
las desarrolladas e inteligentes, el plan evolutivo establece la
cooperacién como ley natural, para el perfeccionamiento de las
criaturas.

Numerosos érdenes zool6gicos y vegetales aparéanse y agru-
pan para procrear, o buscando determinadas metas. El arbol que
presta apoyo a la débil planta trepadora y le brinda savia nutri-
cia; el viento conductor de polen; el ave que transporta un grano
v lo lleva hasta la tierra; el insecto que fabrica o destruye mo-
radas y el que elabora mieles; el macho, en fin, que por incapa-
cidad de fecundarse a sf mismo, busca la participacién de la
hembra: todos cumplen el mandato universal de cooperar.

Algas, infusorios, plantas superiores, el hombre, en toda la
escala biolégica, los seres vivos se esfuerzan -—por instinto, afec-
tividad o razonamiento— a fin de relacionarse, multiplicarse o©
Supervivir.

La naturaleza duplicd ciertos 6rganos, previendo quizd una
posible falle. Pero hay otro motivo: La ayuda y asistencia mu-
tua de las visceras. Sin esg interaccion, la estructura anatémica
y el poder fisioldgico serfan menos fuertes, mds vulnerables a la
enfermedad y la muerte.
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Asi, reciprocando sus medios, colaborando, asistiéndose, Ja
paturaleza crea la vida y el hombre secunda su obra.

La criatura humana, pese a su organizacién superior, es li-
mitada y dependiente. Marcha sola y a ciegas. Requiere coope-
racidn de los seres y las cosas: fraternidad, intimidad, calor en-
traftable; companfa de alguien que participe del cansancio y el
afdn del camino. Y de la felicidad de haber legado. Demanda el
concurso de otras fuerzas para vigorizar sus propias energias.

En su largo proceso de asentamiento terrestre, el hombre
conocié el fracaso y la amargura de la lucha aislada. Volvi6 en-
ronces los 0jos a sus semejantes, en demanda de 4apoyo y para

ofrecer sus propios medios.

El gesto fue principio de colaboracién y solidaridad humana,
triunfo de un sentido social innato sobre el aislamierto indivi-
dual cavernario. (El hombre de hoy es producto de la cooperacion
de la naturaleza y del instinto asociativo organizado).

Somos animales sociables. Vivimos en sociedad, Coniribuyen
a nuestro nacimiento factores biolégicos sabiamente reunidos, y
la sociedad imita el proceso creacional uniendo inteligentemente
a los hombres.

En la asociacién de las células hallamos un lejano esquema
cooperativo: individuos heterogéneos estableciendo futuras comu-
nidades orgfnicas, determinando caracteristicas vitales y formas
de comportamiento.

La sociedad es el individuo multiplicado por si mismo. De la
suma de poderes individuales resulta un potencial mayor. Aunar
esos poderes y recursos es su objetivo primordial: la fuerza reside
en el conjunto, lo unitario se valora en funcién de totalidad.

En el plano intelectual, la cooperaci6n consigue modificar o
adaptar provechosamente al individuo; ejerce influencia en su
personalidad psicol6égica; amolda su actuacién a las necesidades
colectivas y modela su criterio. Varia los enfoques: la actitud

egolatrica vuélvese altruista y el hombre se humaniza. Com-
prende y le duele el hombre.

Y esto es natural. Al discernir los auténticos valores mora-
les, sumarizados en la comunidad, el individuo amplia su visién,
y comprende sus responsabilidades. Su alianza con el hombre
se establece de manera perdurable, y encaja en el conglomerade
social como la pieza justa de un todo arménico.

Esa actitud comunitaria amplifica el mundo unipersonal, y
crea €l deseo de servir y mejorar el ajeno.

En las sociedades urbanas, la conciencia cooperativa repre-
senta un factor importante, en el fomento de su cultura y desa-
rmollo econdmico.
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El individuo aislado puede ser un antisocial c¢n potencia.
Conviene a los intereses de la comunidad atraerle a su seno. El
hombre no es congénitamente bueno 0 malo: posee capacidad
para e| bien y el mal. El medio, factores hereditarios, la educa-
cidn 0 carencia de ella, es sabido que determinan su proceder, su
conducta. Es obligacién de la sociedad atraer al rebelde o desca-
rriado, conducirle, enseiarle que, por obra de la unién, del con-
junto, las virtudes humanas aumentan y pueden desaparecer o
disminuir los vicios; tal es la fuerza del ejemplo coleciivo. En ulti-
ma instancia, la sociedad reprime, cuando se trata de actitudes
nocivas; sanciona, expulsa o cercena lo danino.

Consciente ya de sus responsabilidades, el individuo asume
una actitud cooperadora. Tenderd a colaborar en objetivos no-
bles, empresas materiales y altos fines del espiritu. Serd un miem-
bro convencido y disciplinado de la comunidad humana: ha com-
prendido la importancia de ordenar cooperativamente la vida.

El cientifico, el artista, el abrero, que cumplen su tarea y
realizan técnica y eficientemente una obra, lo hacen hoy por
virtud de la jniciativa y el esfucrzo de muchos hombres dedica-
dos a idear recursos eficaces para el trabajc. El progreso tec-
noldgico, el industrial, el de las ciencias y las artes, han logrado
su actual desarrollo mediante la cooperacion. Es posible que sin
ella, la civilizacién contemporanea seria aun incipiente.

Para comprender mejor la importancia de la cooperacion,
imaginemos un mundo donde ella no existiera, dotado unicamente
de fuerzas individuales aisladas. Como en los primeros {iempos
de la humanidad, el hombre no podria bastarse a si mismo; le
seria imposible sobrevivir sin los medios terrestres y del mar.
Tal vez su organismo generaria elementos necesarios para la
vida: mas si ello fuera posible, su relacién con las cosas resultaria
minima, al extremo de que sobrara el mundo circundante. La
Creacién, entonces, careceria de finalidad unitaria, de su cohe-
rencia manifiesta. Y no podemos pensar que su Unico objetivo sea
el hombre. Toda Ja naturaleza tiende a un fin, aunque ignoramos
qué fin sea ese. ¢Acaso llenar el aire, la tierra y el agua de pa-
raisos para el regocijo del hombre? Debe haber una finalidad maés
alta. Quizé el crecimiento evolutivo y la convivencia supcrior de
los seres, mediante una accién cooperativa.

Desvinculado de efectos, materialmente apartado de lo que
le rodea, el ser humano estrecharfa el circulo de su existencia, y
el mundo, sin relacién entre si, es posible que tampoco sobrevi-
viera. En la vida natural no existe plan disparatado. Todo es 16gi-
co, congruente,
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Sin la cooperacion resultaria imposible la existencia. Y la
muerte también. Para producir la vida requiérense elementos
creativos, ingredientes cOsmicos y terrestres. Para morir son ne-
cesarios poderes desintegrantes, coaligados para derrotar la vida.

En el conglomerado social héllase el individuo cooperador,
que lo es por necesidad o conveniencia. Mas como la cooperacion
no puede ser actitud calculada, mezquina o circunstancial, su po-
sicién resulta falsa. La cooperacion debe ser definida y estable:
es convencimiento, razon y justificado proceder. El cooperador a
medias, modifica facilmente su posicion egoista, cuando com-
prueba que cooperar es contribuir al provecho de los demas y de
sf mismo.

El mundo seria mejor, pensaba Lincoln, si hubiera un mas
amplio sentido de cooperacién.

Hay indiferencia y apatia ante el dolor, la enfermedad y la
miseria. Es cierto. Pero también hay hombres llenos de ie en la
humanidad, que preconizan el evangelio de la cooperacién; dando
asi el camino para llegar hasta ese dolor, a esa miseria, a esa en-
fermedad, que debemos compartir gorque son nuestros también
y tenemos el deber de aliviarlos.

La inql:lietud cooperadora se transmite; induce, promueve:
es ejemplarizante y creativa. Logra que un solo individuo pueda
incrementar la cultura o el desarrollo material de un pueblo.

En la con_tribucién que brindamos a nuestros semejantes, se
proyecta ampliamente nuestra personalidad; somos mds auténticos

en el acto de cooperar. El hombre demuestra que puedc lo que
desea y da 10 que puede.

.l_Establecida la relacién hombre-ambiente, créanse urgencias
espu;tuales: anhelo de comunicacién y acercamiento a los seres
sensibles; avidez de conocerlos. La inquietud se convierte en ne-

cesidad de proyectarse, de dar. Es una respuesta al medio y un
imperativo del espiritu.

No es concebible, en nuestra época, sustraerse al sentimiento
cooperador. Es fuerza envolvente de conocimientos, iniciativas,
aportes intelectuales 0 econémicos; férmulas vélidas para un fin
provechoso y util.

La sociedad ha escalado niveles y estructuras superiores, por
medio del perfeccionamiento de sus miembros. En forma coope-
rativa, resuelve la compleja problemética del hombre continua-
mente superéndose.
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Al correr del tiempo, el ser humano ha olvidado su origen,
el recuerdo de su génesis. Pero la ciencia lo va acercando a su
verdad originaria. Hoy sabe mas quc sus antepasados y no igno-
ra, que por colaboracién de elementos multiples y ¢l poder evo-
lutivo, conquisté su actual estructura orginica y su condiciOn
inteligente. El hombre es hoy mds accesible y receptivo: busca
el contacto humano, apoya y practica la colaboracion. Ha llegado
al convencimiento de que su vida, fugaz, par virtud de la coope-
racion puede perpetuarse y multiplicarse. Vivir en los otros es
una forma de perdurar.

El mundo de hoy es un agrupamiento de pueblos convulsio-
nados, con ideologias antagénicas. El lazo de unién, de solidez
verdadera, serd la cooperacidn hurnana. Dogmas y conceptos
pueden existir en convivencia pacifica. La cooperacién universal
ligara 10 que ahora estd disperso, logrando un perdurable enten-
dimiento. Credos y principios serdn respetados. Y lo que es maés
importante: el hombre recobrarid la fe en los demas y en si mis-
mo. Cuando la pierde, se derrumba.

:Grande es la cooperacion que podemos dar y el bien que
por ello habremos de recibirl

El hombre es un mendigo millonario.



RESPUESTA A DON FERNANDO CENTENO GUELL

Sefiores académicos:

A poco tiempo de pronunciar su discurso de incorporacion
D. Fernando Centeno Guell, decia: “Se trata de algo muy sen-
cillo”. Por supuesto que lo es, y ello constituye su mayor logro,
pues nada resulta mas dificil que quintaesenciar el estilo, sacrifi-
car voces y formas queridas, para alcanzar la sencillez, tal como
«¢ revela también en las sentencias liricas de Trigo segado.

D. Fernando Centeno es el mismo poeta que vaticina el des:
tino del hombre en Las danzas de Job:

Porque le dieron cita al corazén

el corazén sera junto a Su Rostro.
Renacerén las cosas en el tiempo
y todo serd nuevo: Volvera

la sangre a recorrer antiguos cauces,
despertando en los hombres el recuerdo. ..

(pdgina 38)

El poeta ama al ser humano y cuanto lo rodea. Es solidario
con cada una de las cosas y con el todo. Por eso ha querido mos-
trarnos la fragua de su espiritu de donde surge, trasmutada en
arte, su concepcion del hombre, el munde y la sociedad.

En la primera parte de su discurso —CREATIVIDAD— plan-
tea el problema de la creacién como trabajo en que coinciden
corazdn y cerebro, sentimiento e idea, intuicién y conciencia.
Ademas, suma a la complementaridad de ese contraste, eso que
algunos llaman voluntad de estilo; Centeno Giiell lo designa como
deseo de ennoblecer, es decir, de poner su toque de belicza en
cuanto menciona. Asi incorpora a su verbo lirico el 4tomo y la
molécula, el protozoario y el insecto, el musgo y el arbol, la pie-
dra y la montafia, el pez y el ave, toda la multiforme realidad
del cosmos que el artista anhela aprisionar en su Sesgo impre-
visto 0 en su instante més original.
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El hilillo magico de ia fantasia ve nilvanando detalles, ma-
tices, objetos, criaturas vivas, criaturas sonadas, hasta revelar
cémo todos los seres tienen en comun ser producto del trabajo.
He alli la creatividad promovida a veces por las necesidades coti-
dianas, pero muchas otras dependiente de la imaginacién —la loca
de la casa de Teresa de Jesus— que ahora cobra primacia como
fuerza organizadora del mundo. Lo dice El dngel y las imdgenes:

En leves pentagramas aprisiona

la misica del mundo y las celestes esferas

y en el fragil corazon de relojes

las horas ordenas,

los tacitos ritmos donde el tiempo se gesta.
(pdgina 15)

El poeta es también el hombre que interroga, que busca res-
puestas y las halla. Su voz se dirige a las cosas, a sus congéneres,
al cosmos, a Dios, con un incesante por qué, por qué... Ansia
de hallar las primeras causas, hambre de absolutos quc traza la
dimensi6én y limitaciones del ser humano: filosofia empapada en
lo poético, poesia empapada en lo filoséfico.

El éngel y las imdgenes inquiere. Pregunta por “el oasis de
las lagrimas, por la flor viajera, por el polvo del anacoreta, por
la soledad de los miéstiles, por el alba jardinera, por tardes y
crepiisculos”, por el mar, la lluvia, los rios, la tierra, el hombre. ..

Trigo segado trae las respuestas. Algunas de ellas afirman o
definen.

Luchamos por alcanzar
perfeccion y belleza.

El pdjaro y Ia flor

ya lo lograron. (pdgina 37)

En cada particula de la naturaleza

estd representado el universo. (pdgina 38)
Seres, rostros diferentes,

v una sola verdad: el hombre. (pégina 39)

Ser paradéjico, el poeta:
solitario entre la multitud,
busca la compailia

del amor. (pagina 42)

La segunda parte del discurso de D. Fernando Centeno Giiell
se refiere a 1a COOPERACION. La mira en los tres reinos de la
naturaleza, en el orden cdsmico, en el diario vivir, en la historia
y la filosofia.
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Surge asi la ética social del poeta que trasciende su propio
tiempo, pues cree gue ‘‘vivir en los otros es una forma de per-
durar”. En El hacedor de suerios declara:

Alcanzé mi alma madurez de trigo, y dio su harin2
y ofrendd su pan.

Y si “la sociedad es el individuo multiplicado por si mis-
mo’, tu eres yo y yo soy tu. Tal manera de relacionarse engren-
dra la cooperacion.

La busca de caminos para identificar al hombre con el hom-
bre, para mitigar la envidia, el odio, lo malévoio y la soledad,
tiene un largo recorrido en la lirica de Centeno Giiell. Constitu-
ye su ética social convertida en entrega poética a su mundo.
Alma buena, pura e idealista la de este poeta que batalla poema
a poema, verso a verso, palabra a palabra, por la conquista de
la belleza y de la verdad.

Bienvenido don Fernando Centeno Giiell al seno de esta
Academia, por derecho propio emanado de la densidad de sus
ideas y de su hermoso decir. El concurso de D. Fernando Cen-
teno enriquece a esta Corporacion.

Su discurso, elogio al hombre creador en todos los 6rdenes
de la vida, resume su credo estético, explica la finalidad de su
tarea literaria y propende a trazar el surco de la moral social
por la cual transitan tanto el escritor como el hombre.

jGracias por su ponderacion y su sencillez en este complejo
mundo de siglas, teorias, férmulas, estadisticas y burocracia!

jGracias por la coherencia entre sus predicamentos estéticos
y su quehacer poético!

iGracias por posar su mirada en los objetos diminutos, en
los menesteres humildes y cotidianos y por elevar la condicion
de todos ellos mediante la palabra bella y propicia! El poeta lo
ha reiterado en sus Ensayos poemdticos:

iTaumaturgo del 4tomo,

hacedor de pédjaros y rosas!

(digo la palabra que estd esperando
la vida en mis labios). (pégina 19)



LOS QUIJOTES MODERNOS

Carmen Naranjo

Si alguien deshacc una estructura ya incorporada al mundo
cuitural, sucede exactamcnte como si hubiera apagado una luz
y en la oscuridad s6lo quedara el recurso de orientarse a ciegas.

Conforme a esas extradas casvalidaces de que estan forma-
dos todos los hechos en la vida, es posible suponer que don Mi-
guel de Cervantes, dentro de las condiciones de su agitado
acontecer, fallecié antes de escribir El Quijote de la Mancha, y
la obra apenas sentida, imaginada y pensada se recosté también
con él en la danza quieta de la muerte. Ese es el supuesto: el
libro no se escribid, don Quijote es un algo ain no dado dentro
de la cultura y el quijotismo como quijotismo en si €s un movi-
miento que todavia permanece innominado, aun cuando el libro
ande en las cabezas de algunos cuantos calientaideas, don Quijote
siga saliendo todos los dias de su casa en busca de entuertos y
menesterosos y el quijotismo sea un aliento tremendamente agudo
para despejar con velas imaginarias la recortante realidad de
los dias y de las noches con sus figuras sobrehechas de esfuerzas

cotidianos.

Si no existe el libro, ni don Quijote, ni el quijotismo, nues-
tro lenguaje carece del lenguaje grifico para alentar la ilusidn
de crecer en aventuras que rayan entre lo mesidnico y lo heroico,
y sobre todo carece de palabras para definir lo que es mas subli-
me: el valor de vivir un suefio, que siempre serd sindnimo del
coraje necesario para aventurarse por un ideal.

Quijote, quijotismo, quijotada han simplificado la expresion
hasta colocarla en los gestos menos valientes, audaces y sinceros.
Es hora de pensar que los términos no existen y la maravillosa
indefinicién de los sentimientos propician la aventura idealista
y no el nombre. Esa misma maravilla de ser cristiano, sin la
ostentacién del titulo, del bautizo y de la secta. Serlo porque sc
es, porque se siente, porque se sabe vivirlo. Ser con la ignoran-
cia completa del nombre y del partido. Algo asf como don Quijote,
que sin conocer la quijotada y el quijotismo, fue Quijote por
obra y gracia de su carne, de su temperamento, de su sentir, de



su pueblo, de su pasién consumida por una mujer tan andanic
por sus adentros como él por los caminos de Castilla, Pero, don
Quijote no existe, Cervantes no llegé a concebirlo, no lo alcanzé
por las torres que habia alzado para ver esa época arisca y tor-
mentosa de su tiempo, confundida en las encrucijadas de un
suelo caliente, con almas tan retorcidas como los olivos, siem-
pre con sed de tierra y de cielo. Don Miguel no lo encontro, no
lo vio, estaban los molinos tranquilos, nadie atin los habia con-
fundido, en las ventas se levantaban los retablos de Maese Pe-
dro sin peligro de manos airadas, los galeotes caminaban sin
novedad a los cadalsos, nadie daba zapatetas en el aire, y el
pobre Sancho no alz6 la cabeza del corral para atisbar y luego
introducirse en el didlogo de caballero escudero, élite pueblo,
cultura ignorancia, idealismo realidad, y amalgamarse en la mé-
dula espinal del sentimiento, de la pasién, de la inmortalidad, de
ese delito elocuente y nunca bien ponderado dec acompafarse y
complementarse. No, a Cervantes lo encontr6 la muerte, siempre
veloz y tajante, antes de que pudiera definir el amor eterno en
esa amalgama sin simbolos ni costuras, sin artificios de unidad
y si de transparencia humana. Don Quijote patale6 en algunos
sueitos, cuando se acercaba la madrugada, pero a lo largo del
dila don Miguel reunia las iméagenes con otros tantos olvidos, y
Sancho asomoé su cara por la cara de muchos hombres del campo
y casi lleg6 a hablar cuando alguno de ellos se amacizaba en los
refranes.

Y hemos llegado a los albores del siglo XXI, un poco a cie-
gas en materia de valor, por eso apenas nos atrevemos a Ser.
No hay pretexto para disculparnos, para no ser Quijotes, porque
don Quijote no ha existido. Tampoco lo tenemos para ser San-
chos, porque estamos rodeados por Sanchos sin perfiles, por
es0s que no saben crecer y transformarse en seres heroicos.

iCudnto hemos perdido con imaginar una cosa tan simple!:
la muerte prematura de Cervantes, y su gran libro como un
suefio sin puerta en el silencio de su sepultura. Nos hemos pues-
to un poco tristes, la imaginacién en algunas ocasiones es una
cimara de ejercicios torturantes. Sin embargo, la vida sigue su
rumbo, su espantoso hacer igual sin resonancias, pasar y pasar,
vivir y morir, crecer para descrecer, crear e inventar cada vez
més estrechos laberintos. Y, qué extrafo, si el mundo en verdad
no se hubiera detentdo por un don Quijote de la Mancha, algo
muy incdmodo resulta de la suposicién sobre su inexistencia.
Algo asi como menos aire, menos luz, una sensacién del asma
que se agita cuando mds tranquilo estaba el pecho. El ya no poder
calificarnos a nosotros mismos como quijotescos, limita la esta-
tura creciente de los suefios, redondea la asfixia de las calles sin
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salida, disminuye la vitalidad que da el conocimiento humano y
encierra las manos para un hacer de oficios pulidos en un avance
sin significados. Es decir, la no existencia de don Quijote, y por
supuesto con €l la de Sancho, asemeja la humanidad a la labor
interminable de tejido con que las abuelas siempre han jugado a
pequedas Penélopes, con la bruta] diferencia de que no esperan
regresos ni entretienen aburrimientos, sino que han mecanizado
el vigor de no querer ser nada, ni hacer nada, salvo el pasaje
cémodo y grato de una fecha a otra fecha.

Pero, tal suposicién es absurda y mas de un lector rebelde
ya lo habra notado, pues don Quijote es un solo Quijote, aquél
de la Mancha y de la época, que vino a dar nombre y cierto
sentido mistico a los Quijotes antes de él y a los Quijotes des-
pues de él. Este trabajo versa sobre los quijotes modernos, no
pretende alzar fustanes en los patios de nuestras aldeas, sobre
aquéllos que alteran los nervios y ponen a temblar las recetas
caseras y se convierten en motivo de burla de bachilleres, curas
y barberos, o en el lenguaje moderno: catedraticos, beatos ¥
profesionales en materia de tomar el pelo.

Es cierto, la realidad de don Quijote no es la misma de un
Hamlet, de un Otelo, de un Juan Tenorio, de un Karamazov o de
un Babbitt, por citar algunos de esos grandes vitalistas inmo6vi-
les, pues aun cuando andan con su atuendo de espejos y muchos
hombres transitorios se miran en ellos, 1a diferencia estriba en
que s6lo don Quijote se presta a un reconocimiento heroico, en
donde la valentia primero toma proyecciones intimas y luego se
despega de las interioridades para reflejarse en el medio. Enton-
ces se tiene que es posible negar a un Otelo, a un Hamlet, a un
Karamazov, a un don Juan y a un Babbitt, por insistir en los
ejemplos; pero, no se puede negar a un Quijote porque es impo-
sible negar un movimiento de fe que rompe las murallas del
qué dirdn. Esto lleva a la conclusién de que si Cervantes no hu-
biera escrito el libro y recreado a su personaje, con otro nom-
bre, con otro simbolo, con otro simil, los diferentes quijotes de
las diversas épocas habrfan sido por si mismos un movimiento
completamente auténtico, aun sin bautizo, para lograr su identi-
dad en la siempre estrafalaria reaccién de la sociedad que los
contemple.

El negar la existencia del libro y del personaje, abre los ho-
rizontes para abarcar mejor el quijotismo, con sus particulares
sefiales en cada época. El origen, la hazafia individusl, la propie-
dad con todas sus caracteristicas, no niega los hechos en si, me-
nos adn la vida que transcurre y se cumple rebasando los limi-
tes de las aparentes circunstancias.
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Don Miguel murié en una Espana que danzaba en oru, bajo
los sones de nuevos mundos, de aventuras, de cruzadas. Don
Quijote se levanté cn un gesto de pobrezas voluntarius, yue no
necesité mucho desprendimiento de un hombre que apenss tenia
para un vivir modesto en el tranquilo lugar de sus haciendas.

Hoy, don Miguel es una estructura cultural quec adoban to-
dos los dias los catedraticos en el ejercicio de su magisterio. Don
Miguel y el idioma, don Miguel y su Espafia, don Miguel y el
arte del relato, don Miguel y el dolor de su quijotismo, don Mi-
guel y su conciencia filosé6fica. Cuando no, Cervantes y el adjeti-
vo, Cervantes y la ilacién, Cervantes y su riqueza imaginativa,
Cervantes y la risa, Cervantes y la frase larga, Cervantes y la
geografia. Hoy el libro circula en las bibliotecas, en todos los
tamailos y formas, con versiones para nifios, para viejos, para
tontos, con ilustraciones geniales al tono de las épocas, con apun-
tes de eruditos, con miles de ojos detenidos en cada hallazgo, v
el libro sigue creciendo en la fecundidad de los estudiosos que
gustan de arar sobre lo arado.

Mas muerto no puede estar don Miguel y su hijo brillante
don Quijote. Tanto asf{ que un hombre genial invitd al rescate
de ]la sepultura donde yacen molidos los huesos del Caballero de
la Triste Figura. Es evidente que el autor y el actor se han
estado muriendo por siglos y agonizan en cada época en que se
niega el quijotismo.

Esta época no se apaga al suponer que simplemente el libro
no existi6, porque felizmente en nuestros caminos andan todavia
quijotes con su espiritu caballeresco, dispuestos a remediar en-
tuertos y alzar la voz cuando debe alzarse para pregonar un
nuevo evangelio, que de nuevo sélo tiene el énfasis de los puntos
alvidados.

Este brevisimo ensayo, lamentablemente no tan breve como
lo exige la época encerrada en la lectura de anuncios luminosos,
donde se difunde la propiedad intangible de los aperitivos, trata
de unos quijotes modernos, despreocupados de Cervantes y de
don Quijote de la Mancha, sin importarles 1a dimensién del libro
y las horas en que el autor atrapé las palabras para formar su
relato de hechos fantasiosos en la rebeldfa de las circunstancias.

Los idealistas de hoy como rebafio pierden en parte la sus-
tancia de]l quijotismo. El grupo siempre crea una fortaleza que
desgasta las individualidades, y el quijotismo apenas abre los
brazos a un compafiero, ain cuando corre quijotizando a tantas
gentes. Es inadmisible pregonar a los espiritualistas como quijo-
tes modernos, pero si es del caso hacer una correspondencia
entre el idealista individuo y el quijote caballero.
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Dice una regla ya antigua que para ver un todo deben verse
primero las partes. Por partes jremos:

1. Desapego.

La primer regla del quijotismo es la de dejar, abandonar, sa-
crificar, para cumplir un destino glorioso que sobrepasa la cua-
dratura de casas y vecindarios. Ese abandono que significa que-
mar las paves y correr €l riesgo, sin mas porvenir que el propio
de las hazafias, que pueden ser siembras en la invisible médula
de los vientos. Alonso Qujano, el bueno, el comedide hombre de
hogar, de fogén, de sobremesas, dispuso, por determinacidén libre
de ser en la medida de sus antojos y suefos, dejar el encierro
dulce y seguro de las paredes encaladas por el incierto rumbo de
los caminos.

El idealista de hoy al(n no tiene una hacienda definida, pero
si recibe la influencia protectora de la hacienda ya hecha por los
mayores. Sabe que de tener las manos tensas y los ojos fijos en
el comercio de las valoraciones, podrd esgrimir un titulo y lograr
en mis 0 menos corto tiempo un apartamento, un televisor, una
refrigeradora, un tocadiscos, un reluciente vehiculo y un progra-
ma de viajes vacacionales. Algo distinto le bulle en los ojos ante
ese panorama de cosas y objetos, y ese algo le exige reconocerse
a si mismo como un buscador de su propio destino. Nadie puede
buscar o buscarse, cargado de protecciones y de orientadores,
Decide entonces abandonar la comodidad protectora de los ma-
yores y arriesgarse en la libertad de un renacimiento con la
carga grave de aspirar nuevas c0sas, nuevos mundos, nuevas
actitudes. Y el abandono, como en el caso de Alonso Quijano, no
encierra s6lo la materialidad de objetos y casona, se dejan tam-
bién las responsabilidades tradicionales de ser bien visto y bien
juzgado en la timidez del encierro por la ganancia social de le
aceptacion. Los lazos familiares, cuando éstos quieren el mismo
paso sobre el mismo trillo, también se abandonan con el tipico

dolor que tiene esa clase de adioses.

2. Dutincion:

Ya listo el peregrinaje de los caminos, no es cosa de salir a
ser uno de tantos. La rutina ha tendido trajes confusos sobre
personas y s6lo algunos oficios distintos usan las tipicas seflales
del reconocimiento. E] sacerdote, el médico, la enfermera, recu-
rren a los ropajes especiales dentro de sus horarios de trabajo,
que en algunos son misiones de vida continua. El que ha hecho
abandono de antiguas posiciones y ha salido en busca de un ca-
mino, también quiere para sl el reconocimiento especial de su
gesto diferente y entonces escoge el traje que presente ants los



demds la revolucion de su espiritu. Don Alonso Quijano cam-
bia de ropas para ser don Quijote, él tiene un modelo ante sus
0jos de lo que es y debe ser un caballero andante, y ese modelo
exige desde actitudes, lenguaje, posiciones y actividades, hasta el
ropaje necesario para realzar su figura. A falta de] material mas
adecuado, improvisa con lo que encuentra a mano el hdbito de
don Quijote y al ponérselo ya nunca mas se encuentra a Alonsoc
Quijano. No se trata, por supuesto, de que el hibito hace al
monje, pues no se estd ante un juego de méscaras o antc el
anuncio de un carnaval. El traje no es parte de la circunstancia,
es el primer vigor exteriorizado, el paso preliminar dentro de la
bisqueda, el inicio de la demostracién integrada con la cencien-
cia. Las ideas y la fe no se pueden ir sOlo en largos discursos
deshilados con la figura y la actitud, debe haber integracién
frente a lo decidido vy posicién plena frente al paso dado. La
necesidad de vertirse y de acomodarse, es en si la demostracién
vital del abandono hecho, porque esencialmente no se tiende a
confundirse por ahi sino a distinguirse dentro de una actitud
creciente, que exige mas y mas cambios y reacciones para dar
curso a la fe y a la idealidad germinante. Don Quijote es ante
todo figura distinta, para extrafiar ep los caminos y en las ven-
tas, para asombrar y detener la atencién de los curiosos nobles
y de los curiosos burlones.

El idealista de hoy estd ante la misma situacién. Ha sentido
la medida de su encierro en un mundo de calcomanias e iguales,
hecho en serie como si la creacidn se hubiera reservado al cam-
po de las grandes fdbricas y Dios jugara a hacer actos idénticos
frente a una faja de montaje. Un ambiente de camisas en serie,
de corbatas en serie, de pantalones en serie, de suéters en serie,
conforme al arbitrio de modistas vy modelos. Un mundo del aseo
tan estereotipado como los anuncios asépticos. Un acumula-
miento de recetas que aconsejan desodorantes para los abrazos,
pastas dentales para los besos, pies de frases para el éxito, for-
mas de sonreir y de agradar. Una masa en que la personalidad
es un gesto repetido, donde las inquietudes estén respaldadas en
consejos de psiclogos, de orientadores vocacionales, de hom-
bres consagrados que venden los trucos de sus triunfos. Como
conseguir amigos, como obtener éxito en los negocios, como
deslumbrar, como ser original, como hacer el amor, como via-
Jar, como entrar en un museo, como servir el té, recetas para
todo. El acomodo maés truculento que se conozca en la historia,
bajo las etiquetas sensibles de se vende hasta la forma de morir
tranquilamente en veinte lecciones. Ante el cinismo de un co-
mercio abierto y constante, dedicado a lavar las mentes y a ma-
sificar los actos més intimos, el idealista resuelve su originalidad
en una forma instintiva, alejdndose de los ruidos més violentos



de la época. Decide asearse lo necesario porque el aseo se ha
hecho comercio, es parte de la sociedad empastada en los lugares
comunes; decide guiarse por una sociabilidad natural, de buena
voluntad, porque no acepta y repudia los canones estcreotipados
y frios de las relaciones con escaleras de éxitos: decide dejarse
el pelo largo, porque la masculinidad no es una forma de ma-
chismos retucados en la preocupacion de espejos y ante modelos
de galanes sin otra conciencia que inventariar las conquistas; de-
cide la seleccion de las ropas més viejas y desteiidas porque la
pobreza exhibida, sin los lances dolorosos de la vergienza, mos-
trard las proporciones naturales de la concordia humana y ale-
jard un poco ¢l valor de las contrasefias en cuanto a pertenen-
cias y a clases sociales, que siguen distinguiéndose en el boato
de telas, ederezos y alhajas.

Vestidos asi, con los signos de la distincién, por sobre las
dictaduras de modas antojadizas y comerciales, ya las acciones
se han acercado a los cuerpos, impacientes por hacerse realida-
des.

Don Alonso Quijano yace en un armario de gruesas paredes
otofiales, donde quedan las ropas del hidalgo tranquilo y bueno,
y €l otro espirity, guardado por tantos y tantos afios con celosa
vigilancia por las c4rceles rechinantes del miedo, viaja libre ¥
joven por los caminos. El idealista no tiene que guardar tanto
pasado, mis bien ha roto la linea recta en que querian plantear
su porvenir, se ha entretenido en desordenar las imégenes de un
dlbum familiar y tal vez en las tareas de limpieza encontro una
ilustracién de don Quijote y la arrug6é como una cosa inservible,
pues los héroes no deben ser fdolos histéricos ni pretextos para
envalentonar recuerdos y citas, deben ser salsa y sustancia de
los propios ideales, que al sentirse y vivirse no requieren la ado-
racion de imégenes y de estatuas. Después de hacer el desorden y
desparramar en el cuarto con banderines, fotografias, raquetas,
trofeos, la abundancia sin sentido de ropas con turnos para Su
uso, el idealista cicrra la puerta con una sonrisa tan firme como
la misma primavera cuando recobra el valor de los péjaros ale-

gres.
Jd. Pobreza:

Don Alonso Quijano conocié bien el valor del dinero y del
tener, ese valor tangible que a veces se atraviesa entre las cosas
del espfritu y pretende comprar la posesién de los &nimos, en
artes de ventas mds proplas del diablo que de las monedas de
oro y plata. Supo con certeza el prestigio de la fuerte hacienda,
con fértiles solares cuidados por muchos mozos labriegos, la
resonancia abrepuertas que acumulan los doblones guardados en
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arcas bajo el ojo vigilante del amo, la rcverencia de gentilezas
que producian los multiples rebafios con el sello respetuoso del
dueno. Vio con ojos de hombre casto y soflador que el dinero
hacia musica, hacia amor, hacia cortas las noches del invierno
con caricias y promesas, hacia sefiores y caballeros, hacla corte-
jos y disimulos. Entonces soildé con un mundo de gestos con valo-
res imponderables, pues se esgrimfa el pundonor, se anotaban
méritos para la sin par Dulcinea y se ejercia ¢l don caballeresco
en aras de la gloria, capital sin monedas en la contabilidad del
recuerdo. Don Quijote se olvida del oro, se espanta de su trucque,
vy con la gracia de su més intima nobleza de hombre bueno y
santo emprende su viaje con las manos vacias. Y si después las
aventuras lo detienen en la grave circunstancia del tener, sc siente
disminuido en uno de los més tristes incidentes de su trinsito.
En todo caso, privé siempre su pobreza de medias y jubdn rotos,
pues fue su valor el heroismo de creer y crear las hazafias sin
temer la consecuencia de ganancias y de pérdidas.

El idealista adopta una similar pobreza que espera sea su
primer accion contra una sociedad saturada de vitrinas, de ofer-
tas, de lujos, con exuberancia de adornos, de sofisticaciones, de
especialidades, de marcas, sobre la que se extiende la voz cons-
tante del anuncio y la propaganda, que cae como un latigo en
los bolsillos ambiciosos, en las cuentas corrientes bancarias y en
las contabilidades, que restan las posesiones sobre un inventario
de deseos con nombres concretos de objetos que valen trabajos
de jornadas extraordinarias y ordinarias. La pobreza ¢s la rebel-
dia al intercambio constante de sudores, de sacrificios, de empe-
fios, de famas, de prestigios, de carreras, dispuestos a cambiarse
por el afdn del lucimiento en la hora de la exhibicién y que
espera el reconocimiento bajo la mimica de las apariencias.

Don Quijote carmina sin preocuparse por la armadura, sin
vestidos de terciopelo, sin ropas interiores de seda. El idecalista se
adelanta por las calles, con sus zapatos c6modos, su blusa de
hilo, sus pantalones desteflidos, su renuncia escueta a los atuen-
dos.

Y las manos y los bolsillos vacios de uno y de otro, esperan
confiados la improvisacién de sus hazafias. Hay algo de confianza
en su renuncia, de fe potente y creadora en su pobreza, de huma-
nidad muy noble en su imprevisién. Van don Quijote y el idee-
lista hacia el hacer cotidiano, hacia la fabula eterna de las provi-
slones v de las seguridades, hacia las casas cerradas con sus
despensas medidas, con la ingenuidad de las buenas intenciones.
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4. Inspwracion,

Se sabe textualmente, v se repite con nsistencia hasta la
colindancia con la duda, que Alonso Quijano, ¢l solitario hom-
bre de aquel lugar no recordado de la Mancha, leyd tantos hibros
de caballeria que llegd al punto de cambiar su destino y su
nombre. Lo imaginamos al lado del [ogdn, con sus ojos fijos en
hibros amarillos, de hojas largas y pesadas, seguir con ansicdad
las aventuras de Amadis de Gaula y de tantos otros caballeros
andantes. Enfrascado en su lectura, con la devocidon con que
siguen los puritanos las anotaciones biblicas, tan cmbebido y
sumergido en los mundos de Olivante de laura, apenas si ofa el
rezongar de su sobrina ¥ de su ama, el rebuzno de algin burro
caminero o el cacareo de las madrugadas en cl corral de su te-
rrufio. Leia hiriendo su memoria con los méis minimos detalles,
para avanzar con la ligereza de la imanigacidn sobre la lanza
desnuda del hecho en el torneo de la fama y del apostolado,
siempre tras la justicia y el mérito de honrar a la intachable
duefia de su corazon.

Pero, el leer, el saber y el imaginar, que abren tantos caminos,
no dan pie a las acciones mientras no invadan el suefio repetido
y exigente de ser el otro, el distinto, el escondido rostro de Alonso
Quijano. Y este otro surge del contraste, que se puede recoger
como en una galeria de retratos con sitios para el cura, el bachi-
ller, el barbero, y en la que el bueno de Alonso no quiere quedar
como un espectro de la naderia, de la inercia y de la sonsera
pueblerina. Ese bostezo larpo, igual, sin la fuerza de sus amigos,
esa siesta sin término de la aldea, ese constante verse sin asom-
brarse de la trivialidad, sc fermentan dentro de los suerios de
Alonso. Y un dia el Quijote se le aparece en un suefio y otro lo
encuentra frente al espejo en que se mira, y cuando menos piensa
camina sobre su cuerpo y se hace gestos en sus manos, palabras
en su vocabulario sencillo, pasién en su corazén antes tan quieto,
impaciencia de caminos en el horizonte encerrado de su pueblo.
Porque méas que los libros de caballeria, en forma aguda y rom-
piente, fue esa paz del puchero, esa tranquilidad del acontecer
diario, ese aburrimiento del tresillo, esa contemplacién de caras
y pueblo destediidos, 1o que germiné al caballero y lo que sigui6
tendiendo para él batallas de im4genes en la estepa castellana.

Y el joven estudiante, que ha pasado su vida encerrado en el
concreto de un apartamento, casi sin verde y sin cielo, entre las
paredes con los timbres mégicos de la tecnologfa, rodeado por la
velocidad de imanes que de pronto son sonidos, luces, servicios,
y més tarde vibraciones eléctricas sin reposo, empieza a descu-
brir que el silencio es poético, lo mismo la soledad y que dentro
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del mundo pigante y estrecho que 1o rodea hay un mundo intimo,
nepado, objeto de sacrificio, porque ¢l individuo es uny cifra y ¢l
ambiente un pran mercudo. Nacido sin imaginacién, cubierto
swmpre de imagenes, hoy de la epopeya, manana del color, con-
inuamente de trente al vaclo y al desamparo que represents ¢l
desprendimiento del tumulto, con la segunda naturaleza que ha
suplido su invalidez de protegido, empieza a descubrir un refu-
gio en la simpleza de una palabra: rebeldia.

Instintivamente recorre las cosas hechas y comprende que ¢l
¢s un mito, pues la humanidad ha gucedado confineda a expre-
siones absurdas donde ser equivale a tener y la existentia ¢s una
demostracién de poderes sobre una masa uniforme, con ung sola
cara y una unica meta disfrazada de noblcza: aspirar a ser me-
jor que es equivalentc a aspirar a tener mas. El joven estudiante
ha medido muy bien las paredes de su apartamento y los rostros
siempre cansados de sus padres, con la espuela consumida de
sostener un nivel de sefiores adquirentes, de senores pagadores,
de sefiores vecinos, de sedores ciudadanos, de seflores reconoci-
dos sefiores. Siente la necesidad de volcarse hacia algo intangible,
algo no hecho del todo en que pueda él hacer un poco, algo que
le diga qué es, quién es y cOmo es. Se llena de libros dc poesia
para adquirir significados diferentes sobre la abundancia de civi-
lizacién que lo anula. La rebeldia descubre ahogos, agonias simi-
lares, y nuevas palabras nacen que encierran posibles actitudes.
Pero si bien la poesia 1o alimenta, como alimentan los libros de
caballeria los suefios de Alonso Quijano, la necesidad de sofar
ha nacido antes que la poesia. Y esta necesidad la ha determi-
nado la lectura de su ambiente, en que sobresalen las voces eléc-
tricas y las voces periddicas, sefialando guerras, crimenes, violen-
cia, discriminacién, el mundo de los fuertes sobre los débiles. El
aire intoxicado que respira le produce la misma asfixia que el
pueblo inerte al bueno de Quijano. Ya no hay més que un paso a
ser idealista, que esencialmente es ser distinto, atreverse a vivir
de manera poética, integrarse en alguna forma a lo sofiado. Don
Quijote sobrepasa e] libro de caballerias, pues sin ser caballero
tiene el valor de buscar las hazafias. El idealista se adelants
sobre la poesfa, porque sin ser poeta arrebata el vigor de las pa-
labras para darles consistencia de actitudes.

Compelidos el uno y el otro por sefiales que gritan sobre la
época, en un caso la abulia y en el otro el activismo esencial-
mente mecanico, inspirados ambos en la oportunidad de renacer
bajo simbolos de raices profundas en el vigor de la autenticidad,
ya corre por las venas de los dos la sangre de una fe ingenua,
pura, de la méis noble estirpe, capaz de crear para crearse.



9. Evangelio:

Y cuando hierve la sangre, no s6lo por la purificacién de las
aspiraciones, sino también por el deseo de crecer en hazafias rea-
les, 1a necesidad de un evangelio se convierte en discurso fluido,
conforme corresponde a la reciprocidad entre pensamientos y acti-
tudes.

Don Quijote no realiza su primer viaje solo, lleva un respal-
dar profundo de ideas v de razones, tan fuerte y tan vital que a
veces necesita detenerse para sentir el abundamiento de su vigor
lucido y dar rienda suelta a las motivaciones de sus andanzas. Y
desde las raices hasta la superficie, e¢] primer motivo es el amor,
que ¢l ha concretado en una mujer determinada, Dulcinea de]
Toboso, y sin embargo tan difusa que no es concretamente Al-
donsa, sino aquélla, la mujer hecha de abstracciones y de poesias,
la dulce mujer que merece todos los merecimientos, la que se
torna en dulzura, la que es punto de partidas y recompensa de
los regresos. Dulcinea que es el amor en si, que inunda de
aguas gloriosas, llena de fuerzas, brota de las palabras més be-
llas. Ella es el amor que lo conduce hacia todo 1o humano, que
le abre las puertas a un mundo, que lo torna en héroe. Tanto es
el amor en si la dama de sus desvelos, que en vez de buscarla
directamente y tocar el portal de su casa, para declarar su amor
y su ansia de ella, escoge el camino de rodear en aventuras la
gloria de su nombre. Ejemplo serd por siempre don Quijote del
afén singular y poco practico de amar por la belleza en la cuantia
y calidad de! sentimiento, sin apego a la miseria de lo cotidiano.
La palabra amor se torna en €l con la misma fuerza de un Dante,
creador de un sublime cielo para encontrar un sitio apenas digno
de Beatriz. Y ese amor sonoro de esencias y de atributos, es amor
pleno, emor humano, amor de humanidad, pues Dulcinea es ante
todo el toque mégico que da sentido a su vivir y a su actuar.

El idealista se vuelve ante si y ante los demés y su palabra
se torna con la sencillez de ]a profecia para mencionar con la
grandeza perdida por la materia arrastrante, que el amor es todo
y el amar es la funci6n primordial del hombre. Conforme & su
época y al oscurecimiento en que han quedado las cosas existen-
ciales, é] comprende que el amor ha estado tan preso de circuns-
tancias y acomodo, que es necesario liberarlo, hacerlo sentimiento
libre, para que brille sustancialmente sobre los sexos, los apetitos,
las razones del momento. Entonces, el amor se extiende en los
parques, en las calles, en los cines, frente a los monumentos, con
el prestipio mismo de su dignidad, sin temor de ninguna clase,
porque de amores pequefios, sin vergiienza alguna, estd hecho el
gran amor de los hombres entre si. Libre de convenciones, cuando
se ha convertido en circunstancia; libre de tiempos, porque no
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estd atado a la propiedad de las estaciones; libre de temores, al
reconocer que no es un mueble sujeto a la utilidad de su destino;
libre de burlas, como debe ser un gesto intimo que tiene validez
de encuentros, de afinidades y de reconocimientos.

Sin vergilenza ni timidez de ninguna clase, don Quijote alza a
viva voz el nombre de su Dulcinea, exige que se la recuerde. El
idealista va con su compaiera a compartir los ideales sin e] ma-
noseo de antiguos pudores que han llenado de sombras almas y

rostros. Y bajo la prédica primordial del amor, un caudal de
cosas hermosas entran en los idearios: libertad, respeto, digni-
dad, gestos sinceros, desprendimiento, concordia, fraternidad, un
mundo amplio sin otro vasallaje que el hacer pacifico de cada
cual, honesto y dignificado por el amor.

6. Extranamiento:

Asi, hermanados en gestos heroicos, evocan toda la since-
ridad de una conducta existencial, pues han sabido quijotes de
tan distintas épocas contraponer su idealismo al cuadro horroroso
de sus realidades circunstanciales, si se tiene en cuenta que desde
siempre ha habido la necesidad de sefalar una diferencia entre
vivir como gesto sin voluntad de voluntades ya hechas, y exisur
como una determinacién de luchas en que sobresalen en forma
de esperanzas o derrotas los impulsos de la materialidad entre-
sofada. Y la historia es la misma, porque frente al transcurmnr
del punto que se tuerce y perfila la necesidad de ser, se extienden
los contempladores, los sefiores de la élite o de la masa, que ante
lo distinto tienen su arma de muchos filos fuertes: la risa. La
risa misericordia que convierte al original en loco, al auténtico
en pobrecito, al héroe en actor excéntrico. La risa burla que viste
de fantoche al mas valiente y al mas sincero, para entrar en la
comedia con el gesto del inocente que se siente invitado y aco-
gido en la esplendidez de la ternura y de la solidaridad humans,
para resultar el “pato de la fiesta”, el comediante gratuito, el
hacedor de las carcajadas, el expositor de lo intimo ante los des-
pojados e invilidos sentimentalmente. Ayer eran duques, bachi-
lleres, curas, barberos, bellas seiioras, gentileshombres, cuando
vya vacios y estériles hasta del més trivial sueno, la vida se les
pegd sobre el acontecer de los otros y la risa propia se les mu-
rié para surgir turbia del espectaculo humano. Con esa risa burla,
cruel por el montaje de las hipocresias y de los estimulos, fue
golpeado don Quijote, fue zarandeado, fue victima de encierros,
jaulas, trampas, hasta perder el hilo de sus suefos y descubrir
como una pesadilla la gloria de sus hazaiias.
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En nuestro mundo, la risa burla la esgrimen todos los aco-
modados al servilismo de sus propiedades, ya sean éstas inmue-
bles con jardines o cercas de puas, ya sean cdtedras en univer-
sidades o su habito de hacer ideas y de extender sabias opiniones
sobre los oidos dbciles de los menos cultos, de los gratuitamente
pasivos, de los enfermos de la perniciosa pereza. Los duefios de
las cosas, de las ideas, de las actitudes, de los ejemplos, no ad-
miten idealistas en su sociedad, no los quieren, los asustan, pero
conocedores de la rienda suelta con que se deben permitir ciertas
acciones, pues temen por experiencia de otras épocas el peligro
de bacer héroes, se rien rugiendo con los dientes estrechos,
mientras piensan en buenos chistes y preparan las lrampas nece-
sarias para hacer més evidente la burla, mas dura la carcajada,
mas grato el espectdculo de lo ridiculo, més burdo el homenaje
de la atenciéon gque sefiala ¢l centro de lo risible.

Don Quijote era esencialmente una amenaza para el ambiente
doméstico de los pueblos castellanos y todavia una manc pone
una huella didictica sobre el sentido de su ejemplo, Como un
pobre loco a quien le dio por hacer locuras, v se rie de él en la
misma forma y abundancia en que lo hicieron curas, barberos,
bachilleres y duques. Aun se le tems al que sabe leer los signos
del quijotismo, la risa burla atin humedece las paginas y no deja
oir y ver al que quiere contagiarse por la santidad de su ejem-
plo. Igual pasa con los idealistas y pasard siempre, su pureza de
amor se interrumpe con mordaces alusiones hipécritas al escan-
dalo de sus promiscuidades, el ejemplo de valor y de autenticidad
se tuerce por el de vagabunderia y estupidez, el deseo de ser
algo diferente por el peligro de una escondida criminalidad y
violencia, el sonido de sus palabras y musicas suaves por la
amenaza de atropellos & una moral acomodada a prctextos y
oportunidades.

Y no s6lo se puede mencionar la risa misericordia y la risa
burla, pues el arma tiene otros muchos filos bajo la risa docta,
que dice no puede ser lo que no he pensado y vivido y se com-
place en no admitir lo que no es de su época, ambiente y rito, y
entonces se rie porque no puede ser lo otro, no tiene ralces, €s
demasiado falible, transitorio, moda. Es una risa que suena a
polvo de refranes herrumbrados, a citas de culturas clasificadas
en tarjetas para menciones oportunas, a brillos de erudicién sin
frutos, a pensamientos calcados en papel carbdén que transcribid
la letra y no el espfritu. Esa risa docta que disculpa a don Qui-
jote, pues era de esperar como simbolo decadente en una Espaila
fandtica y mercader de oropeles, 0 a 10 mejor esboza su propia
teoria iconoclasta y atribuye a la falta de proteinas en la ali-
mentacién de Alonso Quijano el absurdo de sus acciones, para
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\legar a la cientifica conclusién de que la locura es el producto
de una dieta desbalanceada unida a la sintomatelogia patoldgica
de esa drea geografica, que se nota en los colores blanco y negro
y en la severidad de los cortinajes. Y en la época moderna, dird
que el idealista no se podré dar en su familia ni en su circulo so-
cial, y quizds no llegue a darse en su pais, porque su mirada
sabia y vigilante ha librado de inquietudes y de cscollos el trans-
Curtir sereno que va de las providencias a las realidades. Y
cuando lo obvio le toque los lentes, alegard no su propia miopia
sino la de los demA&s, pues bien que advirtid €l signo decadente
de los nuevos tiempos. Entonces entonard las alabanzas de sus
predicciones bajo el patrimonio de las atalayas ejemplares que
deberfan vigilar la ensefianza y teiiir de antigliedad significativa
lo nuevo. La risa docta es siempre la de los egoistas, encerrados
en sus explicaciones sabihondas de todo ]lo que acontece, cuando
se enfrentan al no remedio de negar lo que existe con valor y
audacia ante ellos.

Muy unida a esta risa esta la risa necia, que se rie nerviosa
porque es un deber hacerlo cuando los otros 10 han hecho, y cree
fundamentalmente que los gestos repetidos y asentidores dan
prestigio ¥ conciencia de ser. Esta risa, que también se podria
lamar undnime y es equivalente a un tic, pone un circulo de
fuego en la accién de los quijotes, ya sean idealistas o caballeros
andantes —que en lenguaje quijotesco y no cervantino pueden
ser sindninos— y los encierra en esa Ilama de los torpes acusa-
dores. La risa de los necios cierra las ventanas, pone candados
a las puertas, habla de expulsién social y de cérceles, toma me-
didas violentas. Los otros se han escapado en la altura preten-
ciosa de su burla, que simula un atisbo de desprecio. Pero, esta
risa sin razén de conciencia, impersonal, masificada, no se con-
tenta por s misma al no ser original ni responder a una actitud
concreta. El repitiente siempre busca justificar su acto repetido,
que le causa la molestia inherente a la mascara inmotivada que
se ha puesto. Entonces, la risa se torna en mueca amarga y para
llenar el vacio de su inexistencia ruidosa, busca e] golpe, la bru-
talidad que haga reir de verdad. Esos rientes son los que dan
palos a don Quijote donde quiera se presente la oportunidad, v &
los idealistas los convierten en motivo de escarnio por medio de
palabras, manotazos o actos rudos.

Y como si la risa no tuviera fin, también existe la risa indife-
rente, que se rie porque nada le importa y le da 1o mismo si son
quijotes o idealistas, si son seres humanos o bestias, si tienen
derecho 0 deben ser sacrificados. La indiferencia ya es en s{ um
gesto risueflo, que no requiere muchos pretextos para soltar la

carcajada. Sin tomar campo en el pro y €n el contra, sin preo-
cuparse por causas y efectos, sin medir sintomas y penetrar las



actitudes, el inditerente coloca su chistecito v goza con la risa
que produce, pues se satisface en evitar el calor v la fruicién
humana que puede representar una opinion. Basta con la sonrisa
lejana, cuando se trata de cosas apasionantes, pero si se puede
colocar mas cerca y reirse con los otros, su actitud es de colabo-
racion sin limites y la indiferencia parece plegarse a un afan de
encontrar mas puntos ridiculos. Por supuesto, ridiculo —en el
caso de todas las risas citadas— es simplemente un quiebre en
las rutinas, que tienden a venerarse decsde su descubrimiento
como refugios con més altaneria v devociéon que al mismo dios
todopoderoso, sustituido por el dios costumbre. A esta risa indi-
ferencia le da lo mismo que exista un quijote o muchos, que sea
un personaje de un libro imitado por uno que otro loco, que
prediquen 0 no prediquen cosas extranas y fuera de tiesto, segura
de que el alcance de su imperturbabilidad es perfecto en la con-
jugacion de los pronombres posesivos, ya que todo lo ajeno es
indiferente aun cuando sea humano, mientras “lo suyo” ande al
compés de la buena suerte.

Y don Quijote, idealista de su tiempo, o el idealista de hoy,
pleno quijote en éste, trastabillean ante las risas, con el temor
bien fundamentado de trascender el desafio del ridiculo para ser
unicamente vistosos arbitrarios como tantos “llama atencién”
que pasan confundiendo su época con un escenario. Conscientes
son de la burla y del escarnio, pues otra cosa seria suponer que
inflamados de locura no oyeron las carcajadas que producian y
praducen sus vestimentas, sus palabras, sus actos, su forma de
contrastar las realidades. Seria hacerlos insensibles a los reflejos
de las burlas contenidas en invitaciones y provocaciones, o ciegos
a los retorcimientos de gestos escondidos, para atesorar las risas
en espasmddicos ademanes. Ellos han medido cada paso y han
aprendido a leer en los rostros las reacciones de su integracion
digna y respetuosa a ellos mismos. Tienen el valor de soportar,
persistir y avanzar a pesar de las carcajadas. Ese valor de la fe
ingenua, que ha creado su autodefensa mesidnica de mision y de
destino, lo contraponen ante su unico miedo: el de quedar como
seres vistosos, como espectdculo gratuito, como mero esfuerzo
de formas.

Pero yva ese temor no depende de ellos, porque invade el
campo de los contempladores. Y en ese campo estdn los grandes
escollos. Pues don Quijote es un ente de ficcién, prestigiado por
la cultura y la hazafia de que se contaron sus histomas en un
grueso volumen que hizo un idioma, una tipologia y un mundo.
All4 el hombre escritura, con su proceso de idealizacién conta-
giante, entra en todas las bibliotecas con sus buenas tapas de
cuero, y tiene a su ailrededor los serviles del talento midiendo sus
alcances, sus decires, sus inclinaciones y sus tonalidades de crea-



cion genial. Ha capitalizado para los eruditos las adjectivaciones
cultas de la maestria, es ya inalcanzable en la dimensién devola
de los recreadores que se recuestan en los signos de la cultura,
Qué de batallas tendria que dar ese Quijole reconocido, admi-
rado y venerado para lograr su libertad de ser ¢l suceno desvelado
de un agil, intcligente y sensitivo creador!

Encerrado don Quijote en esa torre de marfiles con altos vi-
trales de oh admirable, oh joya, oh maravilla, oh creacion, oh sin
parangén, el pobre idealista con sus pantalones sucios, su rebeldia
aséptica, su juventud de improvisadas filosofias, no puede ni
siquiera aspirar nl rango de galeote mal agradecido para acercarsc
al caballero de la también triste figura. Hay quien apuntard
cruelmente la osadia de la comparacién y gritard rotundo y con-
vincente que nunca se ha dicho nada maés estupido y absurdo.

En materia de quijotes, de verdaderos quijotes de todos los
tiempos y especialmente de éste, es necesario suponer que ¢l
libro no se escribi6 nunca, que don Miguel de Cervantes muné
antes de concebirlo, que dejé en paz de erudiciones a un hombre
sencillo de la Mancha.

Libre ya con la libertad que ansi6 para si y buscd con de-
sesperacién don Quijote por los caminos, sin propiedad de pa-
tria ¥ de autores, sin derecho de paternidad, es posible imagi-
narlo en compafifa de un idealista, quien bien podria cahalgar a
su lado como escudero y alcanzar su estatura en la batalla de los
molinos que nos cercan como robots sin leyenda de gigantes.

Por lo menos, qué bueno seria para los que suefian que Si
bien el libro no existiera y con ello se menguara en mucho la
fama de Cervantes, anduvieran por nuestros dias, con la misma
fe, ingenuidad y credo de locura, aspirantes al quijotismo. Y
asf, aunque se desconociera el nombre, con un desconocimiento
que no fuera sinénimo de inexistencia, la sed de inmortalidad
en obras de amor moviera a 1os hombres y estuviera abierto el
camino a los que creen todavia, y creeran siempre, en las aven-
turas sin otra recompensa que el alcance de los suefios.



RESPUESTA AL DISCURSO DE INCORPORACION
DE LA LICDA. CARMEN NARANJO

Sefiores y seforas:

El escritor genera en cada época su propia cosmovision para
fundar universos poéticos en los cuales morardn sus inquietudes
y fantasfas, puntos de partida y metas de su arte.

En el trayecto entre ambos limites se despliegan estimulos
y vedas cuyos conflictos permiten enfoques interesados e intere-
santes de los creadores, designar la naturaleza de los temnas
tanto como las referidas situaciones conflictivas.

La fragua del ingenio del escritor encuentra por allf criatu-
ras y objetos para los cuales busca el espacio y el tiempo que les
convengan. As{ interpreta su propio seniir y el de su época.

La versatilidad de sus facultades creadoras conduce a miilti-
ples enfoques de un mismo tema. Leén Felipe defendfa este mis-
mo concepto refiriéndose a la accién de don Quijote en su mundo
manchego, pues mientras este desrealizaba, Sancho reificaba en
el mis famoso contraste de la literatura.

Le6n Felipe declara poeta prometeico al mas herbico caba-
llero andante porque fue capaz de levantar al hombre:

de lo doméstico a lo épico,

de lo contingente a lo esencial,

de lo cotidiano a lo mistico,

de lo sérdido a lo limpiamente ético.

Cuando los escritores producen algunas de estas transforma-
ciones, o todas, se integran a la clase de los artistas de mérito,
a |a cual pertenece Carmen Naranjo.

El Yo discursivo del ensayo que acabamos de escuchar da
¢l paso de una orientacién platénica quijotesca al pragmatismo.
Muestra la paridad de propdsitos entre quijotistas clasicos y 10s
que designa como idealistas de los tiempos a:tuales, aunque
también sus diferencias. Porque el hombre posce continuidad
histérica, pero cada época tiene su propio sello ¢ incide en la
circunstancia existencial de la persona.



Carmen Naranjo arranca de un precedente utépico para
echar a rodar su tesis. Piensa como si no existieran el Quijole
y el quijotismo, como si Cervantes hubiese muerto anies de
concebir su mas genial obra. Aplica as{ un cédigo derivado de
la condicién humana que insiste en mostrar que aun antcs de
existir el quijotismo, el hombre gozaba de la opcién de regirse
por sus suefios o ideales. A su vez rechaza anclarse dentro dc
nominalismo alguno, en nombre de la libertad y del derecho de
ser de si mismo, algo como el ser en si frente al ser para otro
sartreanos. S6lo entonces se lanza a bucear en las profundidades
del Yo, de la sociedad y del destino del hombre-hombre.

La ausencia del Quijote y del quijotismo coloca el comienzo
prometejico creador “in tabula rasa”. A partir de ese acto, el Yo
discursivo levanta la arquitectura del ensayo, basada en para-
lelos y contrastes entre las caracteristicas del quijotismo y del
actual idealismo.

¢Por qué habra disertado Carmen Naranjo sobre los Quijotes
modernos? Desde el tftulo del ensayo se ubica en la contempora-
neidad. Las suyas son una mente y una sensibilidad excitadas
por el acontecer de nuestro tiempo. Por vocacién de maestra de
la cultura, sus observaciones gravitan en torno a las generacio-
nes jovenes, espontdneamente idealistas. Surge entonces el juego
entre la utopia (el quijotismo, la orientacién platénica) y la
transutopfa (el mundo actual, la orientacién pragmatica).

Muchos se preguntardn el porqué de esta sintesis. Por la
sencilla razén de que se comportan o no las ideas de la autora,
el ensayo de esta incorporacién académica, constituye la auto-
exégesis de su produccion literaria. Las criaturas que emergen
de sus obras para correr la aventura entre los lectores, total o

parcialmente, se nutren del sustrato ideolégico expuesto en Los
Quijotes modernos.

Unos cuantos ejemplos bastarfin para corroborar este aser-
to. Los perros no ladraron (1966), Premio Aquileo J. Echeverria
de ese mismo afio, presenta veinticuatro horas de la vida de un
burdcrata. Es un hombre cosificado, victima de un medio que lo
ahoga, de la rutina que lo asfixia, del acoso de las necesidades
cotidianas, de las mediocridades que le impiden afirmar su iden-
tidad o desarrollar alguna iniciativa. Los personajes de ese mundo
se hallan atrapados por la falta de solidaridad, el pesimismo, lo
feo, lo chato y desagradable de sus condiciones de vida:

—JL0 sé, pero en la situacién en que estamos no se puede
hacer otra cosa que aceptar y bajar la cabeza. Si la subis
un poco te la cortan sin asco. La pura verdad es que a
ellos, ¢qué les importamos nosotros? No tenemos influen-
cia familiar.
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Nuestras lamilias no tienen el empaque de un apelhido
distinguido, ni la suficiente plata para movcr las concien-
cias. Tampoco tenemos influencia politica... (2a. edic.,
1974, Ed. C. R,, p. 50).

La denuncia es tanto o mas fuerte en Camino a mediodia
(1968), accesit en los Juegos I'lorales de Quczaltenango en 1967.
En esta novela aparece la historia de Eduardo Campos Argiliello
quien se suicidé cuando no pudo pagar las deudas contraidas
para llevar una vida de placer y extravagancias sociales de todo
tipo. La doble perspectiva empleada para narrar los hechos re-
sulta totalizadora: la de post mortem en donde habla la con-
ciencia del protagonista, ‘“‘el invisible”, desasida del cuerpo de
Eduardo Campos. Asiste a sus propios funerales, oye los comen-
tarios de los otros, los vivos (perspectiva terrena) de suerte que
en el trayecto de la funeraria al cementerio se revelan la vacuidad
de este sujeto y la hipocresia social:

“Te estds muriendo en cada vehiculo que sipuc al coche
finebre. Te estds muriendo en las tertulias del club, hasta
que surja otro comentario mas excitante. Te vas a morir en
los encuentros de la calle, cuando se diga: viste, pobre
Eduardo, estaba muy complicado el pabre, acab6 mal ese mu-
chacho y tanto como prometia, no se puede pretender lo
gue no Se es, era una mala cabeza, lo mataron las ambicio-
nes’. (Imp. Lehmann, p. 39).

Carmen Naranjo ha seflalado seis rasgos distinguidores
para sus idealistas, Quijotes modernos. E| despego en cuanto
abandono de la proteccién heredada y de los bienes materiales.
Distincion en que el rechazo de las comodidades dichas supo-
nen la afirmacién de la propia identidad. En esencia constituye
la protesta contra las fuerzas masificadoras y la rebeldia que
apunta hasta en el cambio de atuendo. La adopcién de la po-
breza como forma de vida es consecuencia natural del rechazo
de los bienes tiplcos de la sociedad de consumo. La inspiracion
responde a la fe en los propios suefios y a la voluntad de re-
girse por ellos hasta las dltimas consecuencias. El evangelio o
culto al amor, lo quiere sin sujeciones de ninguna clase, espon-
tdneo, sincero, dignificador de la condicién humana. Por dltimo
el extraflamiento habla por la situacién en que los parroquianos
de la feria del mundo rechazan a las concienclas “idealistas”,
burlindose de ellas, ignordndolas o declardndolas locas.

En la obra de Carmen Naranjo el personaje central es el
DON NADIE, el hombre de la calle, la presa de la sociedad de
consumo. Sus libros comienzan siempre por la denuncia, a veces

de un caso como el de Eduardo Campos Argliello, o el protago-
nista de Memorias de un hombre palabra (1978) o se conjuntan



varios como en Diario de una multitud (1974). Responso por el
nifio Juan Manuel (1971) es una de sus novelas con mas carga
de ideacién, como también Sobrepunto (1985). En la primera,
quince anos de lo que fue la vida de Juan Manuel caben en una
sola noche, la de la vela: es un montaje cspacial. Ademds de
mostrar el envés de la creacién estética, trae a cuentas la soledad
del hombre y c6mo este procura atenuarla. Sin embargo, el nifio
José Manuel s6lo es un engendro de la fantasia de Luis, Oquen-
do, Ernesto y Jorge. Aunque ellos mismos duden a ratos de la
existencia de Juan Manuel porque puede que funcione mejor
como un “alter ego” de cada uno de sus creadores —Ilo que en
el fondo constituye un acto de autodefinicién— lo cierto es que
en el mundo deambulan muchos Juan Manueles en busca de su
identidad.

La soledad y la nada, los dos polos de esta novelistica entre
los cuales se mueve el hombre, le impiden reconciliarse consigo
mismo y descubrir quién es y ¢cOmo es. Ello también es una for-
ma de extrafiamiento.

Los miseros personajes de las narraciones de Carmen Na-
ranjo también suefian, es decir, tienen ideales; pero se frustran
por una especie de determinismo social que dispara contra ellos.
Al respecto E| caso 117.720 (1987), su dltima novela por ahora,
trae el caso patético de don Antonio. Paciente de una vergonzosa
y desconocida enfermedad, lucha hasta el final aferrado a su
deseo de vencer la circunstancia. Mientras familiares y amigos
(estos cada vez maés ralos) s6lo esperan la caida tltima, la con-
ciencia de don Antonio vive con gran intensidad sus dias finales
y hasta espanta asf a sus pesadillas. A través de sus recuerdos

y de los didlogos de los otros personajes es asoma la chatura de
la vida cotidiana.

El tema fundamental de Carmen Naranjo es siempre el mis-
mo: la lucha por rescatar la condicién humana de Jas circuns-
tancias que la esclavizan. Bien podria afirmarse que constituye
un tema con variaciones, tantas como signos de minusvalia afec-
ten a sus personajes: en lo moral, politico, social, econdmico,
psicologico o cultural todos confabulados contra lo humano.

Por todo ello, Carmen Naranjo reclama y justifica la accién
de los Quijotes modernos. Esta inquietud permanente convertida
en produccién literaria, en novela urbana de gran calidad, la han
hecho acreedora a ocupar una silla en esta Academia. Al reci-
birla como miembro de numero, hay regocijo en esta casa.
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Ella junta su proliferacion de mundos ficticios narrativos ¥y

ticos, el cuidado del idioma que ennoblece el habla comiin
del hombre medio y pone en praictica varias técnicas, no como for-
malismo, sino consustanciales con el meollo creativo: el mond-
lozo interior, el contrapunto, sistemas de poliplanos y multidia-
logos, plurifocalizaciones, juegos temporales y espaciales, desde
la ausencia del narrador hasta 1o coexistencia de varios tipos de
ellos.

Carmen Naranjo se halla en la plenitud de la madurez na-
rrativa. Su discurso de hoy ha iluminado el proceso de ideacién
que sustenta sus obras. Ha realizado la labor prometeica de ele-
;:l.r lo doméstico, contingente, cotidiano y sérdido, a las alturas

arte.

Esta Academia se complace en contarla como suya.

Virginia Sandoval de Fonseca
Académica de Numero.



EL GARBO DEL DESGAIRE:
LAS CONCHERIAS DE AQUILEOQ ECHEVERRIA

Carlos Rafael Duverrdn Porrgs
Senares:

No se me oculta que lo que me propongo deciros esta
tarde puede haber sido ya pensado por vosotros, o pucde estar
suspendido en ese espacio donde flotan las ideas que, por no
ser todavia patrimonio de una expresién definidora, pueden
considerarse sustancia comin o colectiva. Mi propdsito, més
que traeros un ensayo esclarecedor, es daros a conocer mis
reflexiones sobre e] tema, en la esperanza de que puedan con-
tribuir, posteriormente y de algin modo, a que sea mas leida
la obra que me ocupa.

Me llevd a elegirlo, para esta sefialada ocasion, 1a certeza
de que voy a ocupar junto a vosotros la silla que antes fue de
un estudioso de la literatura costarricense, D. José Mzria Arce
Bartolini, de quien elijo entre otras cualidades y realizaciones,
la de su ferviente amor por la literatura més entrafiada en lo
costarricense, por aquel fildn de nuestras letras donde se en-
cuentra el rico material de nuestra lengua popular y de su ima-
ginacién. Nadie desconoce los estudios que D. José Maria de-
dic6 a la figura y a la obra de Manuel Gonzélez Zeledén, su
afectivo y efectivo trabajo de seguimiento de buena parte de los
relatos de este escritor. Amistad fecunda, ojos atentos y moro-
508 sobre un espacio poco atendido por los fildlogos y los espe-
cialistas. Sobre todo si se consideran las disputas tedricas que la
literatura regional o costumbrista habia alargado por esas épo-
cas.

En los estudios que publica, el que introduce la edicién de
los Cuentos (1968), y el que habla preparado para la edicifn
de 1947, el cual reproducia una monografia que habia aparecido
en la Revista Hispanica Moderna, de la Universidad de Colum-
bia, en 1946, y que también se publicl en la coleccién de Autores
Modernos del Hispanic Institute (1948), demuestran no sdlo su
acuciosidad y sus dotes de anotador experto de Ja cultura litera-
ria, sino algo mucho mds dificil: su sensibilidad para compren-
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der y analizar el proceso complejo de una prosa como la de
Magén, costumbrista pero cargada de motivaciones y matices
personales. Matices y aromas que son sentidos y aquilatados con
emocion cordial por D. José Maria. Y cn ese &émbito, de atencidn
a un fenémeno literario complejo, en que retiie en la palabra
escrita el dulce cobre de la lengua popular, quiero iniciar estas
reflexiones en torno a la poesia popular de Aquileo Echeverria.

Aln mas interesante que el estudio del costumbrismo cos-
tarricense dentro de sus limites propios, la indagacién sobre
algunas de sus relaciones con un espacio interior y exterior que
al conformarse lo alcunza y penetra —el modernismo y su ima-
gen de la realidad— es una posibilidad de reflexién no desde-
nable. También lo es la apreciacidn de los elementos artisticos
singularizadores. Sobre todo si esa indagaci6n sitia su punto de
mira sobre una obra original y extrafia como las Concherias de
Aquileo Echeverria.

Esta, por su propia naturaleza, parece pertenecer a ese gé-
nero de obras, poco estudiadas, cuya cierta solidez las sitGa en
un espacio salvado, mas alléa de las interrogaciones. Pero esa
misma condicidén, propicia para la reiteracién de un mismo punto
de vista critico, clausura de algun modo la oportuna y necesaria
penetracién de otros enfoques. De ahi tal vez que estos poemas,
escritos en lenguaje regional y consitderados parte esencial de la
literatura de Costa Rica, hayan sido estudiados sélo parcialmente.
En todo caso, a pesar de previsibles respuestas simplificadoras
de la cuestién, no parece del todo innecesario preguntarse, sa-
liendo un poco del clima de lo acostumbrado y de lo costumbrista,
qué clase de obra son las Concherfas, qué causas las explican y
qué significan en e] contexto de la literatura de su tiempo.

Aquileo es un poeta. Y es el creador de un género: la con-
cherla. Autor de un solo libro, que elabor6 a lo largo de su vida,
podria decirse que trabajé, viviendo, su libro, y que al fin lo
cjecuté en la forma en que lo conocemos. También se podria
pensar que lo fue creando lentamente, por aproximaciones: los
epigramas, los romances, después las concherifas, y que tal vez
eludié la redaccién de un libro definitivo que habria sido quizés
la Concheria, Es decir, la unién orginica posible con unidad te-
idtica de las concherias. Pero este libro solo puede ser supuesto,
imaginado a partir de lo que tenemos.

Escritor consciente, supo 10 que escribia. Su escritura revela
un trabajo limpio, bien realizado, sin mezcla de intenciones lite-
rarias confusas. Se desarrolla dentro del Ambito modernista: es
buen lector de la nueva poesfa y cultivd la amistad literaria con
Rubén Darfo. Pudo ser un astro menor de la constelacién dariana,
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un epigonc de los argonautas de la belleza inscrita en alas de
cisnes y suenos de princesas. Pero de modo extrafio y particular,
renuncié a esa gloria de brillo indirecto y luz reflejada para ded:-
car su arte a la estilizacion de algo que creyé mas verdadcero o
mdas cercano: la belleza dramitica y dura de lo popular, As{, es
Echeverria el menos modernista de los modernistas: s0lo conserva
de las categorias de ese movimiento revolucionario la libertad de
eleccién creadora, la fuerza de expresién lingiiistica, cierta vita-
lidad v fe en el hombre y en el destino del hombre americano.
Esto es, un modernista en cuanto fue 10 que quiso ser: no lo
convencional, no lo igual espafol o lo afrancesado, sino lo nuevo
americano, la sintesis particular.

Como puede notarse en algunos de sus primeros romances,
como Remembranza, El cisne de Lesbos, Anacreéntica, Aquileo
maneja con soltura y oportunidad la imagineria modernista, En
Acuarela llega a presentar atisbos de una visién de la naturaleza
americana con o0jos llenos de formas de la mitologia: esfuerzo
por fundir dos mundos, que realiza magistralmente Dario;

Flor del campo, margarita,
quien te vio de esa manera,
decir puede que vio ninfas

en un bosque de esta tierra. (')

Lo que viene a dar fe de las estrechas relaciones parentales
de este poeta con los procesos formadores de los modernistas.

Sin embargo, al elegir su musa, se decide sin mucha dubira-
cién por la imagen campesina, criolla, de natural y salvaje belleza,
simbolo de la inspiracién popular. Poeta culto, en fin, que declara
su admiracién por Gutiérrez Néjera, abandona con apenas esca-
sas muestras de tanteo el c6digo de una poesia de escuela deter-
minada y se decide por una arriesgada originalidad: la bisqueda
de una forma capaz de expresar con propiedad lo costarricense
en poesia. De alli la pretendida objetividad de su estilo, que sblo

puede aplicarse propiamente hablando a la sobriedad de la nota
demostrativa lfrica en su poesia.

Sus romances lfricos, que son también, hablando en general,
romances populares, estin escritos en un lenguaje poético reco-
nocido en su época como cédigo general. De manera que en ellos
va manifestdndose pradualmente la presencia de elementos popu-
lares y se va intensificando hasta dar origen a la concheria. Do-
tado de cierto don profético, Aquileo atisbd, por encima de los
esnobismos literarios, algo mis perdurable: la expresién de las
emociones del costarricense.
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Concherias es un libru Unico en la literatura de Costa Rica,
y tal vez cn la hispanoamericana: su originalidad no estd dada
por el uso del romance, ni por la utilizacién de la lengua dialec-
tal. Es mds importante la convencién de hacer hablar campesinos
Y personajes populares en un lenguaje que es sintesis de su ha-
bla, concentracién de los doncs posibles de esa lengua, mas el
ambito de un humor y una fisga penetrantes que estructuran la
rcalidad y le dan marco al discurso. Y todo ello para expresar
una {orma de ser y de ver la vida, en relacién con esos habitantes
V sus provincias. La eleccién del romance parece mds bien acci-
dental: es el metro acostumbrado por Echeverria y proviene de
Cpigramas y coplas epigramadticas. El sentido dramditico es tal
vez colateral, asi como los efectos propios de la dramatizacién.

Una de las inexactitudes repetidas sobre este libro es la de
que trata sobre una serie de motivos campesinos trabajados
como cuadros de costumbres. Su aproximacién a este género es
también accesoria, no esercial. A las concherias les falta lo que
en el cuadro de costumbres es naturalmente plano y les sobra
la intensidad y el sentido dramdtico, pero sobre todo la fuerza
ritmica emocional (y aqui no me refiero al ritmo del verso, cola-
borador apenas, sino al de la elocucién y al manejo del tiempo
en el poema), esto es, la eficaz expresion con base en la lengua
oral y la reproduccién de su ritmo interno.

Estos romances populares campesinos utilizan en buena me-
dida el lenguaje dialectal de ciertas zonas del Valle Centra] de
Costa Rica. Pero el uso de costarriquefiismos y expresiones de
la lengua coloquial, que es de por sl bastante sobrio, no explica
por sf mismo el sentido de lo costarricense que contienen. Pa-
rece evidente que es méas el tono, el énfasis, el dinamismo que
se ha dado a ese lenguaje 10 que crea ese espacio lingilistico de
humor, de ironfa, que al final se convierte en una forma propia
de ver el mundo. Esa aprehensién de valores de la lengua popular
se consigue por medios de gran poder expresivo y que ocultan a
primera vista su retérica particular.

A mi modo de ver, las mejores concherias son aquellas que
no omiten la convencién de un narrador o hablante que introduce
el tema y los personajes. Algunas, posiblemente las primeras, son
romances en que el discurso de ese hablante asume las categorlas
de la lengua popular y sus temas, sin desdoblarse en otras voces,
0 muy raramente. Por ejemplo los romances En Abril, El primer
beso, Cuatro filazos. Le siguen a esta estructura las concherias
en que el hablante alterna o enmarca el didlogo de 10s personajes,
con descripciones que ambientan o comentarios liricos reflexivos
que rematan la escena. Por ejemplo, en La vela de un angelito,
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La serenala, Boda campestire. Por ultimo hay algunas, mas esca-
sas, en que el autor omite el hablante y solo aparecen, directa-
mente en escena, las voces de 10s personajes. Por ejemplo, Los
milagros, Dialogo, Andaluzadas licus.

Evidentemente, hay una evolucion interna del gépero hacia
la conjugacién de un monélogo en polifonia dramdtica. Pero estd
claro que los personajes hablan, piensan y matizan sus reflexiones
en la misma forma, con la misma intensidad y fuerza expresiva
que el narrador. De donde podria deducirse que el mundo ex-
presivo de estos poemas no es otra cosa que un desarrollo de la
intencién linglifstica del autor, utihizada como un instrumento
para observar y analizar la realidad.

Aquilco Echeverria utilizé sicmpre, como medio expresivoc
al servicio de su espfritu critico y su sentido del humor, el epi-
grama. Es tal vez, fuera de algunos poetas populares descono-
cidos, no trascendentes, el 1inico poeta costarricense con fuerza
epigramitica. Su epigrama es coloquial, rdpido, agudo, utiliza a
veces juegos fénicos y tiene un sentido pagano del humor. Aqui-
leo aparece alli como poeta que piensa, pero que rie de sus refle-
xiones. Y piensa en epigramas. Y cuando quiere escribir otros
poemas no puede evitar el desarrolio, la declinacién de esa es-
tructura epigramética. Las concher{as son epigréticas en la idea
o en el desarrollo parcial de 1os motivos.

No deja de ser sorprendente la existencia de una poesia de
los conchos, es decir, de las concherias. ;Qué motivos la expli-
can? Hasta la aparicion de este libro increible, la literatura costa-
rricense no habia logrado ninguna obra importante de imagina-
cién: la crénica, el ensayo de jurisprudencia, 1a breve nota lirica
roméntica, la incipiente novela histérica agotan sus comienzos.
De siibito Echeverria descubre una veta: la posible existencia
literaria de un hablante costarricense o si se quiere de un hs-
blante que hable en costarricense: con fuerza expresiva, con
fisga, con el apoyo de ciertas tradiciones y que tiene algo que
decir. Esas tradiciones, elementales y domésticas, hechas més
de expresiones estructuradas que de asuntos evidentes, constitu-
yen una especie de pequeiia épica rural hablada.

El género concheria presupone entonces la existencia de un
tipo humano con ciertos caracteres psicolégicos, el campesino
habitante del Valle, que vive no demasiado lejos de los centros
urbanos, la existencia de un lenguaje dialectal propio y fuerte y
no muy diferente del lenguaje del hablante de la ciudad, y la
capacidad de un autor culto, de un leva con cultura literaria
suficiente para expresar, expresindose a si mismo, las emociones
y los sentimientos de ese hablante representativo de una juntura
de expresiones de la sensibilidad nacional.
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El unico antecedente posible de las concherias es la escri-
tura de Manuel A. Alonso, autor puertortiqueno de cuadros de
costumbres, que utilizé6 el romance y la lengua dialectal para
describir las costumbres de su época. El propdsito confesado de
Alonso es el de corregir deleitando. Su libro mds importante es
El Jiburo, publicado en 1849 ¥y aumentado en la scgunda edicién
(1882-1884). Es posible que Echeverria haya leido algo de este
escritor. Sin embargo, ¢n los limites de una escritura de des-
cripcion de costumbres, de sentido critico puramentc didactico,
Alonso parece solo prefigurar a Aquileo. De alguna manera lo
presupone sin serlo. Porque todo lo que hace irrepetibles a las
concherfas: el arte de ejecucion, el sentido del humor, los mati-
ces innumerables de 1a emocifn, estdn ausentes de los cuadros
de Manuel A, Alonso.

En las concherias, y esta es una de las explicaciones no
desdefiables de su arraigo, hay un elemento mdgico que envuelve
como un clima las situaciones, los distintos asuntos. Y esta dado
por la relacién entre el hablante y los hechos. El narrador, que
no es un cantor como en el Martin Fierro sino un concho que
entiende y siente el vivir de los conchos, es quien penetra en el
clima y hace hablar a los personajes, despertdndolos de su silen-
cio, salvindolos de una mudez ambiental. Este concho va y viene
de la cludad al campo, entra en las pulperfas, asiste a los matri-
monios, a las velas, a los tratos o comercios, a 1os mercados, y
habla el lenguaje de los conchos e interpreta sus sentimientos y
crea las primeras elementales metaforas que los expresan y los
graban para siempre. Participa de algin modo de las creencias,
de la rudimentaria mitologia de las gentes y ve el mundo como
ellos. Su sonrisa y su refr expresan el buen humor, la confianza
y la fe comin de los hombres. Es hasta cierto punto la idea de
que todas las cosas y los fen6menos que conciernen al hombre
siguen de alpiin modo un orden natural, y de ahi su entendimiento
de la fatalidad. Su visién de la vida es sosegada, pac(fica, opti-
mista. Su mirada, aunque critica, no es amarga, En el fondo hay
esperanza, porque €s un hombre con fe en la vida y en la natu-
raleza.

El mérito de Echeverria es el de haber creado artisticamente,
convencionalmente, este concho capaz de expresarse como los
conchos y hacer su critica, porque con ello creé una forma para
definir y someter a critica lo costarricense. Lo borroso de este
tipo humano estéd dado por su propia imagen de la realidad, por
la neblina de montafia que lo envuelve. Echeverria crea unos

ojos, ajusta una mirada que mira al concho, y percibe en él algo
esencial,



Acierta Rubén Darfo cuando usa, para hacer ¢l clogio de
este libro, el adjetivo valerosas para las concherlas: las gailar-
das, las nalivas, las valerosas concherias” (*) Asi alude directa-
mente a su sentido critico de la rcalidad costarricense y a la
concepciton del poeta como revelador de las categorlds dc su
pucblo, concepto que, al menos en teoria, asumié con interés el
pensamiento modernista.

Antonio Zambrana destacé también la autenticidad de las
concherias, su raigambre castiza y legitimamente amencana: 'no
vistiendo trapos de Paris manchados de vino, sino fresca y colc-
radota, la musa de Aquileo nacié en Cot o en Barba".(*) De allf
que pueda permitirse presentar el libro como un verdadero re-
galo de la tierra, como ofrenda frutal: “Hay uvas de lo mejor
de Andalucia y naranjas de aqui, con semllas de Valencia, en el
plato que te presento; regala tu paladar y s¢ agradecido”. (¥)

Roberto Brenes Mesén ve en las concherias, sobre todo, el
alma del pueblo reflejada en su lengua: *“Mas si se lee, reflexio-
nando, esas poesias, cuando ya se ha experimentado el encanto
poético, aparece el alma de nuestro pueblo y su lengua arcaica
y sencilla.” (5) Insiste en la idea de que en ellas el pucblo estd
tal como es.

Alejandro Alvarado Quirds, quien dedic6 una larga conferen-
cia al poeta, dice que “Aquileo qued6é consagrado como uno de
nuestros mejores poetas, y quizd como el inico que sabia expre-
sar el alma popular”. Pero reprocha que “Aquileo se dejé
influir por el pablico y por las ideas reinantes que existian en el
medio ambiente”. Contradictoriamente, al final parece repro-
charle a Aquileo las concherias, o algunas de ellas. Lamenta que
su talento no se dirigiera a otros asuntos, y se detiene a tomar
partido en la polémica sobre una literatura nacional: Y quiero
agregar también que la tendencia a hacer literatura nacional
como Unico norte es falsa y puede ser perniciosa”. ()

Arturo Aglero ve con claridad que, en primer término, lo
que explica la vida prolongada de las concherias y su frescura
es “lo personal, lo eminentemente aquileano, de tales poemas.
En la manera peculiar de tratar los asuntos se traslucen los ras-
gos espirituales del autor, y esto le imprime a la obra un sello
inconfundible”. E insiste en la idea de que en el libro est4n “Aqui-
leo y sus conchos™. () Por otra parte, refuta las ideas ya sefiala-
das de Alvarado Quirés.

Abelardo Bonilla destaca también la identificacién de Aqui-
leo con el alma popular. Encuentra que las concherfas son “emi-
nentemente épicas, es decir, narrativas y objetivas, en las que
s6lo por excepcion asoma la personalidad del autor”. Elogia,

107



com@ acierto del poety, esn pretendida objelividad, y le repro-
cha en cambio su “fulta de profundidad poétice y exceso de
topicos y estereotipos, 10 que paraddjicamente ha contribuido a
la mayor comprension y popularidad de las concherlas”. (¥)

En pnmer término, en cuanto obra de arte de lenguaje, el
poema de conchos es convencional y supone una estilizacién dada
por el espiritu creador del poeta. Por otra parte, esa pretendida
objetividad, el mundo que nos ofrece estd dado alli por la visién
particular que lo muestra y sélo cobra vida por su palabra. El
humor, el sentido critico, la ironia, el garbo del desgaire, que son
sustancia del lenguaje de los personajes, provienen también de
|a reflexién y del temperamento del autor, de su intransferible ex-
penencia. En los poemas, lo subjetivo y personal estd mezclado
a lo referencial y es el sustrato que da vida a las figuras que
cobran forma por su palabra, y a las relaciones entre ellas y el
mundo, que es su mundo. Por esto no aparecen a primera vista.

Carlos Gagini escribi6 tal vez el mayor elogio para las con-
chertas. De una carta suya, escrita en San Salvador, se desprende
el sentido de libro nacional, tinico, libro para los desterrados, en
lo que coincide con Dario y Zambrana. “En la mano tengo un
pedazo palpitante de la Patria™.(*) Expresion que se funda en la
idea de que, en estos poemas, de alguna manera se reproduce la
vida, el alma popular, la patna.

Esta vision peneral, que le confiere a la obra una indudable
primacia, ha contribuido por otra parte a cierta limitacién criti-
ca: se aprecia s6lo como libra de poesia regionalista y por ad-
juncidn se atribuye su valor a su parecido con la realidad. Por
otra parte, también se ha reprochado su realismo, por ser muy
objetivo o poco profundo, o lo que se suponen topicos 0 rasgos
estereotipados.

La idea que tenemos del costarricense, del campesing real
€S Un esquema, una aproximacién. Y al valorar los conchos de
Aquileo los comparamos con esa imagen mds o menos subjetiva
e irreal. Lo cierto es que sus personajes, inspirados de algun
modo en tipos reales, han asumido por funcidon del proceso crea-
dor literario una categoria Irreal que contiene sin embargo rasgos
verdaderos. No s6lo hablan un lenguaje ritmico, dindmico, de un
énfasis no habiluel en la conversacién, sino que su lengua res-
ponde a una visién personal y crilica de la lengua popular y de la
mentalidad que ella expresa.

Y no parece licito fundar, criticemente, una valoracién sobre
esa simple escala de aproximaciones. Tampoco puede considerar-
se eficaz este realismo por ser objetivo: no solo estn condicién
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es aparente y oculta entre lineas el sello creador, sino que res-
ponde a una visién critica ampliamente matizada que juega a
propdsito con elementos tépicos y arquetipicos,

La critica, en sintesis, ha intuido la calidad de este libro. Ha
asumido con razén la categoria de una obra que conserva und
indudable frescura pese al paso de] tiempo. En verdad las c2:.
cherlas han sido leidas y disfrutadas, més alla de la vigencia real
de sus motivos y costumbres, o de las figuras que las expresan
Pero el elogio de los valores referentes es un salto en la aprecia-
cibn: se han dejado sin observar los matices de la expresién, la
fuerza estructuradora del lerguaje, que son su mayor logro artfs-
tico vy la explicacién de su lugar en nuestra literatura.

Por otra parte, Aquileo sufre una evidente limijtaci6n: escribe
para un piblico que tiene una idea muy pobre y esquematica de
la convencién artistica que es la literatura. Se trata de una so-
ciedad de clase media que acepta el realismo, sobre todo ¢l realis-
mo humoristico, porque aprecia la semejanza, el habil retrato dc
la realidad. Y ha llegado hasta nuestros dias esa confusion, que
hasta la docta critica refleja, entre imaginacién y verdad real.
Habrfa dos posibles argumentos: esto ocurre porque las concre-
rias estdn muy bien realizadas y no se percibe su artificio, o
porque se sigue creyendo todavia que el realismo denotativo (gue
parece ser el de Echeverria por su particular naturaleza) es el
mejor acceso a la realidad.

La verdad es que Aquileo como escritor tiene una teoria:
cree en la autenticidad del concho y sus valores. Cree que lo
mejor que tenemos viene de su mundo de intuiciones elementales
pero vivas. Cree en una literatura hecha con esos elementos, que
él pasa por el filtro de su sensibilidad. Le gusta el humor critico
del concho y lo exagera. Cree en esa precaria épica del campe-
sin0 como base de una idiosincracia nacional. Y prueba que se
puede hacer literatura con los conchos y al hacerlo interpreta su
mundo. Y adecia la visién a sus prop6sitos y a un esquema lite-
rario, que considera puede ser aceptado por el medio. De ahi la
estructura de sus poemas, el género como tal. Esto le permitc
conservar el sentido critico, la ironia, y decir algo entre lineas
de la soledad y el desamparo de 1os conchos.

Esto es también que las concherias pueden ser un poco acci-
dentalmente la puesta a prueba, el gran experimento, la praxis de
toda una teorfa literaria que alimenté el realismo costumbrista:
la idea de que es posible una literatura propia, una literatura
nacional, Otras respuestas menores fueron el cuadro de costum:
bres, el relato autobiogréfico. Pero las concherlas, que para noso-
tros tienen otros valores, y que sobreviven por 0 que de esen-



cial hay en las palabras d¢ estos conchos vivos, son la mejor
prueba de quc la mejor respucsla a la preocupacion realista ha
de darla siempre la imaginacién: el sentido crcador que encuentra
la estructura artistica imaginaria capaz de dar con lo perdura-
ble, con ese punto de encuentro entre lo subjetivo v lo evidente
real.

Una de las razones que pueden tal vez explicar Ja aparicion
de este libro insélito en nuestra literatura es esa. Sin embargo,
otras literaturas tuvieron parecidas circunstancias y careccn de
las concherius. También es licito pensar que un poeta dotado para
la ironia y el sentido critico, con un gran dominio del epigrama
y aficionado al rumance campesino, que oycra con sensibilidad e
interés hablar a los conchos, habria de interesarse por unir e
mundo del poeta culto, del leva literato, con ese otro mundo,
descubriendo insospechadas resonancias y cercanias.

La concherfa, ademds, estructurada sobre el humor, sobre el
chiste popular, es una forma literaria de liberaci6n, una forma
en que se soluciona imaginariamente el conflicto planteado entre
algo establecido y lo que puede ser susceptible de cambio o de
renovacién de ese staqtus. Y ademas, una solucién catartica para
el espiritu critico de su autor. Esquema interesante y que aparece
més complejo si se considera que el creador ha de haberse senti-
do parte de aquello que sometia a critica, esto es, por funcion
algo esencial de lo costarricense.

Pero debe también considerarse el hecho de que nuestra li-
teratura podrfa explicarse por la evolucién lenta y tardfa del
realismo objetivo, propio del costumbrismo, hacia formas maés
desarrolladas como el realismo poético o simbdélico. Aquileo es
el primer escritor que hace un esfuerzo por superar la concepcion
convencional y al uso de un realismo plano, que responde a un
gusto de la época y a una idea limitadora de la funcién de la lite-
ratura. La rafz de esta vision empobrecedora del arte ha de bus-
carse, por otra parte, en una imagen mezquina y sin verdadera
asuncién de la realidad soclal. Un ejemplo de esto, todavia en
1935, es la incapacidad critica del medio para comprender la
nueva estética de realismo imaginativo planteada por la joven
escultura de Francisco Zudiga, con ocasién del concurso en que
resultd premiada su Maternidad.

La pobreza critica, sustentada en esa limitada concepcion
del arte, perdura en los comentarios que ven en Concherias sélo
un libro costumbrista. Esa critica ha encomiado sus virtudes m-
méticas de la realidad y ha defendido el valor emblemético de
sus creaciones. Pero al propio tiempo, por falta de atencién, des-
conoce el esfuerzo artistico del creador y la complejidad de ese
aparentemente espontdneo discurso reproductor de la vida.
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El meru costumbrismo no explica estos poemas, como no
los explica el romance, ni solo el humor. Como obra maestra
de utilizacién de una lengua popular, su sentido no estd dado
por el nimero de voces dialectales 0 modismos, que mas bien
es escaso. Se trata antes bien del hallazgo de una tonalidad, de
una expresién de valores lingliisticos que la convierten en una
totalidad homogénea como representacién de una cultura, de
una manera de ver y de sentir el mundo. Por esto mismo, la apre-
ciacién méas adecuada seré la que intente considerar estos poemas
como obras de arte que utilizan la lengua popular y no la que
por tradicién ve en ellos una especie de cuadros o de tajadas de
vida. Su sincretismo y economia de elementos tiende a crear un
espacio vivo, magico, abierto. Todo eso por el humor, y el juego
dialéctico de dos cédigos: el del rigor verbal en la transmision

de contenidos esenciales y el del juego verbal y [énico que es la
ironfa. Ambos efectos satisfacen el intento creador: la sensibili-

dad del artista y la particular preocupacién critica de Echeve-
rria. El considerar, como se ha hecho, que en las concherias
estamos como somos, es s6lo hacer constancia de un fendémeno
relativamente cierto sin comprenderlo. Si el chiste, la sensibilidad
para el humor, es una de las soluciones lingiiisticas del ser cos-
tarricense, las concherias son una épica, una fragmentaria refle-
xi6n de lo lirico sobre lo colectivo.

A lo largo de su obra Echeverria va creando un clima soste-
nido por sus intuiciones sobre la vida, por su fe en la realidad.
Ese sentido de fe de vida que sostiene su humor, su suave
sentimiento de la naturaleza y su mirada optimista en el hombre
constituye un tono vital, la fuerza secreta de su imeginacién crea-
dora. Todo esto puede deducirse de las concherias, y hay fragmen-
tos en que se podria comprobar el desdoblamiento de la reflexién
lirica que permite ver una estructura basica simple en su pensa-
miento: para Aquileo el mundo esenciulmente esti bien hecho,
hay un orden superior al que se remite la armonia, la salud in-
terna de las cosas creadas. El mundo muestra su belleza en las
cosas verdaderas, y las cosas 1o son cuanto mas auténticas, so-
brias y cercanas a la tierra y a la naturaleza se encuentren.

Por otra parte, hay algunas protestas por las circunstancias
del sistema social que perturban ese orden. En toda su obra, a
partir de los epigramas, aparece una teoria critica de la usura,
de la situacion precaria del artista y del escritor cn un medio de
hostiles convencionalismos. Y la ironfa con que se matiza la
visién general del concho es uno de sus propésitos, una forma de

conocimiento.
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La lev esura 0 encoge
segin a quien s le aphea.
Esto pasa en todas partes,
pero més en Costa Rica. (1")

Dichosotes 10s que uenen
tata rico v patrén macho.
cSabds que se nos munod
el gallo cuijen el sdbado? (1!)

Sin embargo, toda esta ironia se instala sobre la conviccidn
de que, mas alld de los limites impuestos por el orden social y
por carencias de todo tipo, la vida campesina tiene algo que le
otorga verdad y nobleza: su libertad de expresidn, la riqueza de
su lengua, el humor confiado que sobrevuela siempre algo que
se da por sustentado ¥y no se menciona nunca: la idea de que las
cosas se explican por su relacién interna v por su relacién con

]

Ese sustrato, que explica el mundo expresivo de los con-
chos, aparece formulado en uno de los dltimos poemas de Aquileo,
escrito en la Casa de Salud de Nuestra Sefiora del Pilar, en Bar-
celona, v con fecha de enero de 1909, esto es, dos meses antes
de su muerte. Se trata de un romance no dialogado, un discurso
del hablante sobre 12 vida en el campo: El amanecer campestre.
Por un lado es una especie de suma tedrica del pensamiento del
poeta y tiende relaciones hacia algunos de los primeros roman-
ces. Eﬂo es, establece y cierra el ciclo, y enmarca las conche-

El poeta en su lecho mortal dibuja con cuidado las figuras
chns, suaves y explicitas que dan sentido y relieve a su poesm

una especie de comunién total del hombre cc;n la naturaleza.

Para esas gentes que tienen

sano & cuerpo y limpia el alma,

en el celo todo brilla

y en la tierra todo canta. (%)

En sintesis, Concherfas es sin duda un libro dnico en la lite-
ratura costarricense. Su caréicter estd dado por la circunstancia
de gque su ejecucidn entrafia la voluntad de creacidén de un género
que se agola en s miamo. Las pretensiones, que algunos han
sosienido, de atribuirie a Echeverria la creacion de una escuela
litevaria, son solo buenas intenciomes criticas sin fundamento
real. No crea escuela porque los elementos formales de su oba:
romance, diflogo, sentido dram#tico, son externos y accidentales.
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Lo suyo esencial es la fuerza expresiva, lo vivo de una lengua
aprovechada literariamente con eficacia y los vanados matices
del humor, que son categorias propias del autor.

Las concherias tienen estructura propia y, como se ba dicho,
vienen a ser como el desarrollo de los epigramas populares del
autor. En el epigrama estid el poder expresivo, 1a lengua y el
humor. Sélo falta ahi el crecimiento, la concheria

Es jorobado el marido

que cn suerte tocd a Jacoba;
ella el divorcio ha pedido
diciendo que la joroba. (}3)

Pero también debe atenderse a la evolucion del vehjculo ex-
terior: la prdctica del romance linco, del romance descriptivo de
escena bucélica y frecuente lenguaje modernista, propuso el
esquema necesario para crear, por crecimiento interno, una forma
capaz de expresar la visién propia de la concheria.

En un potro, cabos negros,
luega crin, robustas ancas,
casco firme, frente erguida,
largo cuello, piernas largas,
breve oreja, cola enhiesta,
crespa, brillante, esponjada,
viene Luis el joaguinefio,

el hijo de “tia Pascuala”,
caracoleando el caballo

al que espacio propio falta
para lucir su donaire,

para dar viso a sus gracias. (')

En la concheria se unen, por otra parte, lo persistente per-
sonal y motivador —la ironia, el humor como una forma de acceso

a la realidad— y lo que aparece ya formado, un sustrato: una
comunidad de origen rural, con costumbres definidas y una len-
gua propia. Sabemos que Aquileo utiliza de ese sustrato solo
aquello que necesita para su propdsito. Encuentra, por otro lado,
un vinculo existencial con ese mundo: el humor como una forma
de ser, de comprender la vida, como catarsis vital. Recoge esos
elementos y los somete a su voluntad de creacién, magnificin-
dolos o filtrdndolos, estiliziindolos, para hacer con elios una obra
poética y no un documento del folklore. Sm duda, en su sintesis,
acierta en ciertos rasgos esenciales y da con formas hnglisticas
que los expresan con eficacia. Las conchems_smelmﬂtndo
de todo elio y sus conchos no son ya los campesinos verdaderos:
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SON MASs expresivos, su racundia es mas notable. Son agudos e in-
geniosos, v su sentido del humor se ha intensificado artistica-
mente.

Me desnudaron la Santa

¥ sl no es que la Jelipa

con ¢l chingo se les para
quién sabe sino se atreven
a levantarle las naguas. (1)

En la evolucién de las concherias vemos ¢c6mo hay una pene-
traciOn mayor del punto de vista del hablante en el mundo de
los personajes. Su palabra, su reflexién y su humor critico pasan
¥ se convierten en las palabras y el significado de los personajes
que hablan. Sin duda es el espiritu del autor el que sopla y al
crear sus figuras las crea un poco a Su imagen y semejanza:
mucho de la forma en que Echeverria ve el mundo real y el mun-
do social de su época y el de los conchos estd ahi. Sin embargo,
como en el fondo opone al mundo convencional de la ciudad €]
mundo auténtico de los campesinos, logra tomar de ellos rasgos
esenciales sin deformarlos. Su mirada es critica y llena de humor,
PEro sin prejuicios y sin amargura.

Queda dicho que es posible que, como en €l caso del Martin
Fierro, haya influido en las Concherias como un elemento moti-
vador la idea de una literatura nacional o regional. En ambos,
ademds, el regionalismo aport6 una teoria y algunos esquemas
literarios, como la descripcién costumbrista, la poesia cantada o
hablada en romances. Pero en ambos, también, los resultados
fueron mas alld de las intenciones posibles, y en el caso de las
Concherias se da la formacién de un libro que si crea una litera-
tura nacional. Pero no sélo por su sentido regionalista, sino por-
que su fuerza expresiva, que en gran medida es una repercucion
de la asimilada y filtrada influencia de la libertad verbal que el
modernismo habia regado por Hispanoamérica, le confiere un
sentido m4s alla de sus sentidos parciales regionales.

Poesia para desterrados, dijo que era este libro Carlos Gagini
y acert6 en la definicién. Porque lo perdurable de esta obra esté
en el dmbito de lo costarricense que evoca y establece més allé
de los limites de espacio y tiempo, y de las inexactitudes en
relacion con un posible e imaginado modelo real. Aquf, el sentido
simbélico que hay en las Concherias, su no atisbado encanta-
miento.

A este libro ha entrado, por virtud del arte y de la lengua
viva, algo perdurable del costarricense y del hombre universal.
No estd dado en los temas, ni en las anécdotas, ni exactamente
en el lenguaje. Es més bien una atmdsfera, un tono vital que,
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entre lineas, nos recuerda una fatal pertincencia a determinados
origenes, que siguen existiendo de alguna manera en nosotros.
Poesia para desterrados, porgue hay algo detrds de la lisga, del
humor, del choteo: hay un fondo de desamparo, una nostalgia
gris y borrosa que hace vagos los contornos y al hombre mismo,
como la neblina de humo de esas imadres antipuas que lloran
junto al fogdn, detrds dc la fiesta, y que destacaba tan certera-
mente Brenes Mesén.

Y es que el modernismo habia dado al poeta hispanoam.eri-
cano una extraordinaria capacidad en e] uso de la lenguz: su len-
gua poética es una consecuencia refinada de esa capacidad fun-
dada en la libertad expresiva, Pero no hay un solo lenguaje
modernista: esa destreza en el manejo libre v nuevo de la lengua
comun permite al poeta modernista asomarse a otros mundos,
incluso a lo regional, y expresarlo con una propiedad de matices
que no tuvieron poetas anteriores. Echeverria, que en los roman-
Ces revela cierto manejo de ese nuevo estremecimiento, abandona
esas galas exteriores para acercarse al mundo popular. (No quiso
oir el canto de las sirenas cosmopolitas, cuando el propio Dario
lo invitaba a ponerse serio y a irse a Buenos Aires). Pero el dina-
mismo de su lengua, la visién jubilosa de la vida y aun de la vida
de los conchos, revela la sensibilidad de un poeta formado en la
apreciacién de una estética nueva.

Todo ello permite a Echeverria estructurar los rudimentos
de una poética campesina, sin ser hijo del campo y sin convivir
mucho tiempo con los conchos. Me refiero a la construccién de
Un poema en que sisteméiticamente se hace fuerza en la declara-
cién y la exaltacién de una serie de valores ligados a la vida del
campo y opuestos a los de la ciudad. Esta oposicidn implicita es
importante, porque entrafla un programa de ruptura con el c6-
digo literario de la clase culta, la de los levas. Echeverria escribe,
de alguna manera, una forma de poesfa subversiva si nos atene-
mos a las imperantes teorfas estélicas preconizadas por los escri-
tores de prestigio en ese momento: Ricardo Ferndndez Guardia,
Alejandro Alvarado Quir6s y otros. Lo interesante es que Eche-
verria, gustando de esa estética formadora, la utiliza en derta
forma para abolirla y lanzarse a la creacién de una obra que la
niega y, por su mismo empeflo en destacar valores no reconc-
cidos, la combate. Por esto mismo Zambrana, en su prélogo, breve
pero seguro, sefiala como valores primarios de las concherias su
originalidad y su frescura hispanoamericana. Y el mismo Dario,
al escribir el prélogo para la edicién definitiva de Barcelona,
declara su admiracidn por esta obra auténtica: “Y yo aprovecho
la ocasién para decir cudnto me encantan los poetas que como &l
irbol de su floresta dan la flor propia. Mi vida errante explica-
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rfa mi cosmopolitismo de antano, v mi exatismo el ansia de lo
deseado”. Y en el mismo lugar senala su integridad, su honradez
literaria: “Demads decir que Echeverrfa no ha tenido nada que
Ver con princesas propias 0 ajenas, quc no ha contribuido a hacer
odioso e] alejandrino, no ha mostrado ningun rastacuerismo liri-
CO ni se cree un pistonudo genio”. (19)

Por otra parte, en la ruptura literaria que lleva a Echeverria
a concebir y a estructurar las concherias hay una oposicién de
mundos culturales, de distintas concepciones de la vida. E]l mundo
de los levas tiene su propia ideologia, sus propios arquetipos
éticos y sociales y su propio cddigo literario. El mundo de los
conchos tiene sus tradiciones, su manera propia de enfrentar la
vida, pero carece de una literatura escrita. Echeverria, al darle
un sistema y una expresién a ese mundo, contribuye de alguna
manera a establecerlo y a darle realidad a su existencia. Y hace
avanzar la literatura costarricense hacia el descubrimiento y la
valoracién de categorias no asumidas ni aquilatadas de la realidad
social.

El sentido del humor, propio de esa poética campesina, es
el principal elemento de distraccién de que el autor se vale para
hacer que la clase culta, la de los levas, acepte en primer término
y celebre después con reconocimiento, una materia de poesia que
de otra forma no habria comprendido y hubiera rechazado. En
la superficie la anécdota, el chiste, la franca risa; en el fondo la
revelacion lenta pero inexorable de un mundo, de un origen
evidente.

Y es asi porque ya habia empezado Aqutleo, con sus epigra-
mas, a elaborar sobre el chiste ingenioso una literatura o una
subliteratura (muchos permanecieron en un espacio clandestino)
de ruptura, de desacomodo, de critica de la vida y desajuste so-
cial. S6lo que la sociedad de su tiempo, y aun la de nuestros dias,
ha visto en Echeverria solo la superficie, y no se ha percatado
de la importancia fundamental de los simbolos que establece
—desde el sesgo liicido de lo verbal— su poética.

Esa poética se inicia con los romances, en especial aquellos
en que hay descripciones de escenas campestres, 0 de asuntos
relacionados con la vida del campo. Revelan una especial sensi-.
bilidad para los asuntos populares, como se manifiesta en el que
puede ser ya el primero de la serie y el primer grito de guerra
de la batalla costumbrista: Un rebocito nuevo;

Los sastres dejan la aguja,
sus hormas los zapateros,

los dependientes de tiendas
ponen a un lado los géneros;
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el médico sus recetas,

sus navajas los barberos,
los periodistas las plumas
con que escriben sus enredos.
Dejan tirada la plata

en el banco los cajeros,

y hasta el obispo se asoma,
santigudndose primero,

al ver pasar a la hermosa,
la del rebocito nuevo,

la de la boca de grana,

la de los ojos de fuego. (17)

La originalidad de estos poemas estriba en utilizar ¢l apoyo
de un andamiaje literario convencional, como el giro neorromén-
tico y el léxico modernista, para asuntos populares, irancamente
tratados con una estilizacidon que no omite detalles realistas,
a veces rotundos y trazos fuertes en el dibujo. Al leer los escasos
poemas de Echeverria de asunto puramente literario, s¢ com-
prende que su poesia era la otra, la netamente popular, y que
su descubrimiento y desarrollo fue el de la vida interior del poeta.
Asi, la poética popular evoluciona por razones de estructura ya
mencionadas, de 10s romances a las concherias. Pero esa evolu-
cién, que tiene que ver con toda una serie de problemas {orma-
les, es en el fondo el desarrollo de una via de conocimiento ¥
de comprensiéon de un mundo: el mundo de los conchos.

Esa evolucion exige la omisién casi total del entramado
modernista. De alli la pretendida objetividad del estilo de las
concherfas que es una trampa més para los criticos. Asi como ¢s
acierto de los maestros la facilidad, que es realmente dificil
consecucion, en las concherias es casi invisible la subjetividad
y todo aparece s6lido y consistente, como copia de un modelo
real. Lo cierto es que estos poemas no serian lo que son si en
ellos no estuviera, en cada linea, la emocién de su creador.

Al propio tiempo, Echeverria planteé alcances v limites.
Hizo la dificil épica de un pueblo sin épice, sin discurso narra-
tivo trascendente. Y acertd al no intentar la epopeya, al prescin-
dir de un falso sentido trigico popular. Pues la épica del concho
estd en su habla. Como ellos, 1os costarricenses de hoy nos refu-
giamos en el humor verbal —agudo, inseguro, entrecortade—
para escapar de los desastres de la politica o de la adversidad.
Con el chiste ingenioso pero cerrado en si mismo, sin trascen-
dencia, nos evadimos de la irresolucién o de la incapacidad para
cambiar la realidad.
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Las concherias son tambiéen una mezcla de géneros. pero
hay en ellas algo esencial, y es ¢l hablar del concho. Y su mundo
estd hecho solo de palabras. Dctras de cllas, sin que scan men-
cionadas a veces, estdn la soledad, ¢l dolor, la cexplntacion vital,
el tiempo. Un mundo dehajo del humor, casi invisible, matizado
por la palabra del hablante. Mejor que muchos libros de historia
nos habla del origen, de las raices coloniales, de la 1gnorancia, de
la demagpogia politica, de la mediocridad en la administracién vy
la valoracién de una realidad bellisima: la de lo costarricense.
En fin, mucho de lo que fuimos y seguimas siendo.

El epos del humor aquileano, orientado ¢n epigramas y ro-
mances hacia asuntos particulares y locales, pasa a ser en las
concherias una critica general del ser costarricense en la visién
del concho. En lo que de costarricense tienc ¢} concho y en lo que
concho hay en el costarricense. Asi encuentra Echeverria, instin-
tivamente, la épica posible: el humor como critica de la vida y
como aceptacion catértica de sus limites.

Si se acepta la existencia y la importancia de esa épica rural
de pequeiias vy grandes tribulaciones habladas c¢n el origen del
costarricense actual, bien pueden ser las Concherias cl libro de
Costa Rica, el libro nacional. Y si se considera la importancia de

la visién del autor sobre este mundo, que lo configura tal cual
es y seguird siendo, estos poemas deben considerarse con razén

epicoliricos.

Ademés, si se otorga el relieve que merece la escritura de
Concherfas, a la ruptura que entraiia en la concepcion literaria
de la época, y al descubrimiento del concho como figura humana
y literaria, capaz de un sitio en la poesia, la importancia de esta
obra es tal que podria decirse que con ella empieza la literatura

costarricense.

Y esto tal vez lo supe aquel! dia lejano en que lef —copiado

en un cuaderno de infancia de mi madre, con hermosa caligrafia
ilusionada— por primera vez, desde otra infancia, con extrafia

emocién, E! rebocito nuevo de Aquileo.

(1) “Acuarela” (Romances), en Aquileo J. Echeverria, Concherfas,
San José, Costa Rica, Trejos Hermanos, 1853.

( 2) "El poeta de Costa Rlca”, prélogo de Rubén Darfo a la edici6n
de Barcelona, 1909.

( 3) Al que leyere", prologo de Antonio Zambrana, reproducido
Conchnerias, op. cit.

( 4) Ibid., p. 20.

( 5; ~Concherias”, pr6logo de Roberto Brenes Mesén, reproducido en
Concherfas, op. cit.

( 8) “Conferencia le(da en la velada que organiz6 el Club Alfonso
I como homenaje a la memoria del poeta”, en lieo Eche-
vgﬂg. Crénicas y cuentos mios (San José, Imprenta La Tribuna,
1 .
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Nota preliminar, en Concherias, odiciton citada.

Abelardo Bonilla, Historia de la lileratura costarricenss, San
José, Editorial Costa Rlca, 1967,

“Concherfas”®, manuscrito reproducido en Concherfaa, Libreris
l.ehmann, Edltorial, 1864.

“La ley del ambudo” en Concherfas, op. cil.

"Modelo epistolar”, Ibid.

""El amanecer campestre”, ibid.

"Epigramas”, 1bid.

"En [ebrero”, Ibid.

"La flrmita”, ibid.

"El poeta de Costa Rica”, ibid.

“El rebocito nuevo”, ibid



ENMIENDAS Y ADICIONES A LOS DICCIONARIOS
APROBADAS POR LA CORPORACION
DURANTE EL MES DE FEBRERO DE 1988

acaso. ... | por si acaso. [Enmienda.] loc. dubitativa causal o
final. Por si surge o ha surgido una contingencia expresa 0
sobrentendida. Fljate bien en lo que dicen, por si acaso hay
que replicarles. Hay que salir con tiempo, por si acaso.

aferencla. f. Fisiol. Transmisién de sangre, linfa, otras substancias
0 un impulso energético desde una parte del organismo a
otra que, con respecto a ella, es considerada central,

alienigena. [Enmienda a la etimologia] (Del lat. alienigena.)

aligonero. ([Enmienda a la etimologia.) (Der. de una variante de
ledén.)

alijar!. [Enmienda a la etimologia.] (Del fr. alléger, y este del
lat, allevidre.)

alimosna. [Enmienda a la etimologia.] (Del lat. eleemosyna.)
altviar. [Enmienda a la etimologia] (Del lat. allevidre.)
aljafana. [Se suprime.)

aljébena. [Se suprime.]

anchoar. ... || 2, Curar e] pescado, especialmente los boquerones,
al modo de las anchoas.

arqueozoologia. f. Parte de la arqueologla que ‘se ocupa especial-
mente del estudio de restos de animales en yacimientos de
antiguas culturas.

artefacto. ... | 6. En el trazado de un aparato registrador, toda
variacién no originada por el 6rgano cuya actividad se desea
registrar.

bioelectricidad. {. Biol. Conjunto de fenémenos eléctricos que se
producen en el curso de las actividades de los seres vivos.
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bioeléctrico, ca. adj. Perteneciente o relativo a la bioelectricidad,

biomedicina. f. Medicina clinica basada en los principios de las
ciencias naturales (biologfa, bioffsica, bioquimica, etc.).

biomédico, ca. adj. Perteneciente o relativo a la biomedicina.

burdel. [Enmienda a la etimologia.] (Del cat. bordell u occit.
bordel, probables derivados de bord, bastardo, del lat. bordo,
—onis, mulo.)

cableado. m. Electr. Operacién de establecer conexiones eléctri-
cas mediante cables. || 2. Electr. Conjunto de los cables de
gue sc compone un sistema o aparato eléctrico.

cablear. (De cable.) tr. Electr. Unir mediante cables las diferen-
tes partes de un dispositivo eléctrico.

celda. ... | caliente. Metal. Instalacién para manipular, procesar
e investigar materiales irradiados.

computadorizacién. f. Accion y efecto de computadorizar.

conocer. ... || se conoce que. expr. fam. Al parecer, aparente-
mente.

crisial. ... || de roca. Cuarzo cristalizado, incoloro y transpa-
rente.

cromo. [Enmienda.] cromo'. ... | 2, [Pasa a cromo'.] | estar hecho
uno un cromo. { Pasa a cromo®. ] |

cromo‘. m. abrev. de cromolitografia, estampa. Especialmente, los
que coleccionan los nifios y juegan con ellos, a veces con
explicaciones de lo que representa, | ... | estar hecho uno
un cromo. fr. fig. Ir muy arreglado y compuesto. U. t. en

antifrasis. | 1 bis. En sent. despect., dibujo o pintura de colo-
res chillones y escasa calidad.

cubrir. ... || 12 ter. Seguir de cerca un informador las incidencias
de un acontecimiento para dar noticia piblica de ellas. Cubrir
la informacién del viaje real. Cubrir el reportaje gréfico de
la carrera.

decaedro. [Enmienda a la etimologia.] (... y el gr. Espa, ...)
decodificacién. . descodificacion.

decodificador, ra. adj. Inform. descodificador.

desaferencia. f. Fisiol. Eliminacién o interrupcién de la transmi-
sidn de los impulsos nerviosos desde una parte del] sistema
nervioso a otra que con respecto a ella es considerada cen-
tral, por destruccién de las vias aferentes o por accién de
substancias quimicas.
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descodificacidn. f. Inform. Accidn v efecto de descodificar.

descodificador, ra. adj. Que descodifica. 2. m. Inform. Dispositi-
vo para descodificar.

ecografia. ... 2. Imagen que se obtiene por este método.

ecu. (De la sigla del ingl. european currency unit.) m. Unidad
monetana de la Comunidad Econdémica Europea.

eferencia. f. Fisiol. Transmision de sangre, linfa, otras substancias
0 un impulso energético desde una parte del organismo a
otra que con respecto a ella es considerada periférica.

electrobiologia. f. Estudio de los fen6menos eléctricos en el cuerpo
ViVO.

electrobiolégico, ca. adj. Perteneciente o relativo a la electrobio-
logfa.

electroencefalogrifico, ca. adj. Perteneciente o relativo a la elec-
troencefalografia.

electroencefalografista. com. Persona especializada en electroence-
falografia.

electrofisiologia. f. Ciencia que estudia los fenémenos eléctricos
en los animales y en el hombre.

electrofisiol6gico, ca. adj. Perteneciente o relativo a la electrofi-
siologia.

escultismo. (Del ingl. scout, explorar, y este del lat. auscultdre,
escuchar.) m. Organizacién juvenil que tiene como finalidad
desarrollar el espiritu civico a través de actividades educati-

vas y deportivas al aire libre.
escultista. com. Persona que practica el escultismo.

estampa ... f. [Enmienda.] Reproduccién de un dibujo, pintura,
fotograffa, etc., trasladada al papel ... || 2. [Enmienda.]

Papel o tarjeta con esta reproduccién. || ... || 2 ter. santo,
vifleta, ilustracion.
explorador, ra. ... | 2. m. y f. [Enmienda.] escultista.

farmacopsicologia. f. Estudio de las modificaciones determinadas
en el psiquismo normal por los psicofArmacos.

farmacopsiquiatria. f. Estudio de los efectos terapéuticos de los
fdrmacos aplicables en psiquiatria,

farmacoterapia. f. Tratamiento de las enfermedades mediante
drogas.
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fslor’. ... | 1. [Enmienda.] f. Brote periddico de muchas plantas,
tormado por hojas de vivos colores, con frecuencia bello y
fragante, del que se formara el fruto. | 2. [Enmienda.] Bot.
Brote reproductor de las plantas faner0gamas, y, por exten-
sién, de muchas otras, que consta de hojas fértiles, los car-
pelos y estambres, y hojas no fértiles, acompanantes, que
forman el perianto.

furtivismo. m. Ejercicio de caza, pesca 0 hacer lefia por una per-
sona en finca ajena, a hurto de su dueno.

griferia. f. Conjunto de grifos y llaves que sirven para el control
del paso del agua. | 2. Tienda donde se venden grifos y acce-
SOrios para saneamiento.

gusano, ... || de la seda, o de seda. [Enmienda.} Zool. Oruga de
la mariposa de la seda.

hoja. ... | sentada. [Suprimese.]

holanda. ... || 1 bis. Por ext., papel rectangular, cuadrado o circu-
lar, que se usa como adorno en el comercio para servir paste-
leria.

ictericia. ... || 2. Bot. Afeccidn de las plantas que por excesiva
humedad, frio u otras causas, se ponen amarillas.

informador, ra. ... || 2. m. y f. Periodista de cualquier medio de
difusion.

investigar. . .. || 2. Realizar actividades intelectuales y experimen-
tales de un modo sistemético con el propésito de aumentar
los conocimientos sobre una determinada materia

laberinto. ... || 4. [Enmienda.] Anat. Parte del oido interno.
legumbre. ... || 3. Bot. Fruto de las plantas leguminosas.

lignum crucis. [Enmienda a la etimologia.] (Expresién compuesta
del lat. lignum, madero, y crucis, de la cruz.)

linealidad. f. Calidad de lineal. || 2. Ling. Disposici6n lineal de los
elementos en el habla.

marcapaso. ... [Como I acepcién.] Bioquim. Substancia cuya
velocidad de reaccién marca el ritmo de una serie de reaccio-
nes en cadena. | 2. Fisiol. Cualquier estructura del cuerpo
que inicia y mantiene el ritmo con que ocurre un determinado
fenémeno. || ... || cardiaco, o del corazdn. Fisiol. Grupo de
células del nédulo sinusal, que inicia y mantiene ritmica-
mente el latido cardiaco. || cardiaco artificial. [Enmienda a la
actual definicién de marcapaso.] Med. Aparato que mediante
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una cormente e2léctnica estimula ritm:camente €l musculo
cardiaco v corrige su incapacidad para contraerse con regu-
laridad. Se llama habitualmente marcapasos. neuronal.
Fisiol. Actividad oscilatoria intrinseca que se registra en las
neuronas.

medicolegal. adj. Perteneciente o relativo a la medicina legal o
forense.

menstruante. {Enmienda.] ... Que menstrua ...

microcircuito. m. Electron. Circuito electrdnico compacto com-
puesto de elementos de pequenio tamaiio. neuronal. Fisiol.

Conjunto de conexiones e interacciones entre neuronas
dentro de los centros nerviosos.

mielina. f. Bioguim. Lipoproteina que constituye la vaina de las
fibras nerviosas.

neuro—. (Del gr. Veupov, nervio.) Elemento composttivo que
entra en la formacién de algunas voces espaiiolas con el
significado de “nervio” o de “sistema nervioso”. Neuroto-
mia, neurobiologia

neuroanatomia f. Anatomia del sistema nervioso.

neuroanatémico, ca. adj. Perteneciente o relativo a la neuroana-
tomia.

neurcanatomista. com. Persona especializada en neurcanatomia.
neurobiologia. f. Biologia del sistema nervioso.

neurobiolégico, ca. adj. Perteneciente o relativo a la neurobiolo-
gia.

neurobidlogo, ga. m. Y f. Persona especializada en neurobiologia.

neurociencia f. Biol. Cualquiera de las ciencas que se ocupan
del sistema nervioso, como la neurologia, la neurobiologia,
etc. Suele utilizarse en plural para referirse al conjunto de
ellas.

nesrocirugia f. Cirugia del sistema nervioso.
neurochujano, na. m. y f. Persona especializada en neurocirugia.
neurocembriologia. f. Embriologia del sistema nervioso.

neuroersbriGlogo, ga. m. y f. Persona especializada en neuroem-
briologfa.
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ncurocndocrino. na. adj. Perteneciente o relativo a las influencin
nerviosas y endocrinas, y en particular a la interaccxdn entre
105 sistemas nervioso y endocrino.

neurcendocrinologia. [. Med Ciencia que estudia [as relariones
normales y las patolGgicas entre el sistema nervioso y las
glandulas endocrinas.

neuronal. adj. Perteneciente o relativo a ls neurona.

neurotomia. (Del gr. Veupov, nervio, y Tomn, corte.) {. Cir. Dasec
cidn de un nervio.

—oide, —oideo, —oldes. [Enmienda a lg etimologia ] (De la vocal
de unidn gr. o y el sufijo —Eldng, de forma de.)

oldio. ([Enmienda a la etimologia.) (Del lat mod. oidium y este
del gr. wiolov, d. de wov, huevo.)

oncejo. (Se afade la etimologia] (De un cast. arc. *hocsjo, der.
del lat falx, —cis, hoz, por la forma arquesda del vencep.
con probable influjo del ant. onceja, ufia.)

Gvolo. {Enmienda a la etimologia] (Del lat. mod. ovubom, d. de
ovum, huevo.)

6vulo. (Enmienda a la etimologia) (Del lat mod ovulum, d. de
ovurmn, huevo.)

pangolin. [Suprimese:] ... parecido al lagarto, ¥ ...
pantera. ... [Enmienda a la 1° acepcién) f. leoparda
negra Variedad de leopardo de pelaje negro

parénquima. . .. | 3 Zool. Tefido de tipo conjuntivo que recuerda
al parénquima vepetal

parqué. ... | 2. En o lenguaje financiero, conjunin de valores
bursétiles.

m...uzwlpmqm,wm
prepara O presenta las noticias en un periddico 0 en otro
medio de difusion.

periplo. . .. | 3. Por ext, cualquier viaje o recorrido, por Jo comin
con regreso al punto de partida. | 4. fig. Recorrido 0 trayec-
toria espiritual de un sujetn.

poder®. ... | poede que. loc. que se antepone a verbos en modo
subjuntivo con el significado de “acaso, quizd”.

psicolfirmaco. m. Medicamento que actila sobre o psiquismo.
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pulso. . .. || ancho. Fisiol. Variedad de pulse debida a una expan-
510n arterial en anchura, mayor que la normal.

radiacién. ... | ionizante. Fis. Flujo de particulas o fotones con
suficiente energia para producir ionizaciones al atravesar
una substancia.

radiodifusora. f. Argent. radiodifusion, empresa.

saneamiento. ... || 2. Conjunto de técnicas, servicios, dispositi-
vos y piezas destinados a favorecer las condiciones higiéni-
cas en un edificio, comunidad, etc.

sanitario, ria. ... | 1 bis. Perteneciente o relativo a las instala-
ciones higiénicas de una casa, edificio, etc. || ... || 8. pl. [Afid-
dese:] U. t. c. adj. Aparatos sanitarios.

gemen. ... [Enmienda a la 1' acepcién.] Conjunto de espermato-
zoides y substancias fluidas que se producen en el aparato
genital masculino de los animales y de la especie humana.

sentado, da. ... | 4. [Enmienda.] Biol. sésil. || 5. [Suprimese.]

sésil. ... [Enmienda a la 1* acepcién.] adj. Biol. Aplicase a los
Organos u organismos que carecen de pedinculo. || 2. [Supri-
mese.] || 3. [Suprimese.l

sidafobia. (De sida y -—fobia.) f. Psiquiat. Temor morboso al
sindrome de la inmunodeficiencia adquirida.

sievert. m. Fis. Unidad de dosis de radiacidn.

sinergia. [Como I° acepcién.] Accién de dos o m4s causas cuyo
efecto es superior a la suma de los efectos individuales.

sinusal. adj. Anat. Perteneciente 0 relativo a un seno. | 2. Anat,
Dicese de un nédulo especifico del tejido del corazén.

tarot. (Del fr. tarot, y este del ital. tarocco.) m. Conjunto de
naipes més largos que los corrientes, portadores de una figu-
ra que es diferente en cada una de las setenta y ocho cartas
de que consta esta baraja, la cual se utiliza en cartomancia.
| 2. Juego que se efectiia con estas cartas.

tiburén. ... | 2. fig. Persona que adquiere de forma solapada un
nimero suficientemente importante de acciones de un banco
para lograr cierto control sobre él.

vencejo. [Enmienda.] vencejo'. ... | 2. [Pasu a vence}o’.]

vencejo’. (De oncejo, alterado desde antiguo por confusién con

vencejo, ligadura.) m. [Pasa aqul la aceptacién 2 de vencejo’,
suprimiéndose del final:] y se parece en su forma y costum-
bres a la golondrina.
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vod(. m. vudu.
voduismo. m. vuduismo.

vudd. (Voz de origen africano occidental que significa “espiri-
tu”.) m. Cuerpo de creencias y practicas religiosas, que inclu-
yen fetichismo, culto a las serpientes, sacrificios rituales y
empleo del trance como medio de comunicacién con sus
deidades, procedentes de Africa y corriente entre los negros
de las Indias occidentales y sur de los Estados Unidos.
U. t. ¢. adj.

vuduismo. m. vudi.
vuduista. adj. Pertencciente o relativo al vudd.

zombi. (Voz de origen africano occidental, semejante al congolés
nzambi, dios, y zumbi, fetiche, buena suerte, imagen.) m.
En Haiti y sur de los Estados Unidos, cuerpo del que se dice
que es inanimado y que ha sido revivido por arte de brujeria.
| 2. Antiguamente, la deidad de la serpiente pitén en los
cultos vuddes procedentes de Africa occidental. || 3. Entre
los criollos de América, el coco para asustar a los ninos.
| 4. adi. fig. Atontado.

Madrid, 29 de febrero de 1988.

El Secretario.
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