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DI URSO DE IN ORPORA ION 

Y SUS RESPUE T 





MEDITACION SOBRE EL IDIOMA ESPAÑOL 

Discl1rso de incorporación al seno de la Academia de la 
Lengua Costarricense Correspondiente de la Española el 27 de 
abril de 1985, Dla del Idioma. Del académico Sr. Luis Barahona 
Jiménez . 

• 

Seflor 
Profesor don Arturo Agüero Chaves 
Presidente de la Academia Costarricense de la Lengua 
Seftores Miembros de la Academia Costarricense de la Lengua 

Sefloras y señores: 

Mis primeras experiencias literarias se remontan a los años 
treinta, cuando inicié mis lecturas del Quijote; de entonces es 
mi conocimiento de algunos autores nacionales, entre ellos, Ornar 
Dengo, María Isabel Carvajal y Carlos Luis Sáenz. Posterior­
mente, cuando pude tener a mano Repertorio Americano y los 
periódicos del pais, entré en conocimiento de otros escritores. 
Recuerdo muy bien una crónica de los últimos momentos de 
don Ornar Dengo, recogidos con ternura y devoción por su dis­
cfpulo don Carlos Luis Sáenz y publicado en las páginas de La 
Tribuna. Luego vino la lectura de sus poesías y cuentos y poste­
riu1111ente el trato directo, personal en los claustros universita­
rios. 

Tengo para mf que en don carios Luis Sáenz concurren, en 
unidad indisoluble, el hombre, el maestro y el poeta; porque del 
polftico no me corresponde hablar en esta oportunidad. Del hom­
bre, o mejor, de su persona, sobresalla su bondad en el trato con 
sus semejantes, con sus discípulos y amigos; en sus palabras 
había respeto, cordialidad y dulzura; nunca le vi airado, violento; 
siempre con una sonrisa comprensiva y una actitud acogedora. 
En sus intervenciones buscaba el modo de conciliar los extremos, 
of1eciendo sus experiencias en la ensefianza, las que siempre eran 
recibidas por sus compafieros de cátedra con interés por el valor 
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que les daba u11a larga vid,1 dedic.1da a la docencia en distintas 
c¡1n1pos. ~lás q11c el ¡1rofesor, Era el 1naestro el que predominaba 
en ~l; uno tenla la impresión de que l1abía asi1nilado todas las 
enseña11zas de don Ornar, las que combi11adas equilibradamente 
co11 sus lecturas y experiencias le permitían <1su1nir una nctitud 
de co111prensión plena del alumno, c11 función con la vida y con 
la materia que enseñaba. El poeta que habfa en don Carlos Luis 
es lo que, en n1i opinión, le daba unid<1d a su personalidad, a su 
ser de hombre y de maestro, porque era un poeta de verdad, 
alguien a quien le era posible e11tender las protopalabras del 
corazón, las palabras que unc11 por encima de toda realidad por­
que brotan de una fuente i11terior donde radica el misterio sin 
nombre de la vida y de la belleza. A esta faena poética se entre­
gó en cuerpo y alma toda su vida y de ella sacó el encanto de 
su personalidad, su obra docente y su producción poética en 
verso y en prosa, que le ha valido ocupar un lugar destacado en 
el ámbito de las letras nacionales. 

Dedico estas ''Meditaciones'' a don Carlos Luis Sáenz con 
particular afecto y bajo la grata impresión que me produce el 
ocupar el sillón que dejó vacante en esta benemérita Academia 
Costarricense de la Lengua. 

Nadie recuerda el momento en que empezamos a decir co­
sas. Nos parece que hablamos desde siempre porque el momento 
de la palabra es el momento de la conciencia. Con la palabra nos 
vino la conciencia de las cosas, de la realidad, de nosotros mis­
mos y, finalmente, de un mundo que día a día se 110s iba agran­
dando, conforme lo íbamos descubriendo y nombrando y en eso 
estamos todavía. 

¿Qué es, pues, la palabra? Físicamente un determinado nú­
mero de vibraciones de nuestras cuerdas vocales que se lleva el 
viento y que no volverán. Semiológicamente, la palabra nace 
como un hecho social, como un conjunto de sonidos con signi­
ficación, algo que se escucha y se entiende. Hasta tal punto es 
esto cierto que bien puede afirmarse que ser o existir es hablar 
o expresarse por medio de un lenguaje. Toda nuestra realidad 
humana está ahí en la expresión de nuestra vida interior y de 
nuestra relación con el mundo y aun el pensar es o estl\ siendo 
en la palabra dicha y no en la pura mente silenciosa. Por eso ha 
podido decir el filósofo espai'lol Luis Cencillo: ''Una vez que, 
para gozar más profundamente de nuestra subjetividad, hemos 
ido cortando vínculos con nuestros semejantes, encontramos 
nuestra subjetividad misma vacía, anquilosada e indigente y co­
menzamos a experimentar la asfixia de nuestro sf mismo, priva­
do del oxigeno de la dialéctica intersubjetiva''. 
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Existir es, c11 L111a di111c11sió11 J'und,1111c11Lal, st:r con los otros 
por 111edio de la palabra, dialog11r. El 111omc11to dt: la p,1labr,1 e:; 
aquel que se produce entre el yo y .,1 tú, mon1ento indivisible en el 
que se t1nen dos seres y se comprenden, se~ 1>,1r:1 aceptftrse o 
para rechazarse, pero momento decisivo e11 cu,111lo se co11oc~11, 
se entienden, se e11tienden y saben a qué ate11crse en io quP. so11 
'i en lo que pueden esperar el uno del otro o los unos ele lo~ 
otros, si el diálogo se establece entre grupos, pueblo~ o naciones. 

A partir del n1omento de la palabra el niño se v,1 descubrien­
do a si mismo paulatinamente, hasta el momc11to en que se per­
cata de que es persona entre per~·onas. Es entonces cuando est'1 
en capacidad de reflexionar para llegar a formar¡;e un concepto 
de sf mismo y de su condición humana. 

Ser persona entre personas es descubrir nuestra dignidad 
como sujetos plenos de derechos y deberes, como dicen los jtiris­
tas. Entre estos derechos está el derecho básico de la libertad de 
expresión que todos los palses cultos tratan de garantizar, sin 
el cual el hombre queda reducido a una condición bestial. Se tiene 
derecho a la palabra porque previa1nente el hombre esté dotado 
de la facultad de hablar, de expresarse por medio de un idioma, 
en este caso se trata de un derecho primordial. El idioma es el 
instrumento que usamos cotidianamente para expresar nuestras 
relaciones con las cosas, con las otras personas y con nuestro 
mundo. En nuestro caso ese in1;trumento es la lengua española, 
o mejor, como se decía entes, el castellano, o sea la lengua de 
Castilla, que es la tierra donde se conformó hace n1il años, cuan­
do se empezó a hablar allf en ''roman paladino''. 

A nosotros los costarricenses nos ha tocado nacer y vivir en 
un medio lingüístico en el que predomina casi totalmente el 
castellano, por eso decimos que es nuestro idio1na y de igua 1 
modo hay veinte y un países que tienen ésta como su lengua na­
cional, siendo en total más de trescientos cincuenta millones de 
hispanohablantes que existen hoy en el mundo. 

Si, ser es hablar, y ser hispanoamericano es hablar en espa­
ftol, pero en el español de América, es decir, en un español enri­
quecido con las cosas de nuestro mundo, de 11uestra flora, de 
nuestra fauna, de nuestro paisaje, de nuestra historia, de nuestra 
idiosincrasia y, sobre todo, con nuestras esperanzas, que es don­
de radica la poesía de la existencia. 

Hablar de poesla es lo mismo que hablar de lenguaje poético, 
de un conjunto de palabras de alta entidad pot medio de las cua­
les nombrarnos lo inefable, una realidad sin nombre que es nece­
sario que roce levemente los corazones, arrebaténdonos a su 
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clnrisi1n,L ti11ieblu. Por esto t"11ero11 tc11idos los poetas en la anti­
giledad con10 vates, es decir, co1110 serl~s que se comunicaban con 
la divinidad para .111u11ciar la pul,1bra sagrada a los hombres, 
p.~labras que se hunden ccrteran1ente en el centro original del 
hon1bre 111atando )' vivificando, tra11sformando, juzgando, reve­
lando el futuro y el destino oculto. Tal es la n1isión del poeta y 
de la poesía. 

Las palabras define11, dividen, perfilan, pero hay unas pa­
labras que nos unen porque tic11cn el poder de poner delante 
lo que se esconde por debajo de toda realidad y nos tocan el 
corazón; la razón es que ellas nos hacen volver al centro único 
de donde salimos al cual estamos unidos por el corazón, por 
esto es que ellas nos salvan de\ aislamiento egoísta y nos recon­
cilian en una comunión universal, tanto en el gozo como en la 
tristeza, haciéndonos común todo lo que es del hombre y de un 
sólo hombre, aun cuando sea la más negra soledad, su aislamiento 
més amargo. Por eso es que todo hombre debe abrirse, hacerse 
permeable a la palabra para captar el mensaje del misterio pro­
fundo, callado de las cosas, la palabra que toca y hace brotar del 
corazón, la vida y el amor, el sentido y la razón última de la 
existencia humana. Esta palabra no es otra que la palabra poética 
en la que se recoge, como en una concha, la resonancia infinita 
de este inmenso oceáno cuyas olas nos envuelven en miles de 
arrullos, en millones de voces que el viento lleva y que nadie sabe 
adonde van. Esta palabra poética es la que nos pt:1111ite captar 
toda la poesía que hay en el mundo y en la vida, la que da sentido 
a nuestra existencia, la que animó el cosmos en el principio y la 
que nos permite ser hombre_s, dioses, dirá el Apóstol, testigos y 
magnavoces de lo divino del universo. 

Considero que en todo decir poético ~e da esta revelación 
del fondo misterioso que rodea la vida del hombre en alguna me­
dida y por eso es poético; pero hay dos formas en las que se 
patentiza de modo puro y claro, tomándose cada vez más trans­
parente y acequible y es en el lenguaje de los niños y en el de 
los místicos. 

José Bergamín ha sabido ver cluran1e11tc esta verdad: ''El 
niño, dice, tiene una razón intacta, espiritualmente inmaculada, 
una razón pura''. . . ''La razón del niño es una razón puramunte 
espiritual: poética. El niflo piensa solamente en iml\genes como, 
según Goethe, hace la poesía: y piensa imaginativamente, sin 
duda, aun antes de vocalizar su pensamiento; y cuando lo em­
pieza a vocalizar, grita'' (La decadencia del analfabetismo, p. 64) 
La infancia o la nif'lez es un estado de gracia poética o un endio­
samiento poético. 
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En el n1lstico el lengu,tje l1u1nano, 1naduro ya por la cultura, 
se trasciende a sí mismo al pretender nombrar lo innombrable 
por medio de metáforas, parábolas, slmiles, exclamaciones y si­
lencios impenetrables. Aquí es donde el le11guaje poético es él 
mismo, donde cobra todo valor, su esplendor y profundidad de 
sentido, dicho en otras palabras, donde la pocsla alcan1.a su más 
alto vuelo, tal como todos lo hemos comprobado al leer a Santa 
Teresa o e Sen Juan de la Cruz. ¿Qué puede haber más elevado 
y profundamente bello en nuestra lengua que ''La noche oscura 
del alma'', la ''Llama de amor viva'' o el ''Muero porque no 
muero''? 

Grandes poetas son nuestros grandes prosistas y en la me­
dida en que no lo sean dejan de ser buenos escritores, porque 
aun la prosa de los grandes cronistas o historiadores, por dar un 
ejemplo, esté toda ella como ribeteada de toques y reverbera­
ciones poéticas; esto vale para Cervantes, Quevedo, Fray Luis 
de León, Femado de Rojas, Mateo Alemán, Hemado del Pulgar, 
y más acá, para los prosistas hispanoamericanos y los actuales 
cultivadores de la novela. 

Es un hecho que las lenguas siguen los avatares de los pue­
blos, de los grandes imperios y de las naciones. Con el apogeo de 
Grecia, del imperio ateniense, surge el esplendor de la cultura 
y de la lengua ática, correspondiendo al Siglo de Oro de Peri­
cles, que es también el de la elocuencia y de la Filosofía. Roma 
llega a la cumbre de su esplendor con el Imperio que es la hora 
meridiana de su clasisisrno, de la perfección poética de los exá­
metros, de le prosa solemne de sus historiadores, así como de 
la grandilocuencia de sus grandes oradores. 

En el imperio más grande de la historia, el de Carlos V y 
Felipe Segundo, ocurre que poco antes de empezar su declinación, 
florece también una gran literatura que hace época en el Siglo 
de Oro de las letras castellanas y otro tanto puede decirse de 
otras lenguas y de otras literaturas. 

A nosotros en Hispanoan1érica nos ha ocurrido que en la 
actualidad estemos presenciando el florecimiento de una rica 
literatura, que en algunos aspectos supera con creces le de Es­
pafta, sin que pueda decirse que corresponda al apogeo de nues­
tro desarrollo polltico, social o económico, ya que por el contra­
rio, estos ellos son de crisis general en todos los órdenes de le 
vida para nuestros palses que apenas si forman parte del cortejo 
de los grandes imperios contemporáneos. Sin embargo, es un 
signo alentador que bien pudiera marcar el comienzo de una 
nueva era para nuestros pueblos, sobre todo, si logramos que 
nuestro idioma se convierta en un instrumento de progreso, de 
a1111unla, de paz y de solidaridad entre los hispanoamericanos. 

1 1 



La idea del progreso i1a C<)11stituido una preocupación cons­
tante e11 la 111entc de los padres de la patria desde los albores 
de la lndepe11dencia y, no ohstante que la ideología sobre que se 
sustentaba ha periclitado, el afán de mejorar en todos los órdenes 
de la vida de nuestros pueblos nos ha permitido transformar las 
instituciones y en ta.! forma que podemos ofrecer al mundo algu­
no~ logros de indudable valor, sobre todo, en el campo cultural 
}' político. 

Co1110 iJ1strumento de progreso la lengua española ha adqui­
rido un enriquecimiento notable que le permite ser utilizada en 
f::ir,na adecuada para expresar ideas y todos los conocimientos 
científicos )' técnicos con precisión y claridad, sin que sea nece­
sario echar mano de giros, conceptos y términos de otros idiomas, 
salvo en casos muy contados. Algunos dicen que nuestra lengua 
no dispone del vocabulario que se requiere para expresar los 
nuevos conceptos de la ciencia y de la técnica, pero ello se debe 
a que se ha empobrecido el vocabulario de las personas que se 
ocupan de estos menesteres por falta de una (0111,ación lingüísti­
ca adecuada, debido a deficiencias de nuestros sistemas formati­
vos. La verdad es que nuestro idioma es rico y muy variado en 
posibilidades de expresión en todos los órdenes de la vida y de 
la cultura. 

La armonía y la paz social es un ideal al que nunca se podrá 
llegar porque eso implicarla el logro histórico de todos los de­
seos y la satisfacción de todas las necesidades del hombre; el 
progreso de la especie requiere del estimulo que significa esas 
mi~mas necesidades y deseos. Pero es posible llegar a una satis­
facción de lo má.s perentorio, de un mlnimun sin el cual se toma 
imposible la realización del hombre como persona. Ahora bien, 
para el logro de este mlrtimun vital hay que impulsar el dil!logo 
entre los sectores de la sociedad a fin de establecer un entendi­
miento, una comprensión del problema, el cual muchas veces se 
origina en un ofuscamiento inicial que parte del mal uso de los 
t.énninos o de ignorancia del sentido de las palabras que se 
emplean en las discusiones o, lo que es más trascendente, del 
empleo de un lenguaje que no se presta e suscitar la cordialidad, 
la unidad entre los hombres, sino que más bien produce desa­
venencia, irritabilidad y hasta exasperación y violencia. ''La 
palabra blanda aplaca la ira'', dice la Escritura y ''donde bay 
amor y justicia hay paz'', piensa el poeta de Asís. Estamos en 
la época del diálogo, nunca como hoy se rellnen con mlls fre­
cuencia los hispanoamericanos, nunca como en la actualidad 
vemos cómo de la mesa de las conversaciones surgen soluciones 
a problemas, ideas Qtiles para encontrar vlas comunes que con­
ducen, a corto o mediano plazo, a la remoción de los obstáculos 
para la solución de los conflictos de la sociedad en el plano na­
cional y en el interamericano. 
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Nunca co1no ahora, habría que agregar, es tan necesario 
:1finar, pulir, precisar }' dar esplcnd<ir a este instru1ncnlo de diá­
logo, de comprensión, de unidad y de solidarid1:1d que es el idioma 
español. Lo demás es cuestión de buena volu11t1:1d, de inteligencia 
y de inspiración para comprender que ~i no aunamos todas 11ues­
tras energías, nuestros talentos, nuestros recursos, este continente 
de la esperanza se va a convertir en el basurero de los detritus 
de las potencias, donde ir~ desaparEcciendo la vida en todas sus 
fui 11,as, donde no habrá vida espiritual ni quien eleve una plega­
ria en el he1111oso idioma de Castilla. 

Para alcanzar los objetivos antes señalados se1·Ja menester 
que la sociedad hisponoamericana se trazara, por medio de los 
organismos oficiales y particulares competentes, un progra1:ia de 
acción que comprendiera los siguientes puntos: 

a) 

b) 

c) 

d) 

e) 

f) 

Mejorar la enseñanza del idioma español en todos Jo:; 
niveles, desde la primaria hasta la enseñanza superior, 
poniendo el énfasis en la lectura dirigida y come11tada de 
los mejores escritores de todos los tiempos. 
Abaratar del libro mediante convenios especiales que, a la 
vez, faciliten la comercializació11 de las ob111.s producidas 
en todos los países de habla hispana. 
P.-oporcionar a las academias y organismos dedicados a 
la promoción de la cultura los medios necesarios para que 
puedan desarrollar programas a favor del mejoramiento 
del idioma, dentro de las esferas de su competencia. 
Crear centros que puedan orientar los medios de comuni­
cación en una labor de depuración del iclioma empleados 
en dichos medios, as! como la vigilancia de las traduccio­
nes de toda clase. 
Solicitar a la prensa escrita, a la radio y a la televisión, 
espacios permanentes para dar a conocer la buena litera­
tura, especialmente los mejores autores nacionales. 
Incrementar el acercami,.nto y el di4logo entre todas las 
personas que se dediquen en nuestros países a la promo-
ción del idioma en distintas fui 11,as. Esto último puede 
¡,,:1111itir la fo111,d~ión de una opinión pública internacional 
que vaya creando los nexos intelectuales, artísticos y mo­
rales para robustecer los lazos de una unión que hoy re­
quieren nuestros palses para provocar un gran despertar 
en el campo de las letras hispanoamericanas, asl como los 
de111As campos del desarrollo humano. 

voy a centrar ahora esta meditación en el á.mbito nacional, 
porque es aquí en donde compartimos responsabilidades los que 
nos ocupamos de las cosas del idioma, sea ensefiando, sea escri­
biendo, sea investigan.do, sea legislando. 
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Volviendo 111 ''santo ofici<i de l'scrihir'' que me 11¡1 troldo al 
se110 de esta hcnen1érila ac¡1dcn1i,1, quiero consagrar ahora un 
recuerdo agradecido a los 1n,1ci;tros r1t1e de algún 111oclo me esU-
111ularon para que n1c co11s.1gr,1ra ¡¡ esta noble faena del espiri­
to; en primer l11g¡1r a don D¡111iel Flores, que alié en la escuela 
Jesús Jimé11cz de Cartago tuvo la feliz idea de crear una revista 
para estimular a sus alum110s el cleseo de escribir. En aquella 
revista infantil dimos a conocer algunos nuestras primeras 
inquietudes literarias, al lado de las páginas escritas por el viejo 
maestro. 

El benemérito de la patria, doctor Víctor Manuel Sanabria 
Martlnez, n1ien1bro de rsta Acade1nia, arzobispo de San José y 
profesor del Colegio Seminario, contribuyó con su espíritu crl­
tico y sus frases de aliento n qt1r me preocupara por leer muchas 
obras de autores espa~oles y a que escribiera varios trabajos 
que fueron comentados elogiosamente por él en clase. Otro tanto 
debo al más atildado y agudo de los escritores costarricenses de 
este siglo, don !\1ario Sancho Ji1nénez, profesor de castellano en 
el Colegio Sa11 Luis Gonzaga, quien me dispensó su amistad ~­
estimuló para que leyera los clásicos castellanos de la colecciOi: 
Rivadeneira en la biblioteca del colegio, así como st1s libros que 
editaba con su propio peculio. 

Pecaría de ingrato si omitiera el nombre del catedrático y 
ex Presidente de la República don Abelardo Bonilla Baldares, 
)'ª que fue él quien n1e dio el espaldarazo literario con el prólogo 
elogosisimo que puso a mi primer libro, ''Al margen del Mio 
Cid". 

Durante un período de cincuenta a~os he escrito algunos 
libros, por lo que me considero un escritor de oficio, lo que no 
quiere decir que por ello sea merecedor de ocupar el lugar que 
dejA vacante el poeta Carlos Luis Sáenz. Pero, si como decían 
en la Edad Media, el oficio hace al maestro, espero que con el 
tiempo pueda escribir algo de algún valor. Como co11clusiOn de 
estos años de aprendizaje he llegado a pensar que lo ml'ls her­
moso no está en el escribir sino en la ilusión con que cada ma­
ñana te sientas a interpretar en palabras ese trasmundo que hay 
en nosotros y que ansia agregar su nota al concierto universal, 
y que lo más triste está en percatarse, cada vez que se termina 
una obra, de cuén lejos nos encontran1os de la perfección, pues 
cada dla te das cuenta de que el camino del arte es infinito y de 
que lo vida humana, como decían los romanos, es breve. Con 
todo y todo, al1i queda el fruto de mis esfuerzos para que otros 
los j11zguen y vean si merezco o no el grado de maestro o siquiera 
el de oficial. 
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Termino estos meditaciones con un reconocimiento a esta 
Ilustre Academia y II todos sus integrantes por haberme hon­
rado ni designarme para ocupar este sillón, detiignación que, 
ademds, supone un gran estimulo para proseguir en los esfuer­
zos por hnccr de la palabra escrita un instrumento de verdod, de 
justicia, de amor y de belleza entre los costarricenses. Y saludo 
cordinlmente e todos cuantos, de una ti otra forma, se desviven 
en el solar nacional por defender los sagrados fu eros de nuestro 
idioma. 

Muchas gracias. 
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CONTESTACION AL DISCURSO 
DE D. LUIS BARAHONA JIMENEZ 

POR EL D. ARTURO AGÜERO CHAVES 

Sedores Académicos, 
Sedaras y Señores: 

D. Arturo Agüero Chaves 

Jubilosamente celebramos en este acto académico, y en esta 
sala acogedora, gracias a la gentil hospitalidad del Instituto Cos­
tarricense de Cultura Hispánica, dos hechos importantes, rela­
cionados entre si, coincidentes en esta memorable fecha del 23 
de abril. Se ha dado la feliz coincidencia de que el Dr. D. Luis 
Barahona Jiménez ya tenla preparado su discurso de incorpora­
ción a la Academia Costarricense de la Lengua y deseaba leerlo 
por esta fecha de célebres membranzas; entonces nos pareció 
muy oportuno y apropiado celebrar el 369 aniversario de haber 
entrado Miguel de Cervantes, con su muerte, a la inmortalidad, 
mediante la incorporación del seflor Barahona a la Academia. 
¿Cómo pues, no sentirnos complacidos con esta manera de 
celebrar el que en otros países se llama ''Día del idioma'' quie­
nes por afición u oficio nos hemos consagrado al estudio, cultivo, 
preservación y magisterio de la espaflola, patrimonio cultural, 
sin duda el m4s preciado, que, por ser el de tantos millones de 
hispanohablantes, a todos nos hermana e identifica? 

Sel\ores Académicos, con las atildadas palabras que acaba­
mos de aplaudir hace pocos minutos, el nuevo académico ha to­
mado posesión de la Silla N, que dejó vacante nuestro inolvidable 
colega D. Carlos Luis Sáenz, de quien el distinguido recipien­
dario nos ha dibujado una condensada pero cabal y acertada 
semblanza espiritual. Al empezar su discurso con ella nos ha 
hecho evocar al bondadoso maestro, al delicado poeta y al amigo 
cordial, prudente y generoso, a quien noblemente dedica sus ''Me· 
dilaciones" como llama los conceptos del discurso-, para In­
mediatamente iniciar la exposición de ellas sobre el complejo 
tema de la palabra, como expresión oral y escrita, y así como 
lengua y habla juntas. Considera este fenómeno en todos los 
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sentidos y manifestaciones, desde todo punto de vista y con todas 
sus virtudes y valores. Aprovecha el tema de la palabra para 
decir que por ella un día nos descubrimos con10 perso11as entre 
las demás personas, como sujetos con deberes y derecl1os, y 
entre estos la libertad de expresión, la que nosotros ejercemos 
con la noble y franca lengua castellana, paladinamente en el que 
Berceo llamó ''roml!.n paladino'', ya en ¡¡quel entonces asi, con 
esta virtud de claridad para hablar con los semejantes de la mis­
ma comunidad lingüística. J:,~I candoroso poeta maria110 escribió 
en su Vida de Santo Domingo de Silo:;: 

''Quiero fer una prosa en román paladino, 
En gua! suele el pueblo fablar a su vecino ... '' 

Hablar as!, dialogar así, paladinamente con el vecino gracias 
a este claro y expresivo romance de Castilla. Pareciera que el 
orador, al evocar estos versos, hubiera pensudo en la virtud de 
la conversación para relacionarse y comprenderse cuando se usa 
un español afinado y preciso, franco y sencillo, espontáneo y 
bien intencionado; asi, para que no se desacredite ni se convierta 
en un vacío lugar con1ún el manoseado vocablo. 

El Dr. Barahona también sei\ala los vicios del espaflol que 
se habla en Costa Rica, y aún los que comete11 la prensa hablada 
y escrita; y todavía más, los que se cometen e11 la cátedra, en 
la docencia primaria y media, en los libros mal traducidos. . . Y 
entonces, para lograr la corrección idiomática, sugiere la inter­
vención directa d.el Estado :l• la colaboración decidida de orga11is­
mos públicos y privados, y que los culturales marchen a la van­
guardia, con la Academia de la Lengua a la cabeza; ''por su natu­
raleza, tradición y autoridad'' -ha dicho- es la institución que 
debe sei\alar pautas y caminos para corregir los desvíos de la 
lengua. ¿Qué persona verdaderamente culta y comprensiva, cons­
ciente de las virtudes y valores que encierra la lengua castellana 
__,como cualquier otra lengua de cultura,- no habría de sentirse 
solidaria y entusiasmada con esta idea? ¡Ojalá pudiera realizarse! 
¡Ojalá hubiera más comprensión, disposición y buena voluntad 
en todos los 111edios culturales, en la prensa hablada y escritJ!, 
en los propios institutos de enseñanza, en los escritores y, en 
fin, en todos los usuarios del idioma! Sin esta indispensable cola­
boración serla muy poco lo que pudiera conseguir nuestra Aca­
demia. La base de una enseilanza correcta y eficaz de la lengua 
materna se debe dar en la escuela elemental y media, pero aun­
que esta enseñanza escolar fuera la indicada, la lengua que se 
oye todos los días y a toda hora en locutores de la radio y sobre 
todo de la televisión, plagada de e11 ores y desvíos, cuarteada y 
resquebrajada, seguirla contrarrestando cualquier acción correc­
tora, por autorizada que sea y eficaz que parezca. Mientras la 
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Escuela de Periodismo no tenga c11 st1 pln11 ele estudios una cáte­
dra desti11ada a la enseñanza de la lc11gua, desempe11ada con 
idoneidad, los periodistas y locutores continuará11 dando al trnste 
con el material que precisamente deben Lrsar e11 su profesión. Los 
conocimientos de nuestro idion1a son ta11 deficientes en la 1n.11-
yoría de ellos que a mí me dan n1t1cho te111or las entrevistas, 
porque los reporteros me han pL1csto a decir lo que yo no dije 
ni habría dicho jamás, y hasta errores gra111aticales inconcebible!i 
en una persona mediana111ente educada, )' menos en una que 
por su condición y oficio tiene que conocer bien su lengua. En 
un reportaje que con muy buena voluntad se me hizo -lo que 
agradezco mucho,- se me puso a decir un error que todavía me 
tiene sonrojado: ''En el Liceo de Costa Rica habíamos profeso­
res que ... '' y el colmo de la ignorancia ·:1 hasta de quizé dei 
bien intencion!ldo abuso es que le corrijan a uno la grafía de 
palabras o se las cambien por otras parecidas en su forma pero 
no en su significado: se me ha cambiado prejuicio por perjuicio, 
enchufe, por enchufle, intervalo por intérvalo, satisfará por satis­
facerá, y otros cambios. ¿No hay sobradas razones para temer 
a los reporteros? ¿Y qué decir de los locutores, con su retahila 
de barbarismos y solecismos, sobre todo de los que se dedican 
a informar y comentar las justas deportivas? Dan pena sus 
yerros idiomáticos y enfado el desenfado con que los cometen. 
Son verdaderamente intolerables. A mi me gusta mucho el de­
porte, y por eso con frecuencia veo los juegos, contiendas, peleas 
y carreras en la pantalla de televisión, pero a la manera del cine 
mudo, pues bajo al mlnimo el volumen del sonido para no sufrir 
el torpe lenguaje de los que trasmiten, comentan y entrevistan. 
¿Cómo se podría inculcar en la conciencia de estas personas el 
aprecio de la lengua y el deseo de hablar CO:'!'IO personas bien 
educadas? Tal vez si la escuela primaria y media se empeñara 
en mejorar la ensefianza del espafiol y la Escuela de Periodismo 
tuviera una cátedra para enseñarlo bien a los estudiantes. Creo 
que así se podría lograr lo que algunos hemos esperado como 
se espera un milagro. 

Ante una realidad tan desalentadora, las reflexiones del Dr. 
Barahona -,¿otra vox clamantis in deserto?·- me halagan y vuel· 
ven a danne aliento y esperanza Las ideas, iniciativas y entu· 
siasmo del distinguido profesor confirman a quienes lo elegimos 
académico de la lengua que acertamos en ello, y este acierto nos 
alegra porque nuestra respeta ble Institución está urgida de ele· 
mentos activos y entusiastas, de miembros que no solamente se 
sientan honrados con el título, sino también, y sobre todo, com· 
pron,etidos a cumplir con sus deberes de académicos. 

20 



Se"ores, creo qUl' nada es n16s upr,,p,,,d,, pur,, i:L·l<·l,r,,r l'S\11 
gloriosa fecha del 2:1 di! ubril que la lcclura dl'I c,,11c1·plu1,,u ..i,~­
i:urso con que se hu incurporudu l'I Or. 8;ir11l1u11,1 11 1,, Al·,1ucm111 
Costarricense de 111 Lcr1gu11. La pi<"zu urator111 rc,:1cr1 c~uch11ua 
serla suficiente p11r11 cclebr11r cstu fc1:l1u, p<irq11,· ,.u lcrn11 l,11 ,,d,, 
la Lengua de Cervantes; sin embur¡¡o 110 rcbrst,, 111 tc1it,1c1ór1 de 
aprovecl1ur la ocasi611 para echar 1111 cuarto u 1·~padu,,, aunque 
sea breven1e11te, porque In conn1cn111r11ción del sul>lrm,· l'adr,: d,~ 
la Lengua es ta11 sugcstiv11 impel,• u clc,,ir algo, i:1,n,1, qc,, t:er­
vantes, su obra y lu IL·ngu11 forr1111r1 u1111 u11idud en nu,,,tra 111e· 
moria, un lodo en nuestra concicnci11. No podrl1111 qui.dis ub•· 
traerse e11 absoluto. Ola de Cervantes, 1Jf11 del Quij1,t1· )' d,·1;1t,, 
obras cervantinas, Ola del ldlor11a: una trinidad i11,c¡ia1,,l,l1·. tslu 
correspondencia y relación obedecer, a la 11dn1irublc destr<·z:1 del 
genial novelista en el manejo del n1ater111l id1,imátic,1 de qu,, ,J1\· 
puso, porque u pesar de que lu lcngu,1 coslcllur,a Lod;,via riu 
habla llegado a la cima de su perf1,cción 1:ontrariurncnte a lo 
que Nebrija habla dicho más de un sigl,, antes-, ,¡ ~e liiJllaba 
lo suficientemente apta para que con ella se crc~run ol,ras Lan 
extraordinarias como el Quijote, y aún las Novelos I::i~m¡,lares, 
La Galatea, Los trabajos de Persiles y ScgismuncJa. o las Eglogas 
de Garcilaso. Las obras de Quevedo, el admiroble teatro de 
Lope, y el de Tirso, y el de Ruíz de Alarcón, o Las frloradas de 
Santa Teresa de Jesús, las Odas de Fray Luis de León y la in<.~ 
fable poesla mlstica de San Juan de la Cruz, parn citar sola­
mente lo mlis granado. 

Es cierto que las formas del idioma castellano todavía no se 
hablan fijado totalmente, quedaban aún muchas inseguridades 
y alternancias en ella, pero Miguel de Cervantes acertó genial­
mente en el escogimiento de las mlis apropiadas, con tal maestria 
y certeza que la mayoría de ellas quedaron incólumes en la len­
gua, inclusive las que le censuró D. Diego Clemencin hace alre­
dedor de doscientos ailos fueron aceptadas por la critica poste­
rior. SI, es verdad que todavía en el Siglo de Oro español no se 
habla alcan:r.aclo en Espaila el completo y consciente acabado de 
la lengua y el estilo literario, como apuntó el jefe de la lingills· 
tica idealista y admirador de la literatura española, Karl Vossler, 
pero también es cierto que la lengua castellana ya tenia su estilo 
inconfundible: austero, rudo para unos, pero con la flicil aptitud 
de expresarlo todo, lo tierno y delicado, y hosta lo más inefable 
y sutil, como el contenido sublime de la poesía mística. El idioma 
posela ya la aptitud y k>s elementos suficientes para expresarlo 
todo. Pero no sé por qué me estoy esforzando en decir estas re-, 
zones cuando me serla más flicil citar las que han escrito emi­
nentes eruditos en este asunto, como el padre Alberto Lista. Este 
ilustre académico espaftol, al comentar el estudio critico de Cle-
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me11cín sobre el Q11ijote, dijo hace poco más de siglo y medio 
acerca de Cervantes: ''Estl:! i11imitable escritor halló el idioma 
formado ya en ct1anto a sus pri11cipales construcciones, más no 
estaba aún enteran1ente fijado. Por la naturaleza de los asuntos 
gra\•es a que se l1abían dedicado los más célebres de los escritores 
que le precedieron, faltab,1n a la le11gua, ya sonora y majestuosa, 
aquella fluidez y gracia, aquella abundancia festiva, aquell:t 
flexividad admirable para tratar todas las materias y géneros 
que él le con1unicó, recorriéndolos todos en su Quijote con igual 
felicidad. Esto no pudo hacerlo sin que su imaginación viva y 
lozana le sugiriese nuevas voces y giros, nuevos modos y for­
mas de decir, )'!! para hacer más sonoros los períodos, ya para 
acelerar su movimiento, ya para retardarlo o inter,umpirlo, :i,·a, 
en fin, para dar a las imágenes el conveniente colorido. Cervan­
tes no se limitó a ser un buen hablista del idioma patrio; creó 
también en materia de elocución, como habla creado en la inven­
ción y disposición de la fábula, y si algunas de sus innovaciones 
no han sido admitidas en el uso común, y por consiguiente no 
pertenecen a la lengua, es imposible negar que otras muchas, y 
en mayor número, han sido adoptadas con gratitud; han enri­
quecido el idioma y contribuido a fijar su índole, haciéndole más 
flexible de lo que antes era para expresar convenientemente toda 
clase de ideas''. Estas fueron las acertadas palabras de aquel 
sabio académico español. 

Para terminar estas consideraciones acerca de Cervantes 
y el castellano, me parece conveniente recordar que esta len­
gua fue inicialmente popular, y que esta condición no desapa­
reció en for111a absoluta, sino que se dio la mano con la lengua 
culta para que juntas las dos modalidades siguieran el proceso 
evolutivo y de perfeccionamiento a partir desde la misma época 
medieval. Por eso podría decirse que el castellano es un idinrna 
sin remilgos aristocráticos, es llano y espontáneo hasta en sus 
for111a:1s elegantes y refinadas, es un edificio que descansa sobre 
firmes cimientos de granito y argamasa populares, afinados por 
el buen gusto de los cultos. Asl, llano, rico, familiar, esponténeo 
y al fácil alcance de todos, es el ve11turoso idioma, que tan admi­
rablemente usó el genial novelista en la elaboración del sublime 
Quijote, jugando con las formas, diferenciando con el habla res­
pectiva a los diferentes personajes. Maestría y destreza insupera­
bles la del con Justicia Padre de la Lengua Castellana, a su vez 
llamada también con justicia Lengua de Cervantes. 

Seflores, preservemos este gloriosa lengua milenaria para 
que siga siendo el vinculo supremo de hispanidad y la mAs elo· 
cuente expresión del espíritu que identifica y une a todos los 
que tenemos la fortuna de poseerla. 

He dicho. 
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FUGA Y CONTRAPUNTO EN LA POESIA 
DE JULIAN MARCHENA 

DISCURSO DE INCORPORACION 
A LA ACADEMIA COSTARRICENSE 

DE LA LENGUA 
Dr. Jorge Charpantier Garcla 

22 DE NOVIEMBRE DE 1985 

20 DE FEBRERO DE 1986 - CORRESPONDIENTE REAL 
ACADEMlA DE LA LENGUA ESPA1'10LA 

Hemos escogido como eje de nuestra disertación el quehacer 
poético de Julián Marchena, no porque su reciente ausencia física 
nos haya impulsado al homenaje, sino porque su per111anente vida 
merece una incansable búsqueda de respuestas al misterio del 
dolor, a la luminosa agonía de saber la vida como inseparable 
conciencia de la muerte y a esa insistente afir,r,ación de la belleza 
calada en el verso, esculpida a la lumbre amorosa del poema. 

Seis motivos serán nuestros compa!ieros de ruta: el poeta 
y el poema; el paisaje; el tiempo; el amor y el vuelo supremo. 
Ellos se nos han revelado horizontal y verticalmente, y de aqui 
que si ''fuga'' es huida presurada o la mayor fuerza o intención 
de ,,na acción, lo es también aquella composición que gira sobre 
un tema y su contrapunto, repetidos con cierto artificio por di­
ferentes tonos. De las definiciones toma su estatura el contra­
punto como concordancia armoniosa de voces contrapuestas. 
''Alas en fuga'' es todo esto: huida apresurada, fuerza, inten­
ción, tema en diferentes tonos y concordancia de voces que se 
atraen y se rechazan hasta encontrar la infinitud de la armonia 

Es la hora. Entremos apasionadamente en la tierra del alma. 
Oel.ru11us compartir lo sagrado y lo profano; desnudar el éxtasis 
y sentimos amnrosamente culpables de tanta confesión, articula­
da por esa tan humana esperanza de que el hombre no va y viene 
del polvo, sino va y viene del infinito, 
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Nadie más celoso y a la vez humilde que el poeta cuando en­
cuentra la voz propia en el poema. Es ~1 ú11it:o que conoce la 
rebeldía de los laberintos, las i11contables batallas entre el sentir 
y las palabras. Antes de ser verso, la palabra es corteza, piedra 
viva, barro en la frontera de la estrella; luego es árbol, escultura 
de redondeces, canción definitiva y ú1lica. 'fado esto nos ensefta 
por qué el poeta crea en alegre soledad sin importarle quién va 
a ser herido por su vuelo; le basta haber echado a volar esa 
canción. Juliá.n Marchena nos lo dice: 

'' ... como lluvia policroma de luces 
desgránase en arpegios mi canción. 
i9Ué más ~ que se pierda en una ráfaga 
sin que nadie supiera que existió! 
En la fortuna o en la adversidad, 
en la alegria como en el dolor, 
hasta el instante en que deshecho en música 
en ella se me vaya el corazón, 
a ¡¡psar de saberla tan efímera 
he de seg11ir r.antando mi canción." 

Poema y vida constituyen para el poeta un anillo cerrado. 
Su existencia carece de sentido si no puede llevarse basta el acto 
único del poema. Si en la con!'tante experiencia algo duele, tam­
bién duele la piel del poema. Algi,nas veces el poeta siente que 
alguno de sus universos claudica; esto se traduce en una profunda 
desolación. Todo se toma sombrío. El blanco de la perfección se 
queda en la mitad de su camino y el poema se siente no nacido. 
Este es el tono de nuestro poeta cuando su yo llrico dolido dice: 

'' ... por eso en mi existencia todo tiene 
algo de ménnol roto o verso trunco." 

Nadie más insatisfecho que el poeta; constante interrogador 
es a la vez atacado por una especie de ansiedad que le obliga a 
desear con pasión lo inalcaozalile. Ya los poetas románticos lo 
hablan propuesto como ebriedad de vida y los parnasianos y 
simbolistas como desbordada melancolla. Duro trabajo para el 
alma este sentir y no querer sentir, esta extrafta vocación por lo 
que no tennina, pero deja un sabor a futuro condicionado a lo 
que pudiera haber sido si hub;e.-a t~, 111i,1ado. 

El poeta es victima de un softar lo no sabido, Se entrega 
a,--,1 deleite a la reallzacl6n de experiencias cargadas de Incerti­
dumbre, y crea esa realidad en el mis hermoso espejismo de lo 
verdade,o. Julll\n Marchena acostumbrado a e1tu vivencias, 
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''Este raro designio no me aqueja, 
sólo me embarga de melancolla: 
lo inacabado es bello porque deja 
la inquietud de saber lo que sería." 

El poeta padece de un estado febril. Existe una temperatura 
llrica que sólo le es pet 111itida al genio tocado por el veneno de 
la rima. Mientras alrededor todo se consume hielo, dentro del 
poeta la cordura deja paso a la divina demencia. El poeta es en 
si mismo un incendio que nunca arrasa con la vida entera; incen­
dio que disfruta en ser ardor sin per111itir que la sed alcance el 
nido del agua. 

Cuénta desesperación acumula la noche para que el poeta 
no tenga tregua, para que no descanse esa quemante llama. Son 
largos los caminos de la noche para el poeta. A veces los insom­
nios pe1111iten eternos viajes por lo desconocido; a veces ilumi­
nan lo que ensombreció la luz del día, pero siempre parecen pro­
longaciones de una muerte aún no sentida de esta experiencia, 
la voz del poeta: 

''Para alejar de mí la fiebre impura 
con que el tráfago diario nos apremia, 
paso noches, insomne de locura, 
al fulgor de mi lámpara bohemia." 

Nada más cierto que hacer el poema, es cantar. Pero que 
no se confunda con la diáfana alegria, porque siempre es el do­
lor la materia más noble con la que el poeta trabaja. Todo le 
hiere, aún aquello que los demás piensan que no tiene la agudeza 
de una espina. Todo es arista que traspasa la carne para con­
mover la escondida sangre de la rima. Julián Marchena, como 
Juan Ramón Jiménez, vino al mundo ya herido; por eso hubo de 
dolerle tanto la cárcel de la vida. 

No es generoso lo cotidiano con aquel que nace poeta sin 
piel y sin alivio. Las prisas, los pequeños anhelos, las insignifi­
cantes preocupaciones, se vuelven como lobos contra el cuerpo 
del poeta en manifiesta orfandad. Este ser extraño no puede ni 
siquicrn apnrentar que convive como todos los otros seres; nace 
señalado y muy pronto los demés descubren que es el vidente, 
el que se atreve a penetrar hasta lo más hondo para descubrir lo 
més oculto del dolor; y el poeta estli obligado a decirlo: 

'' ... y si del dolor te hiere con su puñal certero 
¡sé como las guitarras que sollozan cantando!'' 
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El poeta que vive co1110 cal, tiene 1,, necesidad de la con- ' 
ten1plación para apresar en esos i11tern1inables instantes la ener- \ 
gla que le ayude a sostener el peso del n1undo. Esta contempla- , 
ción es también libertad. El acto de conten1plar es ¡Jara Julián 
Marchena la puerta que le permite escaparse de lo cotidiano, de 
''la prosa vana'': 

''Para librarme de la prosa va11a 
y contemplar de la ilusión el vuelo, 
me paso largas horas de desvelo 
asomado en silencio a mi ventana." 

El poeta es algo más que un intermediario, es un elegido. 
Elegido para soportar sobre sí mismo el variado drama que siglo 
tras siglo se repite en la humanidad. El poeta lo es, no frente 
a la realidad, sino con la realidad. En posesión de ella sabe ense­
ñarnos que el hombre es un ser débil y suplicante y que dentro 
de la soledad sufre la amarga tristeza de estar vivo. 

La poesía que sale del alma del poeta, se hace sonora, sale 
el canto; entonces nos preguntamos si ese canto no lo hablamos 
oído antes, porque suena a voz de siglos. 

El poeta sale al mundo grávido de amor y generoso en su 
insistencia sobre aquello que aún no se ha comprendido. El poeta 
es el hacedor del hombre y de sus emociones; para ello toma el 
mé.rmol de la palabra y una vez esculpida la hace comunicación, 
belleza. Todo esto nace de la necesidad del desprendimiento; es 
entonces cuando nosotros recibimos esas notas del dolor, de la 
muerte, de la soledad; todo en la redonda frase que te111,ina por 
ence11ar,,os inevitablemente. 

El poeta inventa siempre eternos cuerpos. Sabe que lo coti­
diano necesita que se le diga siempre con nuevas entonaciones, 
para que el espíritu no se acostumbre a pequeños y enquistados 
caminos, sino a la grandiosidad de la belleza. 

Julién Marchena es el poeta que ensefta y purifica a la vez, 
el que nos tiende el hilo, la pequefta I uz. Nunca se permite el 
descanso; abre el surco, pero siempre cree posible mé.s ancho el 
camino. Es el secreto del poeta: hacer perenne aquello que posee 
la capacidad de romperse; sacar a continuas claridades lo que el 
miedo del hombre sostiene en lo oscuro. 

Julián Marchena supo mostrarse siempre portador de lo be­
llo, testamento de verdades. Por eso Julián Marchena nos da 
siempre lo que él afi111,a: 

'' ... un poema de nítida factura 
forjado con amor y verso a verso ... ·• 
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Si bien las estrofas que cito a continuación, el poeta las 
escribió inspirado en el poeta alajuelense Juan Santamarla, de­
seamos repetirlas emocionados para que envuelvan el nombre de 
Julián Marchena: 

''Pero, libre por fin de nuestro lodo, 
todo lo tiene ya, pues lo dio todo. 
Patria, cuando recuerdes a los que amas, 
ora por tu més fúlgida presea: 
aquel que te ofrendó, como una tea, 
su palpitante corazón en llamas." 

En Julién Marchena el paisaje deja de ser mera descripción 
de la naturaleza o elemento ornamental del poema, para conver­
tirse en descubrimiento de interioridades. Nubes, hojas al viento, 
cielos azulados, montafias y mares, son otros desde el cosmos 
poético, y al decir esto reconocemos en la otra realidad del crea­
dor, el universo traducido en múltiples sentimientos. 

En ''Marinas'' y otros poemas, Juliá.n Marchena atrapado por 
la contemplación del mar transfo,-11,a y reelabora esta vivencia: 

'' ... está el mar atlot 11tilado 
en la calma de la hora." 

El poeta no puede dejar pasar la obsesiva lucha entre las ata-
duras de lo material y el ansia de ocultarse: 

•• ... mar adentro se ha esfumado 
una barca pescadora." 

El atardecer no es luminoso para el alma del poeta; tampoco 
lo es el mar: 

''Sobre el mar color de acero 
trama la espuma su encaje; ... '' 

DetrAs de esa ''barca pescadora'', quedan los otros, también 
serenos y tristes; son '' ... los barcos mecidos/en una suave ca-
d . '' enc1a ... 

La ''barca pescadora'' se hace detalle de lo femenino, pre­
sencia imaginada que consuela al ausente: 

''Silba el viento en las jarcias temblorosas, 
el velamen se comba como un seno; ... '' 

El mar y la noche, inseparables compafieros, constituyen 
también alimento poético para el creador, y éste se hace solida­
rio, con profunda nostalgia, del sufrimiento que ahora viven ese 
mar y esa noche, heridos por el peso de los tiempos modernos: 
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''Desde que se 111irur11n c11 r1!1111,l,1s c1l,1(lt~s 
la noche y !'.!I !ion sido cu1n11r,1dus si11ccrus: ... '' 

o • • o • • O 4 o • • • o o • 1 o • 1 • • • o • O o o • • • • o o • • • o • o • • • • o o • o • o • • • o • o o o o 

''l-lr,y que su indócil lomo do1nella el Lr11sullú11lii:o 
su rumor ya no liu11e sonoridud de c(1ntico. 
Afrodita no existe. Neptuno es sólo un nombre. 

Y al rccordur los licrnpo.~ de su invicta pcilcncia, 
con un ro11co gemido de funeral cadencia 
se estremece y solloza como el pecho de un hombre." 

Ningún momento del dia se vuelve pura el poeta más coinci-
dente con su estndo de almn, como la tarde. Pero no la tarde 
alargada en plenitud de sol y celaje, sino ese momento en el que 
perece que la vida desprende su hilo y se entrega fiel a lo des­
conocido y envolvente de lo nocturno. Ya no los dice en su ini­
gualable ''Romance de las carretas'': ''Cuando el día ya no es 
dla1' y la noche aún no llega, ... '' Ahora nos lo advierte desde la 
ensoftación del paisaje campesino: 

''Cuando la tarde muere y sollolientos 
van hundiéndose en sombras los caminos, 
se duerme entre las frondas ya sin trinos 
el alma vagabunda de los vientos." 

El árbol es slmbolo de fuerza, pero también Jo es de tris­
teza, desolación y abandono, y nace asl de la intuición del 
poeta: 

''Aferrado a la tierra, corpulento, 
seméjase, en la calma del paisaje, 
a un peregrino de haraposo traje 
que se detuvo a relatar un cuento ... '' 

El sentimiento de melancolla se reintera en toda la obra de 
Julián Marchena. Unas veces logra transmitirlo como ese puño 
cerrado que se detiene en la garganta a la manera de muralla en­
tre el corazón y los ojos, para que no se desborde en sollozo; 
otras veces goza de ella como una buena copa de vino, entonces 
el espfritu se regodea en el desconsuelo con una cierta y mor­
bosa alegria: 

''En la apacible calma lugarefla 
la luz del sol prolonga su agonía; 
como la tarde es gris, el alma sucfla 
y siente gozo en su melancolía," 
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(;1,n1r, <l1,cf;1111os 11nleH, .lul11Ín M11rche11¡1 cii el poeta del cre­
¡1i'1.•;(:ulr1, (:n ta11to l1ull(i HU fut!rz11 (!n el Hcc:relo de ese inHl/Jnte 
i111¡11:r(:e¡1lililc. 'l'icrn¡11, crci11c1l(1gicr1, Licrnpu llrlco y tiempo ele la 
:1¡:11111;1 c¡tre 111, ,1l1:anz11 la rnurirtc. l111i11oje que Murchc:na redu,~,! 
:1 c:;tc,~; dc>s versos: 

''lJ11 reloj da la seis y a u11 tiempo misrr1ri 
Sl! ensomhrcccn el 11lma y el pai~jc." 

En el trntnmiento del paisaje Julilin Marchena es un maes­
tro. Esta condición se la debe al hecho del constante ejerciciri 
de la i11terioridad. Nada como esto para poner al desnudo el des­
garramiento y In concienci,1 de que, más que portador de la 
palabra, él es palabra. Son válidas aquf las reflexiones de Octa­
vlo Paz: ''Pues el homhre es inseparable de las palabras. Sin 
ellas es inasible. El hombre es un ser de palabras ... La palabra 
es el hombre mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son 
nuestra única realidad o, al menos, el único testimonio de nues­
tra realidad. . . lo primero que hace el hombre frente a una 
realidad desconocida es nombrarla, bautizarla. Lo que ignoramos 
es lo innombrado ... las palabras no viven fuera de nosotros. No­
sotros somos su mundo y ellas el nuestro. Para apresar el lenguaje 
no tenemos más remedio que emplearlo. Las redes de pescar pala­
bras están hechas de palabras.'' (Octavio Paz: El arco y la lira). 

JuliAn Marchena es hoy nuestra palabra. Identificadas pala-
bra, alma y paisaje, nombra su estado: 

''Sobre la fronda húmeda que abrillantó el roclo 
miro surgir de pronto blanca paloma en welo, 
y al borrarse a lo lejos, entre un claro de cielo, 
yo no sé si es paloma o pensamiento mio. 

Me sobrecoge al punto un ansia incontenible 
de olvida1111e de todo, goces y sufrimientos, 
y dejar que las horas tramen su hilo invisible, 
el alma y el cabello tendidos a los vientos.'' 

Julián Marchena nunca aceptó la prisión del mundo de lo 
concreto. En sus poemas se siente cómo el alma se ahoga im· 
potente, enredada en la obligada situación de per111anecer impo­
tente, porque los dem;ls exigen la presencia corporal, el testimo­
nio de que se está entre los demás. De aquí este grito dirigido 
al mundo: 

''¡Yo soy un prisionero de las calles urbanas 
que sufre una invencible nostalgia de praderas!'' 
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El tiempo del hon1bre no es el tie111p<1 ,lel p1Jet.a. Si Einstein 
tuvo que cambiar definiti,•amente las viejas id1:~s de espacio y 
tiempo, que habían permanecido inmutables desde tien1po inme­
morial, el poeta ha sido siempre el poseedor de su secreto. Este 
conocimiento, aparentemente peql1e1\o, es el que le otorga poder 
al creador. 

El hombre contemporáneo, devorado por la prisa, aguijo­
neado desde que nace por las manecillas de un reloj, prisionero 
del tejido irreversible del pretérito, esclavo del mañana y enca­
denado engañosamente en el presente, agota siempre toda posi­
bilidad de vivir para la vida. En cambio el poeta exhorta: 

''Que no se ofusque tu visión tranquila 
con torpes inquietudes del momento: ... '' 

Julián Marchena lo afirma porque sabe que cada instante, 
medido por su tiempo, es continente de vida, agonla de pregun­
tas e inalranzahles respuestas: 

•• ... toda tu vida encuéntrase formada 
por invisible sucesión de instantes." 

El hombre mismo, tan seguro de su frligil totalidad, es ins­
tante, susceptible de ser arrancado por otra mano misteriosa del 
Tiempo. Aceptado esto, el poeta dice: 

'' ... y día llegara en que no tengas 
como enviar tu presente, 
y en que al impulso de una fuerza extraña 
hayas de huir tú mismo, 
como cualquier instante, 

Entonces mirarás con infinito 
dolor tu propia sombra 
que corre tras tus huellas, 
-·fiel y torva como un remordimiento­
seguida de la hilera interminable 
de tus velas vacías." 

El tiempo tiene dos hijas entrallables: la vejez y la ausen­
cia. La primera hace legitima la vida y respalda la historia del 
hombre; la segunda sensibiliza amargamente eso que muy pocos 
conocen y que se nombra como soledad. El tiempo puede va­
lerse de la vejez para ensellarle al hombre que existe un espejo 
en el que se mira sólo una arrugada sombra; pero también puede 
ensetlarle a moldear la existencia y otorgarle la digna estatura 
y eternizar su luz para que otros permanezcan a su alero para 
siempre protegidos, para siempre iluminados. 
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Las ausencias mutilan. De alguna manera cada ser o cosa 
que perdemos, nos quita sin piedad fragmentos insustituibles de 
nuestra vida. 

La vejez y la ausencia acechan al hombre. Regidas por el 
tiempo cabalgan sobre el de repente y dan ese zarpazo que gene­
ra asombro, impotencia y una especie de anonadada pasión por el 
deseo de morir. 

Julián Marchena lo plasmó tal cual es en su poema ''Visión 
de lejanía'': 

''La vejez y la ausencia 
son cumbres semejantes: 
desde ambas contemplamos, clara y precisamente, 
lo que hemos sido antes. 

Renovarse, cambiar, 
ser otro del que fuimos, 
y luego contemplar 
la huella que dejamos perdida en el sendero 
que un día recorrimos ... 

Aunque parezca ilógica 
esta verdad vivida, 
Se muere varias veces 
en la vida." 

El olvido, pariente del consuelo, y alivio para tanto golpe 
certero, es también para el poeta oásis y por qué no, esperanza. 
Tres versos del poema ''Deja correr el tiempo ... '' nos Jo confir­
man: 

''Deja cur, e.- el tiempo, que ya vendrá el olvido, ... 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

No desesperes nunca. La sombra es precursora 
de la luz que hay en ti ... '' 

A veces tiempo y paisaje convergen en el regazo amable de 
la nostalgia. El poeta posee una verdad: existe gracias a un acto 
de amor y de dolor. Sin embargo, también convive con las dudas 
de Hamlet y Segismundo, cuando dice: 

'' ... más, de pronto, me invade la certeza 
de haber soflado sin haber vivido.'' 

Cuánto duele llevar el tiempo como un alambre de inquietud 
entre las venas. Porque duele, con la misma intensidad que abre 
su herida el instante y deja que su liquido siga para siempre 
fresco, para enseflarle al hombre su condición de ser en padeci­
miento y amargura. 
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No sabe el poeta l'.Uál es la 111edida que dél el pr111..:ipio y el 
tér,1,i,,o del dolor. Sólo sabe que el tien1po llt1J'e y que el poeta 
que existió e11 Heráclito lo s11po. Sabe qut' el insta11te es el ena­
morado del presente ya inusiblc, pero que cu111pliú su 1nisión de 
otorgar la pena o la alegria, la presencia o el atJSl1iuto desampa­
ro. Y de este tiempo nos dice el poela: 

''Fluye veloz: 
casi se dan la mano 
bienvenida y adiós." 

El amor es uno de los i11agotables te1nas de la lírica de todos 
los tiempos. En la Edad Media el amor conten1plativo y el des­
dén de la amada; en el Renacimiento el gesto y la mirada hacen 
posible la más apasionada adoración por la mujer, hasta conver­
tirla en objeto divino; en el Romanticismo, la amada imposible, 
la amada que debe morir para alimentar el dolor del poeta; en 
el Parnasianismo y en el Simbolismo la realización lujuriosa y 
demoniaca de amada y amante y en el Modernismo la princesa 
frágil, la marquesa frívola, y por qué no, la amada inmóvil. En 
nuestra época lél amada es la sumatoria de todas las amadas; nin­
guna se constituye en la obsesión definitiva del amante. Sin 
embargo, nacen poetas como Julián Marchena quien sabe ha­
blarnos de todos los matices del amor acumulados por tantos 
siglos. 

Podemos afi101ar que en toda la obra de nuestro poeta la 
experiencia amorosa también supone fuga y contrapunto. El 
amor como el tiempo, siempre deja· su huella de dolor: 

''Si alguna vez, salvando la distancia, 
recogf de un amor la flor divina, 
pronto olvidé la flor y la fragancia 
y guardo aún la huella de la espina.'' 

Nadie ha podido definir categóricamente lo que es el amor 
o lo que es la belleza. Amor y belleu se revelan con el egofsmo 
de un relámpago. E poeta desea siempre ser herido por ese rayo 
y quedar marcado por la huella de esa santa quemadura. 

E amor de por si es tormento y advertencia de soledad. No 
obstante el hombre lo busca, el poeta lo busca. Se afetra con 
nostalgia a la idea de su llegada y se aferra más aún al dolor de 
su partida: 

''Sombra en mi pecho y, a mis lados, sombra. 
La boca que yo am.s ya no me nombra 
porque la ausencia la baJ\ó en mutismo.'' 
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Sólo el poeta puede tra11smitir la voz del amor. A él se le 
otorga el privilegio de lo sagrado y por eso el omor y la belleza 
le conceden de su ser el dardo más agudo, para que nadie se 
confunda, para que 110 confunda nadie la pasi611 con lo entrega 
ciega, que es ni rnisn10 tiempo fidelidad y rebeldla encerradas en 
si n1ismas. 

El amor ha de ser breve. No debe apaciguar.~e e11 la cos­
tumbre, porque entonces se aleja a buscar otro 11ido en el ins­
tante. As! nos lo nombra Julián Marchena en su poema ''Lo efí­
mero'': 

''Amo mucho las rosas porque viven 
escasamente un dla; 
si fueran inmortales 
ya no las amarla. 

Todo lo que se pierde, lo ido, lo que pnsa, 
me deja una tristeza mejor que la alegría. 
¡Oh, encanto sin palabras 
de la melancolía! 

Amada, yo he de amarte siempre, siempre ... 
¡Tú sólo por instantes fuiste rola!'' 

El tiempo, aliado del amor, presta al sentimiento el rictus 
del olvido. Si bien el poeta intenta amarrar el amor a la eterni­
dad del siempre, en lo intimo se sabe condicionado a la ausencia. 
Es entonces cuando busca los caminos para rebajar esa 11J11argura 
al tamallo del despecho. 

El amor h•rmilla cuando sólo es amor de uno. El poeta toma 
este deqmor y lo convierte en incendio y en vengilnza rte dio­
ses. Afirma entonces que aún posee el a111111 del olvido para 
engañar esa furiosa soledad que le arrincona. Y este es el poema 
de JuliAn Marchena titulado ''El olvido'': 

¿Ves, Amada? 
1Qué pronto lo olvidamos! 
Nada nos falta para estar risuedos. 
Un tiempo nos amamos, 

. 

y ya ese amor distante, perdido en nuestros suedos, 
es como esos paisajes que miramos 
cada vez mAs pequeftos. 

No somos lo que fuimos, ni aún lo que seremos. 
¡Nadie lo pensarla! 



Sin embargo -m1ás no te pongas fría­
un hilo de recuerdo nos une todavía 
débil, muy débilmente ... 

¿Lo rompemos? 

Todos los amores son siempre la primera vez de un amor. Se 
siente, como en los primeros años de la despreocupación, la emo­
ción que revolotea en alguna parte abismal de nuestro cuerpo, 
Es la época en que un líquido invisible acude a nuestros ojos y 
nos hace mirar con inocencia apasionada. Es, como dice nuestro 
poeta: 

''Vaga emoción de la primera cita 
en que hay algo de trino y de pañuelo ... " 

Pero es también la edad de lo inseguro. Se tiene ese amor 
y no se tiene; se quiere decir que para toda la vida y se teme la 
respuesta infiel. En la poesía de Julián Marchena, el yo lírico 
expresa constantemente la brevedad del amor enredada en la 
fugacidad del tiempo. De ahf la síntesis poética: 

''De ahí mi vida se redujo a eso: 
la dádiva fugaz de algún minuto, 
y el obligado y lóbrego tributo 
de un mundo de dolor por cada beso!'' 

El amor para el poeta siempre es una verdad. De nada vale 
que no exista la presencia, porque el recuerdo es siempre el eje 
al que regresa. En el poema ''La sombra y tu recuerdo'', el poeta 
replantea el conflicto entre la certeza de lo vivido y la verdad 
de lo sollado: 

''Recuerdo al punto tu silueta ausente 
y en emoción mi espíritu se bafta, 
pues la miro surgir bu11osamente 
como el paisaje que la niebla empaña. 

Suave, se acerca a mí, besa mi frente, 
huye luego y se bort'a Je repente 
pues, como t\1, también la sombra engaña . .. '' 

Lo grandioso para el poeta es el hecho de que el amor exista 
aunque no exista la amada. Amor con mayúscula que estA siem­
pre ahl, como lo están la soledad y el olvido. Por eso en el equili­
brio de los sentimientos, dolor y e .. pe, a11za de alguna manera 
redimen la nostalgia: 



·•y al escuchar un pájaro escondido 
que en el remaje llora una romanza, 
pienso en mi amor, que vive de esperanza 
y siempre canta aunque no tenga nido." 

Es indudable que todo amor necesita de la caricia, de la 
comunión en el beso, de esa congoja lacerante que hace posi­
ble que dos cuerpos conozcan en la desnudez el ritmo del alma, 
y esperen con ansía que toda pación sea salvada por la ter­
nura. Julián Marchena, el hombre, el poeta poseedor del se­
creto de la suavidad del amor que se incendia hacia adentro, 
conjuga maravillosamente Jo sensual y lo sublime en el poema 
''El beso'': 

''Sintiendo la piedad de tu mirada, 
la humilde florescencia del ribaw 
a la menuda huella de tu paso 
moría de una muerte perfumada. 

Cuando tu juventud amedrentada 
por caricia y sostén buscó mi brazo, 
la tarde se detuvo en el ocaso 
como una mariposa fatigada. 

En la profunda paz de aquel retiro 
la tácita elocuencia de un suspiro 
le dio a mi aron,: su comprensible clavr., 

y al recibir tu beso, tibio y blando, 
toda mi alma se quedó temblando 
como la rama en que se posa un ave." 

El amor y la esperanza en el vuelo supremo, van unidos. 
No importa al poeta que la presencia física le haya sido arre­
batada, ya por el desamor, ya por tiempo, o bien por la muerte. 
Siempre queda al fondo de toda realidad humana un espacio in­
finito en el que no podrá negársele la transparente alegría del 

• para siempre. 

La vida que se prolonga en otros desconocidos cielos, es el 
alimento que da resistencia para escalar la vida. La muerte no 
logra arrebatar ese amor tan sentido, porque la muerte tiene su 
valor para la vida, pero es importante en el interrogado más allá. 
El poeta lo asegura en estos versos: 

'' ... pienso con una Intima alegria 
que ya me falta menos para verte. 

• .. • • • • • • • 1 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Pero una vez que vuelvas a ser mia, 
seguro de que ya no he de perderte, 
sonreiremos los dos con irarúa 
como para burlamos de la muerte." 
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Hen1os dicl10 que e11 1,1 pu,,sia d~ J1,Jiii11 ;\1srcJ1e11a et an1or 
es delirio por lo i11asible, insatisfacci611 cna111orRda, f11ga, breve 
presencia; pero es tan1bié11 ,,firn1ación de que ,,¡ 111t>11os u11a ama­
da llega a su n1undo para quedarse, para c1)111p,1rlir un de3tino 
tan frágil y tan pleno de orfandad. Cuat1·u \·crstis son suficientes 
para vivir con el poeta la gr,1titud por este a111or: 

''Entró en mi pecho la1) calladan1ente 
que creí conocerla desde antes, 
y llegamos a ser tan semejantes 
como dos gotas de una misma fuente." 

Toda la obra de Julián Marchena nos prep,1ra para el vuelo 
supremo. El mismo título ''Alas en fuga'', nos señala las rutas a 
seguir. 

Ya en los poemas que conforman la parte titulada ''Alma y 
paisaje'', se empieza a sentir esa respiración entrecortada que 
descubre el ansia por la condena del vivir y la intuición de que 
exi~te una salida que salve del naufragio. 

Todos los hombres sentimos un insustituible te1nor por eso 
que Darfo llama ''lo fatal''. Todos los hombres apresura1nos nues­
tros actos para disfrazar la conciencia de que existe un acto 
único: dejar de vivir para la vida. Cuánto miente el hombre para 
tratar de acallar esta verdad. Cuánto desatino justificado e11 el 
hecho de que sólo se vive una vez. Cuánta insensatez para atur­
dir la realidad de que nacemos ya predestinados a la ruptura. 
Cu6nto se desdice el hombre para evadir el conocimiento de que 
si bien él es principio de vida, es también final de vida. 

Julián Marchena lo sabe desde el comienzo. Reclama a la 
vida su vaciedad y su inconsistencia, pero su poeta le acompa-
1ia para darle la otra respuesta. No obstante es alto el precio, 
porque debe vivir lúcido, vigilante de su pequei\ez y en rescate 
de todo aquello que frene el ansia de escapar. 

Al poeta no le es permitido salir por la puerta falsa. Debe 
involucrarse en todos los infiernos, descender a ellos, quemar su 
cuerpo ya tan herido, en la llama del tiempo. 

Esta es parte de su confesión: 
''Sufro el cansancio de una vida fútil 
que se consume en torpes devaneos: 
en mi interior se agitan los deseos 
como las velas de una barca inótil.'' 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 1 • • • • • • • • • • • ' • • • • • • • • • • • 

A través del oscuro cautiverio 
de la carne y del alma, siempre en llanto, 
abrl los ojos, tri.gicos de espanto, 
frente a la muda boca del misterio. 



Y bien porque la son1bru fue 111uy dc11~11 
o los fulgores demasiado vivos, 
11ada pude mir11r, sólo unu inmensa 
contestación de puntos suspensivos." 

No en,nudecc jamás paro el poeta esta fidelidad p<Jr lo inc· 
vitable, pero no por eso menos ornado. No cu11t unda1nos II Ju­
liá11 Marchenn con el poeta enamorado de la muerte. Jul1án 
l\-larcl1e11a es el creador que posee el raro privilcg10 de entender 
la vida condicionada a una superación divina, que es, en n1u­
chos sentidos, una 1nanere gótica de vivir. 

Cada poema de su obra ''Alas en fuga'' es un testimonio de 
t!sa virtud. Por eso creó el libro de libros, único, irrcp<.:t1ble, cu­
n10 lo es la palabra del profeta. Nos dio, en una sola pieza, lo que 
n1uchos poetas necesitan decir en varios libros. Es c11 1~ litera­
tura costarricense el acierto perfecto. Hizo la suma de todos los 
motivos y la volcó dentro de un cántarci siempre fresco, clarifi­
cador y bíblico. 

En su poema ''Viajar, viajar ... '' ensaya lo que vi1 a ser su 
gran poema ''Vuelo supremo'': 

¡Viajar, viajar! Perder lo que se tiene 
por lo que aún no es desconocido. 
Huir en una barca o en un sueño 
hacia el lugar apenas presentido. 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Anhelar el descanso del arribo 
porque nos da lugar a otra partida . 
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Ser ala o quilla, voluntad o ensuei\o, 
un impulso hacia alié, no importa adónde 
y al dar al aire la canción sonora 
oír que es otro el eco que responde. 

Y cuando nos marchemos de la vida 
con rumbo hacia otra vida 
¡ llevar el corazón paralizado 
siempre en espera de lo inesperado!'' 

Creer en la resurrección es más que un acto de fe. El poeta 
sobre todo, hace coincidir cada acto de los instantes de su exis­
tencia con el Intimo saber de que ha de renacer renovado, bien 
en la visualización de lo bello, o bien en potencial de materia 
para ser moldeado. Lo importantP. es el hecho de que el poeta 
afirme a la vez la intuición de lo infinito y el retomo al mundo, 
siempre y cuando esté regreso tenga validez de belleza: 
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··No todo 11a de 111orir cL1a11do lil fos¡1 
estruje la n1nteria ina11in1ada; 
Ja arcilla de n1i cuerpo es prodigiosa: 
desaparece y surge renovada. 

No sé si convertida en una rosa 
brote después mi carne torturada, 
o si vuelva a la vida misteriosa 
lo mismo en una cruz que en una espada. 

Risco será. tal vez, acaso espuma, 
enhiesta palma o imprecisa bruma. 
Y si mañ.ana es polvo no més, quiero 

que ese polvo final de mi destino, 
se tienda dócilmente en el camino 
hasta que lo recoja un alfarero." 

Paciencia hecha de soledad dieron señorlo al sendero del 
poeta. Espera e inquietud contenida cito en estos cuatro versos: 

''Y as!, calladamente, he de esperar el día 
en que al peso implacable de mi destino torvo, 
la muerte me sorprenda con la copa vacía 
y con los labios húmedos por el 'llltlmo sorbo." 

---<00o-

ffa sido para nosotros un difícil ejercicio tratar de apri­
sionar entre las manos muy cerradas tantas edades del alma. 
Hemos querido transmitir algo de la totalidad del gran poeta 
Julii1n Marchena, Somos conscientes de que aún falta mucho, 
demasiado. Julián Marchena invita a ser desentrañado minu­
cioswnente, pero la ocasión exige apenas el rescate de esos 
trozos del alma tan entera que nos sigue iluminando. 

Hemos tratado de mostrar en la obra poética de Julién 
Marchena esa fuga como huida }le1111anente, como fuerza, como 
acción y también el contrapunto en la estructura de los poe­
mas, en tanto composición que gira sobre un tema y se repite 
con diferentes tonos, pero con el logro extraordinario de con­
cordar armoniosamente voces contrapuestas. 

Cinco motivos han guiado nuestro camino: el poeta y el 
poema; el paisaje; el tiempo; el amor y el vuelo supremo. Este 
llltimo no puede quedar inconcluso sin que pongamos nuestra 
voz al servicio de la meta que se propuso el poeta Julián Mar­
chena: ''Vuelo supremo''. Y este es el testigo de una vida autén-
tica: · 
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''Quiero vivir lo vida aventurera 
de los errantes pé.jaros marinos; 
no tener, para ir a otra ribera, 
la prosaica visión de los caminos. 

Poder volor cuando la tarde muera 
e11tre fugaces lampos ambarinos 
y oponer a los raudos torbellinos 
el ala fuerte y la mirada fiera. 

Huir de todo lo que sea humano; 
embriagar111e de azul. . . Ser soberano 
de dos inmensidades: mar y cielo, 

y cuando sienta el corazón cansado 
morir sobre un peftón abandonado 
con las alas abiertas para el vuelo.'' 

Muchas gracias. 



CONTESTACION AL DISCURSO 
DEL D. JORGE CHARPANTIER GARCIA 
POR EL D. ARTURO AGÜERO CHAVES 

Señores Acadérnico~, 

Señoras y Señores: 

D. Arturo Agiiero Cl1a\•~s 

Esta 11oche nos hemos congregado aquf, en la sala pri11ci­
pal, ya familiar para nosotros, del Instituto Cost,trricense de 
Cultura Hispánica, gentilmente cedida una vez más a La Acade­
rnia Costarricense de la Lengua, para escuchar el discurso de 
recepción que acaba de pronunciar hace un momento el nuevo 
Académico Dr. D. Jorge Charpantier Garcla. Brillante discurso 
por su fo111,a, generoso por su intención y acertado por su con­
tenido. Asl lo esperaba yo, confiado en que nuestro colega 
subrayaría con él los méritos literarios que se tomaron en cuenta 
para traerlo al seno de nuestra respetable Institución. Sí, exce­
lente disertación, estupendo ensayo realizado con noble simpa­
tía por un notable poeta sobre otro poeta notable. Juicio 
acertado y justo de un poeta que pertenece a una escuela con­
temporánea de poesla, muy diferente a las anteriores, sobre la 
obra !frica de otro poeta perteneciente a otra muy anterior. 

Antes de continuar hablando sobre el colega recipiendario 
y su discurso considero necesaria una digresión para indicar el 
sitio que ocupa, en el émbito poético, uno y otro de los bardos, 
el que interpreta y el interpretado. 

El poeta Jorge Charpantier, desde que dio a conocer su 
poesla en su libro de 1955, Dif eiente al abismo, se acogió a la 
libertad de versificación, al ''versolibrismo'' o verso suelto, para 
disponer de holgada elasticidad expresiva, ''hasta el limite inde­
ciso donde empieza la prosa'', como diría Gerardo Diego-. Y 
con esta tesitura se ha mantenido hasta el momento. Su poesía, 
pues, no est4 expresada en una forma sujeta a la disciplina es­
trófica tradicional, sino en otra que pareciera estar creándose y 
recreAndose, ''una fo1111<1 interior como he dicho el mismo 
poeta de le Generación del 27- apenas for111ulable en números, 
que ha de compensar en cómodo desahogo rítmico la més fiel 
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,1J,,l·L1:1c1ó11 111usic11I :11 sentido de lu 4ur L',111tu." 1,, .. ,,1111,¡:,, r111n1· 
(,1, , i,•rta111,'11tc; si11 e111bargu co11 ri\1110, cuníor1111· ,11 1·1l111r, ,ntc· 
r1or. i11,lispe11s11blc. ¿Ar,1s0 11<> tiene, o 1111 de tc111·r r1l111r> 111 rni,-
111:, 1irus,1 lit0rari11·,, Est11 es, paru n1í, la forn1,1 cxprl'b1v:1 en 411•· 
Sl' :1llija, c11nta y pulpitu 111 pocs(u dr Jur¡:1.• Cl1:11p:111ticr, tal e,; 
s11 lc11¡,uaje p<Jético. El creacio11isn1l1, el surre,1lis1n,, ele Jor¡¡r, 
lirot:1 l's11u11lú11eumt'11le de ~11 intin1idod, 1·11 lu 4ue pr1 cl11111inu el 
substr:1lu espiritual del subconsciC'1:t1•, u1111411e dcsp11(·s clel portr1 
110 deja de alun1brnr In cuncit!nclu qu,· li111:1 ,i b1,rru lc1 i111•xpre· 
sivo, desecho el lastre i11substonci11l. 

Quizá este poeta, cu111<1 casi toclos lo~ cu11lc111purár1cc1s, 11u 
té11ga n1ucl1os lectores, pero esto es olivio. IJ. Oün111sr> Al1111sr1 es­
cribió con respecto o esto: ''Pura que el pocn1u -s,, Lr;ita del 
surrcalistu- tenga vitalidad, es 11ecesario que u11 ''público'', por 
rcd11cidu que sen, pueda suscitar por 111edio de la lectura u11a 
conmució11 ''receptiva'', de sentido sen1eje11te a la co11moción 
"crc11dor11'' del poeta''. Pero corno el misn10 06mas1i apu11ta, sue­
le tropezarse con la sordera del lector, con su incomprc11~ión, 
porque para entender y sentir esta poesía es nccc~ariri tener 
cierlo entrenamiento y, sobre todo, intuición. Dámaso ariade que 
ordinariamente se ha buscado sentido común en esta poesía, pero 
lo que debe buscarse en ella es sentido poético. 

Julién Marchena, en cambio -junto con Brenes Mesén­
representa el modernismo en la lira costarricense. Esto es cierto, 
no cabe duda, pero el modernismo de Marchena podría consi· 
derarse moderado, sin las estridencias del clarín ni la musicalidad 
casi vacla, carente de substancia poética. El de este poeta es un 
modernismo poéticamente substancioso, como el de Antonio 
Machado, o como el de Juan Ramón Jiménez en su segunda época 
de lastres, intern,edia entre su poesía ''vestida de inocencia'', es­
pontánea como el brote limpio de un manantial, y su poesla ''pu­
ra'' (''No lo toques ya mis,/ que asf es la rosa'') , que fue su 
definitiva poesía. 

Ya hemos oldo al seftor Charpantier valorar el contenido 
poético de Alas en Fuga. con propiedad y emocionada simpatía, 
sin que para ello haya tenido que pertenecer a la misma escuela 
poética de Marchena. 

Ahora bien, señalados los campos líricos de ambos poetas, 
vuelvo al surco -y: al emplear esta palabra pienso en el doble 
sentido que podrfa tener si se hubiera conservado el que tuvo 
en su origen: ''surco'', en el latln arcaico, se decía Lyra-. De 
modo que vuelvo al surco, o a La Lira, para decir que tal vez 
alguna persona medio enterada de lo que son los verdaderos va­
lores poéticos podría preguntarse que cómo es posible que un 
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poeta de filiación tan diferente como la del ~eñor Cl,arpantier 
l1aya estudiado con propiedad, simpatía ~· admiraci611 la obra de 
otro perteneciente a otra escuela ta11 opuest.1 cornu la del sefior 
Marchena. Inconsiderada pregunta seria esta, po1·que nada im• 
porta que uno hubiera expresado su poético sentir en el llamad(I 
verso ''esclavo'' y otro en el verso ''libre'', o ''esueltu''. Sería una 
pregunta propia de quien ignore que el alma del auténtico poeta 
vibra con la poesía que esté depositada en cualquier forma ex­
presiva, ya sea en el vaso que contuvo el ·'bon vino'' de Berceo, 
ya en una ánfora clásica, o en un jarrón barroco, o en una tacita 
romántica, o en una copa ''de fino bacará'' modernista. . . No 
importa la época, ni el poeta, ni su escuela para buscar, y en­
contrar esa cosa inefable que se llama poesía. Y he aqul que 
Jorge Charpantier es poeta, como también lo fue Julián Marche· 
na. Jorge lo es innovador, ciertamente, usuario del verso libre, 
pero no reaccionario ni torpemente adverso a la poética de una 
generación anterior a la suya; es poeta, y por eso ha sentido en 
el alma la sacudida o caricia de la poesía que Marchena dejó en 
su libro, dormida para que despierte cuando sea leída por quien 
sepa leer y sentir poesía. Juicio justo el del Doctor Charpantier. 
¡Cuán grande habría sido mi alegria si en este momento estuvie­
ra presente aquí mi buen amigo y estimado colega D. Julié.n 
Marchena! Estoy seguro de que se habría sentido algo así como 
reivindicado, porque todos sabemos que después de haber publi­
cado Alas en f'uga, primera edición no sé qué juicio infame de 
algún malandrln de la ''crítica literaria'' asesinó a la musa del 
poeta y este enmudeció hasta su muerte. Sí, Julié.n se habrla 
sentido muy halagado por esta reivindicación tan autorizada y 
consagratoria. 

Otra pregunta que podrla surgir con motivo de haberse nom· 
brado académico de la lengua castellana al Doctor Charpantier 
seria, tal vez, para objetar su nombramiento por no estar de 
acuerdo el interrogante con la filiación estética del poeta, es 
decir, con la forma de versificar y el lenguaje poético que usa, 
para él antiacadémico. Pero el torpe reparo quedaría contestado 
por el mismo recipiendario con la pieza literaria que nos acaba 
de leer, si es que la persona interrogante padece de sordera para 
la poesia contemporánea. Por otra parte, si la pregunta envuelve 
una censura contra la Academia por haber elegido a un poeta 
de tal filiación, es porque ignora la actitud ecuánime, ponderada 
y prudente de las Academias de la Lengua ecuanimidad, pon· 
deración y prudencia quieren decir inteligencia-. Traeré a cuen­
to, para corroborar lo que acabo de manifestar, lo que dijo D. 
Dé.maso Alonso el 22 de enero de 1950, en el discurso de con· 
testación al que pronunció D. Vicente Aleixandrc en el acto de 
su recepción en la Real Academia Espaftola: ''Ni se han conmo-
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vido los cimientos, ni se han agrietado los muros de este edifi­
cio. ¿Y por qué se habrlan de conmover, por qué se habrian de 
agriett11·? La historia de la literatura no es sino wia dialéctica, re­
suelta siempre en composición o síntesis, de nuevo siempre re­
come11zada. Inmensas obras juveniles, eternamente renovadas, 
eternamente renovadoras, se precipitan sobre otras aguas, ya 
serenas (que antes fueron también asaltantes), y con furia in­
contenible de nuevo las sacuden y en parte las desplazan. Pero 
el eterno caudal no es sino la suma de lo que se mueve, de lo 
que bulle, y de lo que está encalmado. ¡Y ny de lo que e11 arte 
no haya sido furia alguna vez! ¡Ay de quien no haya sido ola, 
antes que ren1anso!'' Y en párrafo siguiente agrega: ''De esa 
confluencia nace la vida. Así se hace posible la tradición litera­
ria, que no es polarización y exige procedencia y diferencia. 
Vedlo en nuestra llrica, porque en poesía lírica (por ser la más 
alta, la más límpida, la más concentrada de las creaciones lite­
rarios) es donde mejor se refleja ese devenir, ese flujo y reflujo 
de los gustos." Y para concluir esta oportuna cita, pennítaseme 
añadir solamente dos párrafos que dicen: ''Una y otra vez, en el 
transcurso de la historia de la poesla, se repite lo mismo: con­
flicto entre un gusto nuevo y un gusto viejo_ _ _ Una y otra vez, 
un siglo tras otro siglo, hasta lo que ya hemos visto con nuestros 
propios ojos. . . Si esto es lo que vemos ante nuestros ojos, ¿será 
necesario decir cuán recomendable es que las generaciones que 
ya han pasado el punto medio de la vida procuren vencer esa 
ley que -·testigo la historia- la vida misma parece imponerles, 
y se esfuercen por comprender el arte nuevo y no se obstinen en 
volvérseles de espaldas? El hombre maduro, prudente, enrique­
cido por la experiencia, tanto respetará la última tradición ( si 
no es mala) como la más reciente novedad (si es buena)''. 

Estas palabras fueron dichas hace más de treinta y cinco 
afias, cuando la Real Academia Espafiola recibió en su seno al 
gran poeta innovador, surrealista Vicente Aleixandre. Antes ha­
blan ingresado ya otros poetas del nuevo afio, como Gerardo Die­
go y el mismo Dámaso Alonso, y después de Aleixandre otros mas, 
como Luis Rosales, Carmen Conde y Rafael Alberti. ¿Acaso no 
explica esto cuál es la actitud de las Academias de la Lengua 
ante los innovadores literarios y sus innovaciones? ¿Ante los va­
lores nuevos y los cambios que necesariamente ha de tener la 
poesía, la prosa literaria y la misma lengua castellana? Muy equi­
vocado estaría quien pensara, que los académicos de la lengua 
se rasgan las vestiduras por una cosa tan natural, necesaria y 
provechosa. 
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La virtud de ser poeta, el te11er pere1111e vocació11 ele sc1· poeta 
y de haber obtenido afortu11ados logros ,1rtísticos l ue lo que 
sobre toda cosa hizo n1crecedor al ductor Cl1,1rpa11tier de ocupar 
una silla en la Acade111ia Costarricense de la lae11g11a. Pero ta1n­
bién había que abonarle otros 111éritos, como ser catedrático de 
Literatura y Ciencias del Lc11guaje en la Universidad Nacional, 
profesor i11vitado por el Instituto de Cultura Hispá11ica para en­
senar Teoría y Práctica del Español y Literatura; haber sido pro­
fesor de Lengua y Literatura Españolas e11 la Universid:.id de Costa 
Rica, profesor de Literatura Universal Comparada, Literatura Clá­
sica, Hispanoamericana, Costarricense e infantil, de oratoria en 
la Escuela Normal Superior, y de las n1ismas asignaturas en la 
Universidad Nacional. En fin, el haber participado en 11umero­
sas actividades culturales muy estrechan1ente relacionadas con 
la lengua y literatura españolas. Tie11e, además, ur1 lote conside­
rable de libros publicados, todos de poesía: tres publicados en 
Madrid y cinco en Costa Rica, y además tres in~di tos. 

Justo es, asimisn10, tomar en cuenta los e3tudios realizados 
Y grados obtenidos por el Dr. Charpantier: Doctor en Filosofía y 
Letras por la Universidad Complutense de Madrid; Diplomado en 
Relaciones Internacionales por la Escuela Diplomática de Ma­
drid; Diplomado en Periodismo por la Escuela de Periodismo de 
Madrid; Licenciado en Estudios Latinoamerica11os por la Uni­
versidad Nacional de Costa Rica; además ha desempeñado varios 
cargos importantes relacionados con la cultura, siempre, y con 
la lengua española, frecuentemente. 

Aún más, considero justo señalar y reconoce1· la fra11ca y 
siempre alerta disposición del señor Charpantier de colaborar 
en toda actividad o iniciativa de carácter cultural, su eminente 
y desinteresado espíritu de servicio. Por eso ha sido uno de los 
más eficientes oficiales mayores que ha tenido el Ministerio de 
Cultura, Juventud y Deportes. Y a propósito de lo que acabo 
de indicar, también considero justo referirme a lo siguiente: 

Hace veinticinco años, en el Tercer Congreso de Academias 
de la Lengua Espai\ola, celebrado en Bogotá, se firmó un Conve­
nio Multilateral en que los gobiernos de todas las naciones his­
panohablantes se comprometieron a patrocinar moral y económi­
camente y a darles sede adecuada a las respectivas Academias 
Nacionales de la Lengua, y también patrocinio moral y económico 
a la Comisión, Permanente de la Asociació11 de Academias de la 
Lengua Española. Este convenio fue puntualmente ratificado por 
la Asamblea Legislativa y así se convirtió en Ley de la República. 
Pero fue transcurriendo el tiempo sin que se cumpliera el com­
promiso contraído, hasta que al fin el año pasado, merced a la 
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diligencia de Dr. Charpantier y, desde luego, a la buena d1,,po­
sición del señor Ministro de Cultt1ra -nieto del primer Dirc<:tor 
de 11uestra Academia, D. Ciclo González Viquez- empezó a 
cun1plirse, por lo n1enos en parte, con la obligación contraída. Si, 
n1erced a las nobles gestiones del diligente Oficial Mayor ;· a la 
cornprensión del señor Ministro de Cultura, D. Hcrnán Go11zflll·z. 
se le asignó a la Academia Costarricense de la Lengua u11a sub­
ve11ció11 decorosa, se publicó el Boletín y el Anuario de 1984. Aún 
sin ser ocadémico de la Lengua, y sin haber sospechado siquiera 
que lo seria, el Dr. Charpantier procuró el cumplimiento del Con­
venio Multilateral contraído por Costa Rica en Colombia. ¿Cómo 
no habría de merecer nuestro nuevo colega el más vivo agrade­
cimiento de todos los académicos de la lengua? 

·rodas las calidades y virlt1des indicadas que distinguen al 
recipiendario me aseguran que nuestra Institución ha tenido el 
acierto de haber elegido, a un colega muy valioso, quien colabo­
ran\ muy activa y eficazmente a realizar las labores que le corres­
pondan. Estoy seguro de que así será. 

Termino ya. Considero prudente y considerado concluir esta 
desgarbada perorata; muy bien intencionada, muy sincera, 1nuy 
llena de simpatía y regocijo, ciertamente, pero proclive al bos­
tezo. Me falta solamente dar la enhorabuena al nuevo Acadé1nico 
y saludarlo muy cordialmente y con gran simpatía en nombre de 
la Academia y en el mio propio, y decirle: querido colega, esta 
Institución se complace mucho en recibirlo; sea usted muy bien­
venido, y espero que no esquive los halagos de su musa inno­
vadora, que per troppo variar poesia é bella. Usted lo sabe me­
jor que yo. 

He dicho. 

' 
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DISCURSO DE INCORPORACION 
A LA ACADEMIA COSTARRICENSE DE LA LENGUA 

CORRESPONDIENTE DE LA ESPAÑOLA 

Virginia Sandoval de Fonseca 

Señores académicos: 

Con la conciencia plena de mis limitaciones he de reconocer 
que ha sido más la generosidad de ustedes que mis posibles apor­
taciones a las letras, la circunstancia que me incluye como un 
miembro más de esta familia académica. 

Varias generaciones confluyen en ella, de suerte que podré 
continuar siendo discípula de maestros como su Director, don 
Arturo Agllero, y colega de otros a quienes por su esfuerzo y 
méritos debo imitar. 

Por correspondenne la silla ''C'', tan honrosamente ocupada 
antes por los poetas don Josá María Alfara Cooper y don Ju­
li4n Marchena, quiero evocarlos con todo respeto, previamente 
al desarrollo del tema central de mi disertación. 

La poesía costarricense abarca cuatro etapas: primera, la 
de los inicios con los balbuceos de la Lira Costarricense, de la 
cual fonna parte Alfara Cooper; la segunda, constituida por el 
espacio modernista, va de don Roberto Brenes Mesén a don Ju­
li6n Marchena; la tercera trae la respuesta posmodernista con la 
gravitación de las principales influencias de Vanguardia, la pro­
blematización de la existencia y del mundo y el caudal de la ima­
gen intensa para mostrar las oquedades del alma agobiada por 
la orfandad del hombre moderno; la cuarta fase responde por el 
posvanguardismo que tiende a una comunicación más clara y a 
prestar su voz a problemas sociales. 

No se c1ea, sin embargo, que la división es asl de simple. Se 
trata sólo de apuntar hacia las directrices diferenciadoras a sa­
biendas de que una etapa interfiere en otra, de que en un mismo 
periodo coexisten diversas tendencias y unos mismos autores 
transitan por diferentes vlas estéticas. 



Don Jos,'.o Maria Alfara Coopcr canta a la tradición cuyo so­
partl' SL' l1alla forn1ado por un trípode tem(itico: !amil1a, prójimo 
y religió11. Co1ncdido hasta el candor, expresa su le apegada en 
todo II los tlogmas cristianos; se complace con los puros goces 
hogorcf11Js y co11 su respeto y consideración al prójimo. Se Ir 
recordará especialmente por sus composiciones de arte menor 
que denotan su facilidad versificadora, tanto co,no pr,r el csíucr­
zo de brindar u11a epopeya religiosa con su extensa obra La Epo­
peya de la Cruz. 

En el caso de nuestros modernistas, ninguno cae en la tenlll­
ción de limitarse al calco plástico-sonoro, quizá por el momentr, 
en que se produjo esa influencia. Cada uno busca su acento pro­
pio .• lunto al empeño estetizante y depurador del lenguaje en­
cuentran cauce sus particulares inquietudes. 

Recuerdo a don Julián Marchena, el austero y sapiente Di­
rector de la Biblioteca Nacional. Bajo su sombra inspiradora 
desempeñé mi primer trabajo, de bibliotecaria. En los pasillos 
del vetusto edificio conversábamos largos ratos sobre literatura 
nacional y extranjera, sobre la función de las bibliotecas y sobre 
la cultura en general. 

¡Cómo respetaba a todos los autores, aunque desde luego 
tenía sus preferencias! ¡ Y cómo sabia! 

Fue don Julián quien organizó el primer departamento de 
catalogación de libros del país, según modernos códigos bibliote­
cológicos. Creó también la Sección Costa Rica con todas las pu­
blicaciones nacionales que pudo conseguir, utilísima para los 
investigadores. 

Marchena es el poeta de la intensidad, pues le bastó un sólo 
libro -,Alas en fuga1-- para perdurar en la república de las letras. 

Maestro del soneto, es tamhién paisajista -campo, mar y 
cielo- cuando describe la naturaleza; sentencioso cuando le . . . ' 
1nqu1etan la Vida, la muerte, la soledad, el tiempo ... ; nostálgico 
sie,,,pre, porque el amor --<ese paraíso prometido a los hom· 
bres se welve inasible. Quizá con sus Alas en fuga lo haya 
encontrado en los pafses ignotos de la geografía del Gran Allá. 

Quisiera, amigos, que el poeta don Jorge Charpantier me 
concediera el privilegio de hacer mías las alabanzas que él realizó 
de don Julián Marchena, en esta misma sala. 

Ahora si, entro en mi tema, Reflexiones sobre la critica. Era 
yo estudiante uuiversitaria y ya me atraía poderosamente la 
labor crítica. Noto que desde tiempos antiguos el presente, sigue 
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siendo una de las actividades más polén1icas: e11altecida unas 
veces, vilipendiada otras. Su sit11ación se ase111eja a la del caba­
llero andante, tal como lo describe Sa11cho Panz,1 a la sorpren. 
dida Maritornes: 

''Pues sabed, hermana mía que el caballero aventu1·ero es 
una cosa en dos palabras se ve apaleado y e111perador. Hoy 
está la más desdichada criatura del inundo y la más me. 
nesterosa, y mañana tendria dos o tres coronas de reinot 
que dar a su escudero." 

De igual manera muchas veces los escritores desdeñan la 
crítica; pero en más de una oportunidad se han quejado por la 
falta de ella para estimularlos, orientar al lector y contribuir ._ 
la divulgación de valores. 

No se pierda de vista que el hombre es parte de la natura­
leza; en cambio todo lo que él produce resulta artificio, ya se 
trate de literatura, música, ingeniería o critica. Todas s011 mani­
festaciones culturales, por tanto, acreedoras de esti111a. 

El interés por la literatura y su propósito evaluativo surge 
ya con los primeros filósofos: Platón condena a los poetas de su 
República porque juzga engañosa su mimesis, en cuanto los mo­
delos que adoptan son objetos degradados, carentes de auténtica 
realidad; Aristóteles si acepta como válida la capacidad imitativa 
del hombre, por lo cual la experiencia de este se convierte en 
fuente del arte. 

Múltiples son los intentos definitorios de la crítica: 

¿Un modelo de lectura plurivalente? 
¿Descripción y explicación del sentido de la obra? 
¿Análisis y evaluación de ella? 
¿Una interpretación particular del crítico? 

La enumeración corre el riesgo de volverse interminable. 

Es preferible sintetizar tres que correspondan a las princi­
pales direcciones de esta actividad: 

a) La critica es el arte de juzgar y valorar las bellezas y de­
fectos de las obras literarias. 

b) La critica consiste en examinar si la obra se adapta a los 
cánones de belleza vigentes en la época en que fue com­
puesta. 

c) La crítica prefiere contemplar a juzgar, estudiar a valo­
rar. Y si valora, lo hace por medio del análisis del sentido 
intimo de la obra, el cual se va revelando gradualmente 
conforme se descubren las interrelaciones de los elementos 
constitutivos de ella. 



La primera definición, en cuanto arle de juzgar y valorar, 
adopta carácter general, pues ali! caben todas las variantes de 
proccdi111ientos para for1nular los juicios valorativos, desde el 
gusto y la capacidad intuitiva patrocinados ambos por el st1bje­
tivisn10, hasta lo anal!tico y lógico. 

La segunda se dirige hacia la reacción dogmática, con el 
consiguie11te riesgo de que el critico resulte incapaz de percibir 
si el artista ha roto los patrones estatuidos para crear nuevo~ 
rumbros estéticos. 

La última, 110 cabe duda de que apunta a los sistemas for­
malistas. 

Aunque con bastantes años de desfase, la critica costarri­
cense ha pasado por las mismas etapas que en otras latitudes 
(pienso en Europa, por ejemplo): 

a) espontánea. 
b) histórica y psicológica. 
c) formalista. 
d) sociológica. 

La critica esponténea se asoma desde el lector común, quien 
decide si le gusta o no la obra. Este comportamiento subjetivo es 
un derecho irrenunciable. Por supuesto que cuanto más culto 
sea el lector, cuanto mayor sea su sensibilidad, tanto més acer­
tados e interesantes resultarán sus puntos de vista. 

Así comenzó el estudio de la literatura. Por años se repitie­
ron conceptos considerados ilustres, de procedencia subjetiva, 
muchos de ellos. Si bien estos tuvieron acierto e ingenio, tam­
bién los hubo cándidos o absurdos. 

Esta etapa resultó de la particular experiencia del crítico­
lector o del lector-crítico. 

Un nuevo enfoque constituyó el procedimiento histórico. 
Permitió ubicar la obra en una época detenninada entre aque­
llas que la anteceden y las que vienen después de ella. Tal lo que 
se percibe en las historias de la literatura. Significa un avance, 
porque propende a dar una visión de conjunto regida por cierto 
principio organizador y algún criterio de selección. Tampoco 
serla inusitado que tales bases nonnativas tengan su punto de 
arranque en la subjetividad. 

Cuando se aftadió el ingrediente psicológico, se introdujeron 
las biograflas de los autores. Se tuvo la ilusión de que ellas ex­
plicarían la producción literaria, por revelar el temperamento y 
aficiones del artista que de seguro se reflejarían en la obra. Pero 
como no se trata de una ecuación, sólo ocasionalmente hubo 
acercamiento al fin apetecido, y més bien, ¡cuántas innecesarias 
violaciones de la intimidad se produjeron ... ! 
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Recuerdo que en mis años de colegiala lo usLtal era que se 
estudiase sólo la historia de la litcraturét y las biografías, sin 
leer las obras de los grandes maestros. Por eso agradezco tanto 
que mis profesores de e11tonces -Da. Car1ncn Roldán y don 
León Pacheco--- constituyeran la excepción. Ellos me animaron 
a explorar los nuevos contine11tes espirituales que dormitaban en 
los libros. 

Historia y psicología, ju11tas o no, cumplían con lo suyo, aun­
que permanecían mucho rato en la ladera extraliteraria. 

Al iniciarse la década de los años treintas comienza a enra­
recerse el aire en tomo a la tesis historicista. Se le acusaba de 
no dar noticia de la obra sino de los terrenos aledaños. Fue en­
tonces cuando surgió la preocupación formalista que, con sus 
muchas variantes, llega hasta nuestros días. 

Costa Rica, alejada del contacto cultural con otras urbes, 
no sólo por la distancia sino también por la ausencia de Uni­
versidad -desde 1888 hasta 1941- no experimentó cambios 
significativos en su crítica durante ese lapso. Hubo que esperar 
la gran Reforma Universitaria de 1957. 

La contratación de una serie de catedráticos extranjeros por 
parte de nuestra Alma Máter, condujo a un replanteamiento del 
estudio de la materia literaria, al núsmo tiempo que mostraba 
las exquisiteces del saber estilístico. 

En la actualidad, desde el cruce de las décadas del sesenta 
y del setenta se disputan el terreno las orientaciones formalistas 
(estructuralismo y semiótica) y las tendencias sociológicas. 

Si urgiese simplüicar todavía más la tipología critica, se la 
podrla dividir en tres grandes apartados: 

a) Critica espontánea: de carácter subjetivo. 
b) Critica profesional: generalmente institucionalizada en los 

centros de educación superior; indispensable por su natu­
raleza técnica y académica, por sus fines y porque prohlja 
la investigación. Comprende el formalismo propiamente 
dicho, el estructuralismo y la semiótica con sus repectivas 
variantes. 

Dentro del ámbito profesional se hallan también las 
manifestaciones de la sociologla de la literatura. Alguna de 
sus más elocuentes explicaciones dice que ''es la ciencia 
que tiene por objeto la producción histórica y la materia­
lización social de las obras literarias, en su génesis, es­
tructura y funcionamiento, y en relación con las visiones 
del mundo que las comprenden y explican." 
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Esta crítica se ha movido, pues, desde las posiciones 
culminantes de Georg Lukács y Lucien Goldmann hasta 
la reciente sociocr!tica. 

e) Queda aún por mencionar la autocrítica, exégesis practi· 
cada por los mismos autores, sus manifiestos programáti· 
cos de grupo, sus testimonios vivenciales y la formulación 
de sus personales poéticas. 

La crítica profesional tanto extranjera como doméstica, ha 
sido objeto de muchas impugnaciones. 

Es forzoso reconocer que en nuestro medio, tuvo un primer 
periodo rígido: quizá porque se hallaba en el proceso de afinca­
miento; pero la madurez que da el ejercicio de una disciplina, 
ha flexibilizado a nuestra critica y permitido la obtención de 
resultados sorprendentes muchas veces. 

A la orientación sociológica se le ha reprochado que alguna 
vez estime las obras más por su carácter documental que estéti· 
co; que el interés por las condiciones econón1icas y políticas de 
su ámbito, omita otros factores sociales expresos en la obra, 
integradores también de la visión del mundo; que se minimice el 
mérito de la creación inscrita en temáticas que no sean del 
agrado del critico. 

Sin embargo, los ataques más fuertes han sido contra el es­
tructuralismo. Se le ha censurado su pretensión científica, la 
excesiva rigidez, el inmanent:smo que omite al sujeto creador y 
las demás realidades extralingüísticas, entre ellas, la historia; la 
insistente busca de objetividad, el abuso metodológico y el apego 
a la lógica procesal. 

Personalmente considero que las tendencias formalistas en 
general, no sólo el estructuralismo, deben funcionar como méto­
dos, sin desvirtuar su condición de medios para no convertirlos 
en fin. Este simple cuidado reduce la rigidez, evita el desorden 
y el trabajo asistemático. 

Guardo profunda consideración por todos los métodos. Su 
eficacia depende de sus empleadores y del modo como los apli­
quen, tanto como del objetivo propuesto en función del análisis 
de la obra. 

Es de suponer que cada uno tiene su respectivo marco 
teórico para facilitar el acceso a la pieza literaria y descubrir 
su plurivalencia. Hay que evitar el fetichismo del método por 
el método. 
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ll1en éSlá la 1nn1'1n•:nr.1,, tiurJ11l~ la ¡,r1r1,L·r;, ;:.·., rJr,I tra~1;JJ<,. 
Asi el critico ('CJ11rJccra c6n1r1 f;slá t:úr1'>:ru1cla le.: 1;f,11. ;1 ellri r11)i_.. 
dece la ,t:pre~1ór. n1ctlc1C 11!(igica de !os e:lt·rr1~r1l•,·; , ;;tr ,,ve:rbalcs. 

t-;ada impide, s, asi lo quiere el analista, c¡ul: ur,os n1étr,,JO\ 
se combinen oportunamente ron otros. ;-..'ada 1r11p1,J,·, tampoco, que 
el critico se limite a mr1strar los resultados ci1: '.,U análisis para 
que los juicios de valor implicitos sólo sea11 cxt,·rnados por el 
lector. 

Pudiera ser que se plantee una etapa más de antlisis que 
busque la relación de la obra con los valores del medio en que 
esta se produjo. Así procede, por ejemplo, el Centro de Estu­
dios Latinoamericanos, de Argentina, con la dirección de Graciela 
Maturo. Allí han revitalizado el estructuralismo uniendo al estu­
dio inmanente, el trabajo crítico del entorno cultural, desde el 
mito y la tradición hasta las preocupaciones sociales de nuestros 
días. 

No hay que perder de vista que el autor elige previamente 
la zona social en que quiere ubicar su obra, sea porque simpatiza 
con ese espacio cultural o porque desea mostrar sus deficiencias: 
lo que algunos suelen llamar confonnismo en el primer caso o 
denuncia en el segundo. Esta elección es un derecho del sujeto 
que escribe; es su visión interesada e interesante del mundo, 
aunque más tarde este ejerza algún modo de presión sobre el 
autor. 

En cuanto el artista problematiza el mt1ndo, su discurso lite­
rario brota ya como coincidencia, ya como disconfor,,,i,lad con 
aquel. 

Centrarse en la obra -inmanencia, objetividad, omisión del 
sujeto._ no es pecado. Depende de lo que se busque con este 
análisis. 

También interesa, y mucho, el enfoque social. Los críticos 
pugnan por lograrlo. Ojalé. que no se reduzcan exclusivamente a 
pa.rAmetros sociales y económicos, sino que incluyan junto a ellos, 
los dem4s que sugiere la obra: religión, ciencia, arte. historia, 
geografla, mito, costumbres, filosofía, es decir, todo lo que atafle 
a la cultura de los grupos sociales. 

Buscamos cómo llegar a la ribera social sin violentar la obra: 
guiados sólo por la indispensabilidad de las relaciones entre lo 
que ella dice y lo que sugiere, hasta desembocar en un diagnóstico 
critico tan imparcial como sea posible. 
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Í ·' ... ,¡ ,,.,¡,,,1 rlt· tr,1111:, Y t·r1frlfjlll'I, <Ir· la r r1t1~¡¡ r,,r,•· ,¡,. ,,.,., .,, 
la pl11r1.·,.11 ,,1.,,1 rl,_· 111:, :,1gn,,:, r:1,r1 ,¡uc tr;1t,1. ~.:, d,· ·,u¡,,,1,,·r •; ,, 
a IJ r1•:i:;,,r, ,,,,1¡1lr·j1<J;1d 11(• la <1l1ra 1r1rr1·.\p<1r1d1:11 n1:1~ ¡;,,•,11,,1,,1~­
dc~ ti,· i·., ttrr:t.'- 1:ri!11·,1~ válrd,1~, A t·•.tn, ,·,,n1¡Jf_.t,· h,rllilr ,.¡ ¡,r,1. 
cip,r, 1,1 ¡::,1,11.,,1,,r 11uc ¡,ruducc In 1·r1t11:r1:r1c1a j ;1•,1r111I" 1·1 ·.11·,· 
trato , trlt ur.1! d1_•I r:11nt,•xt,, e qui• pt·rt1·rn·i't·11. 

,\ 11,::,ar de los rlt~sacuerdr,s cntrt• los ,1utr,r1·s ;· l,1 , r1t11 ,,, ,.¡ 
auge mo<lcrno de csla se convierte t·n ir1d11:10 dr 4u1· l,1 l,t,}ratura 
ha acrecentado su importancia. 

En Costa Rica abunda la crll1ca si:ibrc n,,rrativ,1. ~,, 1111:rrna 
para la poesía ;• más aún para el teatro y el t·rrsoyr, 

Ton1aré ahora una obra bien conoc:ida, para r,h•,rrv;rr •:rr 1·11;1 
algunos efectos críticos: me reíiero al ya cl4sico ju1,,ue1,, ct,rn1L1, 
Don Concepción, debido a la pluma de don Carlos Ga~rni. 

El exégeta tradicional es impresionista. De ac;ue:rd11 c,,n su, 
posibilidades o sus limitaciones, queda sujeto a accrt,ir o a cqu1-
vocarsc. 

En un libro de texto, cuyo autor prefiero no mencionar, dice 
literalmente al emitir sus juicios de valor sobre la obra dramfitica 
escogida: 

''No podrfamos censurar a Gagini el que vea en nuestro 
campesino solamente el ser ridículo; esto mismo l1acen otros 
valiosos autores del momento entre los que destacan Aquilea 
Echeverrla y Manuel Gon:zález Zeledón''. 

¡Qué demérito para nuestros clásicos! En esta pieza, Gagini 
ha ofrecido lo que se puede llamar teatro de situación. No se 
burla del campesino: sólo fustiga a la ignorancia, causa de tan­
tos e,,ores en la familia de don Concepción Abarca. 

Prosigue el mismo comentarista: 

''Es imposible encontramos con la configuración espiri­
tual de los personajes en una obra tan corta''. 

No captó que la perspectiva adoptada por el dramaturgo para 
presentar los hechos de esta pieza, es la externa. Por tanto, mal 
harfa en desviarse hacia el mundo interior de los personajes. 
Además, estos no interesan individualmente. Se trata de tipos 
que si configuran un sentir muy costarricense: el culto a la edu­
cación. 

Y en la llltima clta, el referido autor agrega: 

''Es lamP.ntable que Gagini conciba solamente lo ridlculo 
cuando enfrenta el campesino al hombre de la ciudad''. 
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¿Cómo pudo pasar por alto que era n1oda del realis1110 ubicar 
lo malo en la ciudad? Por eso los co111padritos urba110s, Caralam­
pio Lagartijo y Venancio Sordina lucran a costa de la ignorancia 
de don Concepción, sin mengua de la verosi111ilitud del caso. 

No faltó quien pensase que con10 los can1pesinos 110 saben 
hablar correctamente, provocan la risa del público. 

Deliberadamente esta obrita busca la 1nanera de provocar la 
risa, como efecto propio de la comicidad. Se trata de un acierto. 
Lo alcanza en mayor grado mediante Jo cómico verbal, visible 
en el escogimiento de los nombres propios, acordes con la situa­
ción en que se implican los personajes: don Concepción remite al 
hipocorístico ''Concho'', sinónimo de palurdo; Caralampio Lagar­
tijo, hábil estafador; Venancio Sordina, cuasi periodista de flaco 
vuelo; Eugenio Carpetazo, con el cual alude a la papelería y al 
papeleo que manejan los burócratas. Dentro de lo cómico verbal 
cuenta también la defonnación de los términos por desconoci­
miento del nombre y uso de los objetos: bobas por bufandas, 
bombo chino por biombo chino, presidenta funeraria por presi­
denta honoraria, rata de imprenta por errata, y muchas mis. 

También acude a lo cómico de situación que apunta a la 
divergencia entre el esfuerzo de la familia emigrante por lograr 
su propósito y los fallidos resultados: tal es el caso, por ejem­
plo, de querer ser candidato y no llegar sino a ''candidote''; espe­
rar la invitación para el baile por la mediación de don Eugenio 
y recibir de este la orden de confinamiento. 

Lo cómico de acción, producto de equívocos, se deja ver en 
el curso del suceder, como cuando la criada avisa: 

Criada .. - ... Ramona est! con un ataque; se le ahumó la 
comida y está tirada en el suelo. 

Francisca.-¡ l.a comida tirada en el suelo! 
Criada.-No, sellara, si es Ramona ... 

El criterio historicista seftala que Don Concepción se estre­
nó en 1902, apenas unos días después de Magdalena, obra teatral 
de don Ricardo Fem4ndez Guardia. 

l.as dos primeras décadas del presente siglo fueron testigos 
del cierre de la polémica entre el costumbrismo y el cosmopoli· 
tismo con el triunfo de aquel. 

Gagini, uno de los propulsores de la tem!tica local, escribe 
Don Concepción en que procura el acercamiento de su prosa, a 
la oralidad campesina. 



l·,,11tribt1\·c ,1 afir111ar las bases del 1:ostu111bris1111, 1·11 l,1 r:1-
• 

111,1 dt·l Lr,1tro, 111ie11tras Aqt1ilco J. Ecl1cverría lo l1,1cl· c11r1 el 
,•crso ) .Joaq11ln G11rcia Mo11ge con lo norrutiva, lu 111isn10 4111~ <:I 
rel'ord,1du t\1agó11, M,1nuel Gu11zález Zelcdón. 

i1ediantc el e11foque sociológico r10 fnlto quic11 insista en 
ver u11:i 0¡1osició11 de clases entre ogentes urba11os y ,1gentes 
rurales, 111arginudos estos últin1os; podría añadirse c11 cua11to a 
este juego de dualidades, personajes c¡uc poseen el p<>der ¡><Jlitico 
y perso11ajes que aspiran a él. Sin cmb11rgo, el marginnn1icnto 
de los ca1npesinos no obedece al hecho de que estos lo sean. 

Es n1!ls, la familia Abarca pertenece al capitalismo ugrorio. 
Emigra a lo ciudad pensando que como ''poderos,J caballero es 
Don Dinero'', obtendrá cuanto le venga en gana: pero sólo acaba 
siendo victima de estafas. 

Helolsa, sobrina de don Concepción, también de origen rural, 
es pobre por afledidura. No obstante esa calidad, ella si es aco­
gida en el medio urbano porque se ha preparado hasta alcanzar 
su titulo de maestra, uno de los més altos que proveía la socie­
dad de esa época. 

Por el carácter temético (isotopias en otro lenguaje) se des­
tacan: la migración campesina a la ciudad, la burla urbana, la 
poUtica, la educación. 

Todos los enfoques mencionados y otros més que andan por 
allí, iluminan diversos rincones de la obra. Pero surgen dispersos. 

Es indispensable, entonces, buscar un modo de organizar la 
presentación de la crítica en que ar111onicen sus elementos y se 
Integren en una totalidad. 

Imaginemos la obra constituida por capas superpuestas: dos 
por ahora. 

La primera, por estar encima, la llamaremos plano superfi­
cial. Alll todo esté a la vista. Allí el lector o el critico encontra­
ran la historia que se narra o que se lleve a escena. Se estruc­
tura en unidades significativas que pueden adoptar diferentes 
nombres que por ahora dejamos de lado. Por cierto que la critica 
que se queda en el nivel de la glosa se confo1111a con lo que mira 
en este plano. 

Volvamos a Don Concepción. Esta pieza dramética ofrece 
un s61o acontecer cuyos limites se ubican entre el engaflo y el 
desengaiio. Se desa1101la con las siguientes unidades: 

-El traslado de la familia al medio urbano, lo cual consti­
tuye la si tuaci6n inicial. 
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-El equipamiento de la nuevo casa. 

-Burlas a costa de la familia de don Concepción. 

Aleccionamiento de Helolsa. 

-Fracaso de don Concepci/111 y su confinamiento en San 
Luis, como situación final. 

Como el teatro tiene que hacer durar la acción, los inciden­
tes van despertando la conciencia del protagonista hasta llevarlo 
al desengaño; se encuentran distribuidos en esas unidades para 
fonnar un todo compacto. 

E! plano siguiente corresponde a las estructuras profundas. 
Son como las raíces de la pieza que posibilitan la existencia de 
la planta dramática, tal como la descubrimos en el primer plano. 

Mediante las transformaciones que van experimentando la 
historia y los personajes se llega al sentido que nace desde la 
profundidad. 

En efecto, la familia de don Concepción ha decidido llevar 
a cabo la gran empresa de incorporarse al medio urbano, esa que 
en el plano manifiesto va del engafto al desengaño. l.o cree facti­
ble por el apoyo de su riqueza, especie de salto del poder eco­
nómico al poder social y político. 

Echado a andar semejante proyecto, este adopta tres !'lim­

bos: social, económico y político. 

Socialmente, el logro estarla representado por la invitación 
al baile de la Independencia, en cuanto signo aprobatorio; pero 
he aqu! la primera frustración. Cuando llaman a la puerta, en 
lugar del ansiado pase para la festividad, el poder de tumo cuyo 
brazo perceptible es don Eugenio, lo condena al confinamiento. 

En lo económico, lo ideal era convertirse en socio de una im­
portante compaftla. Cierto que don Concepción no buscó directa­
mente este negocio, pero predispuesto a figurar, abre la puerta y 
cae en la trampa: la United Company Pacaca Puriscal era una 
firma fantasma que le ocasionó una pérdida de dos mil pesos, 
¡en aquella época! 

La vla pollticn muestra cOrno don Concepción ve rodar su 
deseo de ser candidato, a diputado o presidente: 

"Carillo me cuesta. ese gusto (exclama el protagonista) 
pero lo que de salir deputao no me escapo." 



Aparte del dinero que le costó esta malandan:ra, fue utili­
mdo por la prensa de oposición para atacar al gobierno y en 
vez de candidato quedó como ''cendidote'', vale decir, como in­
genuo o torpe. Don Concepción no sabia que irritaba al gobierno 
y a su ministro don Eugenio. 

El proyecto de incorporación a la ciudad fue, pues, un triple 
fracaso. 

Heloísa hubo de explicarle a la familia la grave situación de 
desventaja en que se encontraba, y cómo habla sido víctima de 
la propia ignorancia: 

''Nunca es tarde para aprender. Si usted misn10, querido 
tlo, no hubiera sido tan enemigo de la instrucción, no le 
pasarían ahora estas cosas''. 

Heloísa es la portadora de la tesis de la obra: sólo la edu­
cación predispone para el éxito en la vide. 

Como se puede apreciar, no se trata de burlarse del campe­
sino; el hostigamiento es contra la ignorancia. 

Al comienzo de la historia, el engaftado don Concepción pen­
saba: 

''Pa que se acostumbren, pa que sean mujeres de su casa; 
les mujeres no necesitan ciencia, sino saber remendar los 
calzones del marido, freírle los frijoles y echarle de c11ando 
en cuando una tortilla rellena''. 

Pero después de su dura experiencia urbana, el desengafto 
lo ha transformado, y ahora se lamenta: 

''¡Qué bruto fui al pensar que por sólo mi plata iba a fi­
gurar en San José! Ahora me arrepiento de ese disparate, 
si sei\or, y en adelante procuraré la destrucción del pueblo, 
si seftor, porque todos debemos estruimos''. 

Destrucción del pueblo en las telas de la mente del prota­
gonista significa ''instrucción del pueblo''. Aqul, si, vale más la 
intención que el hecho. · 

Deliberadamente he omitido la terminologla técnica para 
mantener el tono a la altura del lector común. Sin embargo, po­
drla afiadir que la capa superficial corresponde al nivel sintáctico 
en que observamos cómo se relacionan entre si los elementos 
constitutivos del texto literario. La cape segunda, gestedora de 
los significados de la obra, denota le presencia del nivel semán­
tico. 
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Si el exan1e11 se detuviese e11 ese punto -pollria suceder si 
el critico sólo se ha propuesto describir có1110 f11e l1echa la pie­
za- quizá provocaría objeciones de quienes prefieren el camino 
hennenéutico. 

Posiblemente entre los reparos ve11dria11 estos: 

-Se prescinde de lo histórico por el acento ptresto en lo 
sincrónico. Se desentiende, pues, de la ubicació11 histórica 
de la obra con respecto al fltrjo del género dran1ático por 
considerar que ella se basta a sí n1isma en cuanto realidad 
autónoma. 

-El enfoque inmanente no co11sidera indispensable incluir 
las coordenadas socio-culturales en que surge la obra, pese 
a que de ellas se desprende la cosmovisión. 

-.El anAlisis de este tipo corre el riesgo de convertirse en 
una aplicación mecánica. 

Comparto algunas de estas críticas, aplicables sólo cuando 
el anAlisis pierde de vista su verdadera finalidad y fetichiza los 
métodos; cuando se descuida el sentido de la obra: cuando se em­
plea el método por el método mismo con cierto aire deportivo a 
modo de exhibición de destrezas; cuando no llega a la síntesis 
integradora de los principales factores que intervienen en la ges­
tación del producto literario. 

Tampoco el anAlisis de las obras tiene que ser necesaria­
mente mecánico: no se trata de una fórmula, sino de una gula 
que puede ser más o menos fecunda según la calidad de la obra 
y la habilidad del critico. 

No obstante los precedentes reproches, el tratamiento ade­
cuado de los niveles sintáctico y semántico constituye un im· 
portante paso que permite ver en cada manifestación concreta, 
qué es ese objeto llamado literatura. 

La noción de autoría que atribuye preeminencia participativa 
a la sociedad sobre el sujeto que escribe, se puede aceptar me­
tafóricamente. Esta tesis tomada en sentido recto convertiría en 
escritor a cualquier persona, por cuanto pesan en ella los mismos 
patrones culturales que para los demis miembros de la sociedad. 
Sin embargo, sólo algunos resultan literatos. ¿O seri que fuera 
de cierto grado común de comportamiento impuesto por el influ­
jo del medio social, existe la posibilidad de un espacio para 
reacciones individuales diferentes ante el mismo estímulo? 



l\lt1l'l1os t·rilit·os !ll'tualcs están preocupados por salir del 
cil'l:t1lo lit· l:1 i11111.1ne11ci,1, pero sin dar saltos n1ortales, sin caer 
e11 l:1 Cl111j,•t111·:1 11 t'n los prejuicios. Es necesario repetirlo, puc~ 
110 se quit'rt' ir .1 dnr al pt1ro empirismo. 

Siguie11(lo el desarrollo de In imagen de las capos superpues­
tas, l1e111cis de ,1i1adir una n1ós que sostiene y circund11 11 las ante­
riores. Respo11dc al nivel pragmático. Tome en cuenta le realidad 
histórico-c11ltural y la prcsc11cia de los usuarios, uno de los cueles 
es el critico. 

EstO)' pc11sando e11 la 11oción c.ll' intertextualidad, dl• modo 
que los textos litetarios se entrecruzan con los íilosóficos, politi­
cos, eco11ón1icos, i;ociales, históricos, religiosos, psicológicos, mí­
ticos, cll'., e11 u11 Juego de influencias reciprocas que van del en­
torno social a la obra o viceversa. Porque tanto pucde11 iníluir 
las apelaciones dt.l medio durante la gestación del escrito, como 
estl' tener la pretensión de afi1·111ar o alterar la realidad. 

¡Culln útil resulta entonces el concepto de unidades cultu­
rales a la manera de Umberto Eco! 

Afi111,a este semiotista que en la relación entre los enun­
ciados (del escritor, aftadimos nosotros) y lo designado por ellos 
(referente o contexto para otros) no se produce un acto de apro­
piación del objeto particular y concreto. Sólo se alude a la con­
vención cultural o código por el cual este objeto, esta idea, este 
uso, tienen tal o cual significado. De ello se desprende que r11an­
do los hombres (escritores, agregamos nuevamente por hallar­
nos en el terreno de la critica literaria) deseen realizar cambios 
en su mundo, de hecho aspiran a fundar nuevas convenciones 
culturales, nuevos códigos. 

Confieso mi preferencia por las unidades culturales de Eco, 
porque su visión antropológica, generalizada y h•1mAnistica, libra 
de reducir el influjo histórico a factores exclusivamente sociales 
y económicos. 

Ahora sí, en la tercera capa -llamada pragmática,- se in­
corporan en fom1a orgánica los elementos extraliterarios que 
inciden en la obra que se critica. Entre ellos, citemos: 

-El trasfondo histórico, social y cultural. 

-Los rasgos biográficos y psicológicos del autor y atln sus 
vivencias como testimonio de autoría. 

-,Datos pertinentes de la historia literaria y lingüística. 

--1.Comparación con otras obras afines, en el espacio y el 
tiempo. . 

-Oscilaciones del gusto. 



Consideremos ahora aspectos externos a Don Concepción. 

Cuando el autor creó esta obra se hallalia en plena madurez: 
tenla treinta y siete años. Ya había escrito narrativa, teatro y 
trabajaba aro,,amente en sus obras de carácter lingüístico y di. 
<láctico. Tanto él como los espectadores del estreno, vivieron el 
carnbio de la Costa Rica gobernada por las oligarquías a la Costa 
Rica de pensamiento liberal; las pugnas políticas de carácter per. 
sonalista que fustigaban y perseguían a los del bando contrario; 
el avance de la presencia del periodismo; el interés por la educa. 
ción que culminó con la refonna de don Mauro Fernández. 

Todo eso gravita de algún modo en Don ConcepcióTL El, 
carnpesino rico, aspira a constituirse en un oligarca m4s. Inscrito 
en el partido de oposición, sin darse cuenta de ello, fracasa. Quie­
nes tenlan el poder político en sus manos no darían paso a otros. 
El gobierno lo consideró subverviso, como a Venancio Sordina, Ca­
ralarnpio Lagartijo y al periódico ''La Ley'', portador de la foto­
grafía de este ''candidote'', aprendiz de politico. 

Denuncia cómo el poder, mediante la fuerza, calla a la oposi­
ción, ya con el destierro, ya con el confinamiento (en el fondo 
casi lo mismo para la ventaja del partido oficial): eso le ocurrió 
a don Concho Abarca, obligado a retornar a su pueblo de San 
T uis 

Abundantes sátiras políticas dejan entrever las antipatías 
q1scit11rlas en este terreno: 

--Censura los vicios pollticos y la crisis de valores. Oigamos 
a don O>ncepción: 

''Y yo deputao, haría mucho, aunque me esté mal el de­
cirlo; si seftor, el pals necesita prenclplos, necesita que lo 
revuelquen, digo que lo desyerben pa quitarle todo lo malo, 
pa sacarlo de ese joyo Inmortal en que esté . . . pe, pe ... '' 

Con el "joyo inmortal'' el aspirante a pol ltJco pretende decir 
''boyo inwOI al". 

Puede obaervane, ade..,4s, como las met!foraa agrlcolas re-
sultan acordes con la condiciOn social del protagonista: 

Pone de reUeve el orgullo de quienes han &ido afortunados 
en polltlca y se olvidan de su origen humilde o de sus 
a.ntJ¡uos iguales, !IOlo por haber alcanzado buenas posld~ 
nes en el partido oficial. como don Eugenio. 

Ante la indiferencia de este min!Jtro que ti.eso, ni siquiera 
111uda a don Co11eepclOn, dice dofta Franci,ca: 
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''Como don Ugenio ha vivido siempre en una casita de 
caedizo, y ahora está en los altos del Palacio, y allí hace 
ta11to viento, lo habrá baiiado aire y se habrá entiesado''. 

La convicción, muy a la tica, de que cualquier ciudadano 
puede aspirar a las más altas magistraturas, la expresa el 
candidato al afi111,ar lo que sigue: 

'' ... pero lo que de salir deputao no me escapo. ¡Y quién 
sabe! Conceición Abarca será un inorante, pero de tonto no 
tiene un pelo. ¡Cuántos presidentes habrán sido <milperos} 
y {frijoleros} como yo!'' 

En El candidato, otra comedia de este mismo autor, sl!ftala 
más fuertemente los vicios políticos. Entre ellos denuncia la 
¡gnorancia del candidato, el designio de inc11mplir las promesas 
electorales, las colas de partidarios aspirantes a puestos públicos 
ojalá con bastante salario y poqulsimo trabajo, y sobre todo, la 
presencia de la fuerza pública al servicio del candidato oficial. 

Por ello aparece en boca de Elías esta sentencia: 

''Cuando un gobierno tiene su candidato oficial, cualquier 
otro que trate de oponérsele no es un candidato." 

Luego explica que pasa a ser un ''candidote''. Eso mismo le 
ocurrió a don Concepción. 

-Ml\s social que política aunque responde a un compor­
tamiento del gobierno- es la alusión a las penurias eco­
nómicas de los siempre mal pagados maestros, cuando 
Helofsa manifiesta que aun ruando fue invitada al baile 
de la Independencia, no puede asistir porque su salario de 
cuarenta pesos mensuales no le permite lujos. 

En efecto, ese era el salario de la generalidad de los maes­
tros de entonces. 

-Repudia la intervención extranjera empresarial cuando 
atribuye el mal servicio eléctrico a la compai\ía tranviaria. 

-A enjuiciamiento moral responde el tópico literario del 
realismo que ubica la depravación en la ciudad. Los mal­
vados de la pieza son Venancio Sordina y Cenlampio La­
gartijo, quienes burlan la buena fe de don Concepción y lo 
estafan. En cierto modo tam.bién don Eugenio es malo, 
embriagado de poder y de orgullo. 

-Ideológicamente apar'Jce el celo liberal por la educación, 
el cual se convierte en tesis de la obra, puesta en los par· 
lamentos de Helofsa. 



-,\der11és de las ideas de la refor111a edt1c·;1tiv;1 ele dor1 Maurt 
• 

Fernández, cabe record:1r que ~-,1 el l)r. José l\1aría Castrt; 
f.ladriz se habia empeñado e,1 el logro de l,1 educación 
femenina. 

-Desde el punto dl' vista artístico, !)0,1 ('orrct'pción contri. 
huye a arraigar el reali,1110 costu111brista )' a robustecer e: 
gusto por los tenias 11ativos, si11 qtlL' esté ,1t1sente la crlticé 
sobre el con1portamiento nacio11,1l. 

Cuando miramos desde las capas proftr11das toda esa organi­
zada cantidad de elen1entos en D011 Conce¡Jció11, 111ás nos adm:r, 
que con esa econon1ia verbal (t1n acto) y espacial (la sala de 
una casa) sus criaturas dran1áticas conquiste11 la simpatía deJ 
espectador: )' que sirvan al n1isrno tien1po de vehículo para 
mostrar una sociedad que cifra su n1áxin1a satisfacci611 en los 
logros educativos, pero que entre btrrlas y veras, no calla lo 
que considera repudiable. 

Después de largos años de trabajo en el can1po de la critica, 
pienso que si esta se halla centrada sólo en el objeto como reali­
dad autónoma, o sólo en lo social como factor excitante suscepti, 
ble de condicionar la creación en alguna medida, ambas son posi­
ciones e.xtiemas. ¿Por qué no buscar un término medio? Ni sólo 
descripción de estructuras verbales, ni sólo patrones sociales. 

En la pnlctic.a encontran1os un objeto ya hecho: la novela, 
el cuento, el poema, el ensayo. Obedece a sus propias leyes que 
le imprimen su particular manera de ser. Por tanto, no se puede 
soslayar su manifestación concreta; pero dicho objeto está en­
clavado en un contexto cuyos flujos y reflujos culturales lo za. 
nndean, de suerte que se mantiene a flote a fuerza de asimilar 
unas ondas y rechaz.ar otras. 

Tal vez no sea tan importante discutir si el anélisis moderno 
constituye o no una ciencia de la literatura, porque lo decisivo 
es aprehender la obra. 

A partir del texto dado el crítico también fabrica su per­
.. 4- ióo del objeto; llega a su versión cualitativa con el auxilio 
de los métodos empleados, desde luego, sin prescindir totalmente, 
al menos al principio, de su sensibilidad, perspicacia e intuición, 
de sus nincbas lecturas -no sólo contemporáneas, pues debe 
coaocer la tradición,-. y sobre todo de su cultura. 

FJ critico no puede conformarse con los limites cognosciti­
vos de la historia literaria. Debe ser un humanista para que capte 
el trasfondo de inquietudes que moran en la estructura profunda 
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con10 seli1111L'11tcJs .icarrcados por generaciones tr11s ¡¡rnl'rari1,nc,. 
\' re,•elnrlL1s t·t1n10 IR reelabornciór1 n1anifit•st11 en la l'slructur• 
• 

sup1.'rf1ci,1I \' L'11 l:1 totalidad de la obra. 

Nt1 f,1lt,1 quienes consideran que la critica es un sujeto dr 
,·ida prL'c.iri:1, por cuanto para existir requiere la presenci11 pre· 
via de l:1 olir:i e.le arte. 

El narrador, el dran1alurgo, el poeta, todos necesitan la pre· 
cedencia de un tema que excite su fantasla, su emoción. su inte· 
ligencia. 

El critico tarnbién debe presentir las posibilidades de la obra 
que va a juzgar: intuir relaciones, ver con los ojos de la imagi­
nación y del intelecto el dinamismo textual, descubrir planos, 
contrastes, casos coincidentes o interferencias; ruptura o conti­
nuidad de las tradiciones estéticas, la visión del mundo y su filo­
soffa. SOio después de una actitud contemplativa ante la obra 
objeto de examen, sólo después de gustarla y aun de repelerla si 
se diera tal circunstancia, después de todo eso, comienza la eje­
cución del trabajo intelectual propiamente dicho. 

El critico tampoco pretende ser un dómine que posee la 
\Utima solución, pues sabe que la obra es susceptible de diversos 
estudios. Por tanto, cada uno de ellos contribuye a mostrar dife­
rentes valores. Sobre todo los grandes libros soportan múltiples 
incursiones críticas. 

Finalmente, el critico, como cualesquiera otros escritores, 
desea comunicar sus hallazgos al lector. Ni la hipérbole laudato­
ria, ni el vituperio lacerante: esa seria una crítica visceral. 

El critico culto es responsable de su palabra, tanto como el 
poeta, el novelista o el dramaturgo lo son de lo que escriben. 

La critica profesional, que es a la que me he referido con 
mú detalle, agiliza mental y espiritualmente; incrementa el sen­
tido de responsabilidad e intensifica el disfrute de la obra lite­
raria. Sin embargo, tiene una desventaja, la de remitirse a un 
pdblico restringido: generalmente profesores universitarios )' 
graduados, a causa de su especificidad terminológica y de sus 
complejos marcos teóricos. 

Esta tarea debe seguir por la seriedad con que se realiza 
y porque en los intercambios culturaJes de carácter internacional 
no puede ser de otra manera, dado que responde a una simbolo­
gla, mú o menos universal, propia de esta disciplina. 



Sugiero, sin embargo, la co11veniencia de verter nuestro; 
ensayos en un lenguaje más llano que, sin adulterar nuestros 
descubrimientos ni debilitar la rigurosidad analítica, esté al al­
cance del destinatario n1edio. La terminología técnica y demás 
aspectos teorizantes estarán muy bien en libros y revistas espe­
cializados. 

Si seguimos estas pautas contribuiremos a difundir los valo­
res literarios en zonas más extensas en las cuales hay muchas 
personas que se interesan por la cultura general. 

Señores y seftoras, agradezco a este orfebre de las cien­
cias del espíritu, el Instituto Costarricense de Cultura Hispánica, 
s~ generosa acogida para este acto, y a todos, haber111e escucha­
do, Espero que este discurrir sea testimonio de mi amor por la 
literatura, porque sin el placer estético no habría puente de paso 
para la critica, Y sin ella en cuanto reacción del lector culto, fal­
tarian ramas y frutos en el érbol del arte. 



RESPUESTA AL DISCURSO 
DE LA ML. VIRGINIA SANDOVAL DE FONSECA 

-
Respeto y admiración se unen al honor concedido esta noche, 

en la que me corresponde recibir en el seno de la Academia a 
dofta Virginia Sandoval de Fonseca, virtuosa en el difícil arte de 
la defensa de nuestro idioma. 

Las aulas universitarias han sido testigos entusiastas de la 
enseñanza, a la vez rigurosa y apasionada de doña Virginia; libros, 
revistas y periódicos recogen su experiencia y di,•ersas orguniza­
ciones culturales cuentan con su colaboración y apo:y·o desi11lere­
sados. Estas cualidades y su incansable don de saber aprender y 
generosamente darlo a los demás, forman parte de las razones 
que tuvo la Academia para proponerla como Miembro de Nú­
mero, iniciativa que hoy se consolida con el Discurso de Incor­
poración, que es una prueba más de su extraordinario talento. 

La crítica constituye una punta de lanza en el mundo cultu­
ral contemporáneo. Con gran maestría doña Virginia Sandoval 
ha hecho una síntesis de las diferentes tendencias, pero ha lo­
grado a la vez hacer critica de la critica apoyada en el eje de 
una obra de nuestro gran hombre de letras Carlos Gagini. 

No es casual la escogencia de la obra ''Don Concepción", ya 
que ella revela el tipo de critica que puede realizar un escritor 
desde el objeto literario con el solo recurso que le impone la 
estructura que demanda el género. Es asl que doña Virginia nos 
permitió ver al crítico puro, carios Gagini, desnudo de métodos, 
libre y convincente. 

El trabajo de dofia Virginia tiene otra gran cualidad }' es 
que dice lo que otros no se han atrevido a decir: que se pueden 
amalgamar los métodos conducentes a la clarificación e inter­
pretación de la obra literaria siempre y cuando se supere el 
dogmatismo y se tenga el suficiente talento para saber manejar 
al mismo tiempo el martillo y el cristal sin romper le verdad. 



Con ¡:rJn acierto histórico la nueva ,\ca,lémica hace énfasi~ -en un tema aJ que los medios de comunicaci611 cr,lecti\'a han dadCJ 
en los últimos días gran realce, subre todu e:1 lo r1:lativo a las 
artes plásticas. Bito revela un gran paso en la cuilura costarri­
cense: por fin la crítica se teme y se respeta. '\"a 110 es el elogie, 
que nace al calor del salón literario o de la ber.c\'Olenc1a de la 
amistad. 

Si bien doña Virginia ordena y consolida las cuestiones 
metodológicas, detrás de esto hallamos el punto cla\•e de le posi­
ción que debe aswnir aquel que, responsablemente, se atreve a 
ingres.1r en el tejido invisible que responde ,ll por qué la obra. 

Durante mucho tiempo el critico se había autucunsiderado 
como el dios omnisciente y omnipotente, capaz de elevar a 
rdngo de excelencia la creación mll.s mediocre )' rebajar a lo 
grotesco la verdadera obra de arte. Esta posición, falsement1: 
alimentada por los mismos creadores, oscureció el camino de la 
critica como iluminadora de las perfecciones e imperfecciones 
del objeto de estudio. 

Es interesante subrayar el hecho de que la obra, según cri­
terio muy difundido, deja de pertenecerle a su creador, una vez 
que sale a la luz pública. Esto coloca al autor en campo abierto, 
sin defensa posible, victima tanto del ataque como del elogio; 
porque en cierta medida a veces el escritor desearía decir sin 
humildad que su creación no daba para tanto. Pero v:ivimos 
en un mundo en el que en vez de intercambiar ideas, se inter­
cambian vanidades, y critico y autor terminan por nadar en el 
agua turbia de la divinización o en el mar tormentoso de la 
fiereza. 

La e.xposición de doña Virginia es un llamado muy serio a 
quienes vivimos en las aulas universitarias y tratamos de ense­
ñar a descomponer el texto para llegar a una interpretación; es 
un llamado al que escucha esta interpretación y es un Jlam~do a 
quien reproduce esta interpretación, como la única y valedera 
para los siglos de las historias de la literatura. 

Pecado profesional comete aquel que periódican1ente no re­
toma la obra y comienza de nuevo el proceso, porque la obra de 
arte es polivalente y misteriosamente caleidoscópica para el in­
vestigador; de aquí que una y otra vez el objeto se expanda y 
asombre con su geometría secreta; y, como buena amante, la 
creación siempre nos deja la tentación de algo oculto para que 
no la abandone111us por hastío y acabada. 



Esto 110 quiere decir que en cada c.:rit1c.a qu, hlli;a,n,,, <!<­
una n1is1110 obra, er1tremos en contradicciones y nos dnd11(,1mv1 
como i11íieles: lo que debemos pretender es alran1.;ir prl,¡¡rew 
vamente 11n acercamiento o la perfección, hcclK, qu,· •upoll«' 
amor, paciencia, profesionalismo, humildad y 5r,brr t,id,, l1ont,­
tidad. 

Paradójicamente en Costa Rlcu tenemo~ libertJld di: cxprr· 
sión, pero no tenemos libertad de critica. El critico st srcntr 
perseguido por rencores, y algunas veces, si el lil'mpo polllico, 
que es muy corto, le favorece, encuentra con a1J0111bro que ah1, 
en la memoria colectiva, está replegado lo que una vez d1¡,, ClJll· 
tra o a favor de otros. 

La critica es una de las m4s aposionantes rormu de probar 
que lo que se sabe puede emplearse con sabldurla y de que ~ 
puede convivir con un doble reto: uno, si se es escritor y critico 
a la vez, que esto llltlmo no dirija el camino según su concepc10n 
Individual del mundo; otro, si se es un arti~ta frustradci, que 
aprenda bien todo lo debe hacerse entre bastidores antes de que 
se abra el telón, sin pretender ser el actor principal de la obra 
que se va a representar. 

Críticos y crítica. Campo virgen que comienza a ser invadido 
con seriedad. El trabajo de muchos aftos de dolla Virginia Fon­
seca de Sandoval Jo demuestra; su disertación de esta noche le 
permite ser annada Dama de la Acaili!!111ia C(,..te,,i~nse de la 
Lengua. 

Dr. Jorge Charpentier 
22 de agosto de 1986. 



Sl'"c1r Director y scl\orcs Mien1hros de I a 
Academia Costarricc11sc de l,1 J.engu¡¡: 

lle siclo electo para ocupi:r la Silla ac¡_¡d(,1nica vaca11tc pc,r ,~1 
rallecimic11to clcl Licenciado ü. Hern~11 l'cralt,1 Quirós, y venr,r, 
a cun1plir un requisito de i11corporacilí11, dr l':;111 ilustre Ac,~•1•!· 

• m1a. 

Sólo puedo oíreccros estas ideas sencillas y dispersas, i;ohr• 
aspectos de la problem6tic1i del Hon1bre, que considero de inter(·~ 
y actualidad. 

Os doy las gracias por el nombramiento que tanto me l1onra. 

LA CREATIVIDAD Y EL SENTIDO 
DE COOPERACION 

1. CREATIVIDAD 

El quehacer humano es fruto de la aspiración y necesidades 
del hombre: ansia de alcanzar objetivos, fuerza que mueve a rea­
lizarlos. 

Antes de materializarse, una obra es sólo aspiración inédita, 
que el poder expresivo logra exteriorizar. El potencial espera 
órdenes de la conciencia, o un estimulo, para manifestarse, La 
calidad intrínseca de la obra surgirá como expresión individual 
de aptitud y voluntad. 

Existe una llama. creadora en el espíritu del hombre; alurn· 
bra y da calor a su corawn y su cerebro. Esa llama. es impulso 
inteligente, dinámico y volitivo, aunque la voluntad intervenga 
en menor grado, como a veces ocurre en la creación poética. 

La creatividad es, por lo tanto, quehacer consciente, propio 
del hombre (ciertos mamíferos, aves e insectos realizan tareas y 
actos :ecreacionales reveladores de un propósito instintivo supe­
rior). 

Es indudable que los primeros hombres, para supervivir, em· 
picaron su mente y su fuerza en procurarse armas de caza, ali­
mento, vestido y algunos utensilios domésticos. Descubrieron, sin 
proponérselo, posibilidades de la imaginación y la yacente destreza 
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los siglos. El antiguo anhelo del hombre, perdurar, ·:i· 11,;;r.i 1·11 
esa forme. Es incuestionable que p1,seemos una natural::111 "a!,<1· 
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forma parte consubstancial del conglomerado humano. 

El trabajo creador es poderoso vinculo asociativo. Se eviden­
cia en los pueblos y razas de vida elemental y en los más evolu­
cionados; en los de caré.cter simple y en los de compleja persona­
lidad. La creación posibilita el acercamiento de los hombres, no 
obstante las diferencias que los separan. 

La mis alta finalidad de toda labor, es hacer al hombre duefto 
de su destino; imprimir a su propia vida el mejor derrotero y 
transfom,ar, segiln su voluntad, el mundo circundante. El hom­
bre deja de ser un ente contemplativo y aislado, para convertirse 
en individuo dinámiro que posee conciencia y responsabilidad 
colectiva. 

Hay en el ser humano, sentimientos de soledad y de hasllo 
que frecuentemente lo embargan. El trabajo creador es comunica­
ción y proyección. Relaciona a los hombres, les permite proyectar 
ideas y emociones al crear obras que acompañan su soledad y 
disipan su tedio. 

Toda labor de finalidad elevada podria ser obra de creación. 
No obstante, aparentemente, la labor de la méquina puede darse 
con prescindencia del espíritu, sin una alta o noble intención. 
Puede darse. La m,quina es instrumento sensible y admirable si 
el hombre le presta el alma, el ser anfmico que a ella le falta. 



Las tareas automáticas, de rutina, 110 necesaria1nente requieren 
espiritualidad. Empero, con ellas, es posible crear, si la mano que 
las ejecuta es capaz de ennoblecerlas, espiritualizarlas. La má­
quina, por si misma, es incapaz de crear. Estará siempre subor­
dinada al hombre, que la ha creado y puede destruirla. El acto 
de clavar o serruchar, que no requiere fuerza espiritual, la má­
quina consigue realizarlo con perfección. Pero las naturalezas 
materiales son ''llevadas'', no pueden trazarse su propio destino. 
El hombre orienta su vida y dirige las cosas. 

¿Cómo transformar una labor común o pedestre, en tra­
bajo original? ¿Cómo vitalizarla, para que sea nueva o dis­
tinta? 

Se ha dicho que lo vulgar puede también ser materia poé­
tica. En efecto, la excelsitud y la distinción no residen en el 
material de la obra, sino en la mano del artista. En él están la 
elevación o la bajeza. Con materiales burdos o poco nobles la 
naturaleza construye a veces sus creaciones. Y el hombre puede 
imitarla. En su pensamiento y su corazón hallará la belleza. 
Visité cierta vez la choza de un pescador. Sobre la única mesa 
que poseía, vi un vaso semirroto y en él, una flor. ''La traje de 
lejos -me dijo-; me gustan los jardines''. La florecilla, ese 
detalle mínimo, recordaba a aquel hombre la belleza de un 
jardín. (Alguien dijo que una flor puede contener el perfume 
de un bosque). 

El portero de mi oficina, viejo filósofo, solla decir: ''Barrer 
no es solamente quitar la basura, limpiar lo sucio; es dejar las 
cosas como nuevas o recién nacidas''. 

La tarea humilde, el bajo quehacer, también se enaltecen. 
No es dificil recrear --1crear de nuevo- lo feamente construido. 

La actividad humana superior ha dado grandes y het 111osas 
obras perdurables. En su imaginación halló el artlfice concep­
ciones originales. De su particular idea y sentimiento nació la 
originalidad. El carácter exclusivo, el matiz que le pertenece, re­
side en el individuo. Imprimir a la labor ese sello personal, es el 
secreto de la creatividad. Con materiales vivos e inertes Dios y 
el hombre construyen el mundo. 

¿Qué sentido tiene afanarse en tareas originales o creadores? 

¿No serla más cómodo repetirlas de manera homogénea, sin 
mayores complicaciones? 

Puede ser más fácil. Pero el espiritu selecto, la me11te culti­
vada rechazan la monotonla, la mediocridad; tienden a crear, 
quizli para combatir lo automático y vulgarizante de una exis­
tencia carente de objetivo. Sentimos la necesidad de demostrar 



que somos poseedores de una conciencia individual viva y aler­
ta. La aceptación conformista que induce a realizar, de idéntica 
manera, el trabajo diario, es contraria a la vida, porque ésta es 
acción y renovación. 

El entusiasmo es fuente creadora, como también el interés 
y nuestra fo11na peculiar de mirar las cosas. Ellos pueden reve­
lamos 6ngulos y aspectos diferentes o inéditos. La fuerza crea­
tiva que duerme en cada ser aparecerá de pronto, si sabemos 
despertarla. 

La actividad creadora no es un simple enunciado teórico, sino 
convicción y profundo deseo de mejorar las condiciones del tra· 
bajo, modific6ndolas, embelleciéndolas. Cada hombre en su pro­
pia individualidad hallará el camino. El descubrimlento de la apti­
tud verdadera. es decir, de nuestras posibilidades, conducirá a la 
adecuación del quehacer para el cual estamos naturalmente ca­
pacitados. Nuestra naturaleza es adaptable: cambia continaa­
mente, se modifica. Tal condición favorece las transformaciones 
org6nicas y hace posible la variación de nuestra vida y el tra­
bajo. Pero es necesario, para lograrlo, además del propio co­
nocimiento, poseer voluntad de superación. La honestidad con que 
nos entreguemos a una tarea, es importante. Es preciso también, 
hacer un alto en la labor cotidiana y preguntamos: ¿Es este el 
mejor procedimiento? ¿Habrá otro que conduzca al mismo fin, 
por diferente camino? Conviene detener el paso e interrogamos. 
Siempre será tiempo de rectificar. Lo imprevisto, lo desconocido. 
surgirén de pronto, como respuesta a nuestra interrogación. 
Formas, sistemas diferentes, de mayor utilidad o perfección, apa· 
recerán a nuestros ojos corno premio a la búsqueda. La monoto­
nla, el consuetudinario laborar sin variantes, limitan la capaci­
dad ideativa del hombre y lo aproximan a la m6quina. 

La voluntad disipada y el desinterés nos encasillan en nues­
tras propias y gastadas fórmulas, nos vedan ángulos y perspecti­
vas interesantes. Y es imperativo renovarse, cambiar a veces de 
actitud. 

El éxito depende de nuestra íntima respuesta positiva. Se 
trata de un verdadero proceso de readaptación o de reintegra­
ción del individuo a su actividad, a una forma de trabajo que le 
ofrezca superiores posibilidades. 

Una confor,nación distinta del diario quehacer, cambiarA la 
visión del mundo que nos rodea y harli diferente el enfoque de 
ese mundo sobre nosotros mismos. 
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La disciplina vitali7.a el trabajo, lo l1ace dináir,ico, con las 
mutaciones o adaptaciones de procedimie11to requeridas para su­
perarlo, ·,¡ en beneficio de quien lo ejecuta; la n1ctodización, el 
proceder ordenado, facilitan la labor creadora. La ejecuci611 fria 
y mecánica se vuelve sensible, se hu1naniza. 

El entusiasmo contribuye efic,11.n1ente a estimular la crea­
ción; es el estado anímico propio de ciertos i11dividt10s que po­
seen un concepto exaltado de la vida, sentimiento fervoroso de 
trabajar y vivir. 

La labor ejecutada en esta forma, e11riquece y aligera el 
espíritu. El poder imaginativo magnifica al hombre. 

La creatividad evidencia el poder de idear e i1nagi11ar; es 
fuerza que se traduce en belleza y en bien. 

El trabajo creador es el único milagro que las ma11os del 
hombre pueden realizar. 

2. COOPERACION 

Como actitud humana, la cooperación es una forma 11oble y 
constructiva de conducta: mueve al hombre a vivir en a1111onía 
con sus semejantes, y es respuesta positiva de la personalidad 
a su ambiente. 

El sentido cooperativo existe en múltiples manifestaciones 
de la vida orgánica y social. En las especies elementales y en 
las desarrolladas e inteligentes, el plan evolutivo establece la 
cooperación como ley natural, para el perfeccionamiento de las 
criaturas. 

Numerosos órdenes zoológicos y vegetales aparéanse Y agru­
pan para procrear, o buscantio determinadas metas. El árbol que 
presta apoyo a la débil planta trepadora y le brinda savia nutri­
cia; el viento conductor de polen; el ave que transporta un grano 
y lo lleva hasta la tierra; el insecto que fabrica o destruye mo­
radas y el que elabora mieles; el macho, en fin, que por incapa­
cidad de fecundarse a si mismo, busca la participación de la 
hembra: todos cumplen el mandato universal de cooperar. 

Algas, infusorios, plantas superiores, el hombre, en toda la 
escala biológica, los seres vivos se esfuerzan -por instinto, afec­
tividad o razonamiento- a fin de relacionarse, multiplicarse o 

• • superv1V1r. 

La naturaleza duplicó ciertos órganos, previendo quizá una 
posible falla. Pero hay otro motivo: La ayuda y asistencia mu­
tua de las vlsceras. Sin esa interacción, la estructura anatómica 
y el poder fisiológico serian menos fuertes, mls vulnerables a la 
enfermedad y la muerte. 
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Así, reciproc1!11do sus 1nedios, colaborando, asislié11dosí!, la 
naturaleza crea la ,•il1a y el hombre secunda su obra. 

La criatura hu1nana, pese a su organización superior, es li­
mitada y depe11diente. Marcha sola y a ciegas. Requiere coope­
ración de los seres y las cosas: fraternidad, intimidad, calor en­
t!1lt'lable; compañia de alguien que participe del cansa11cio y el 
afán del camino. Y de la felicidad de haber llegado. Demanda el 
concurso de otras fuerzas para vigorizar sus propias energlas. 

En su largo proceso de ase11tamiento terrestre, el hombre 
conoció el fracaso y la amargura de la lucl1a aislada. Volvió en­
tonces los ojos a sus semejantes, en demanda de apoyo y para 
ofrecer sus propios medios. 

El gesto fue principio de colaboración y solidaridad humana; 
triunfo de un sentido social innato sobre el aislamier.to indivi­
dual cavernario. (El hombre de hoy es producto de la cooperación 
de la naturaleza y del instinto asociativo organizado). 

Somos animales sociables. Vivimos en sociedad. Contribuyen 
a nuestro nacimiento factores biológicos sabiamente reunidos, y 
la sociedad imita el proceso creacional uniendo inteligentemente 
a los hombres. 

En la asociación de las células hallamos un lejano esquema 
cooperativo: individuos heterogéneos estableciendo futurds comu­
nidades orgánicas, dett:11ninando características vitales y formas 
ele comportamiento. 

La sociedad es el individuo multiplicado por sí mismo. De la 
s11ma de poderes individuales resulta un potencial mayor. Aunar 
esos poderes y recursos es su objetivo primordial: la fuerza reside 
en el conjunto, lo unitario se valora en función de totalidad. 

En el plano intelectual, la cooperación consigue modificar o 
adaptar provechosamente al individuo; ejerce influencia en su 
personalidad psicológica; amolda su actuación a las necesidades 
colectivas y modela su criterio. Varía los enfoques: la actitud 
egolátrica wélvese altruista y el hombre se humaniza. Com­
prende y le duele el hombre. 

Y esto es natural. Al discernir los auténticos valores mora­
les, sumarizados en la comunidad, el individuo amplía su visión, 
y comprende sus responsabilidades. Su alianza con el hombre 
se establece de manera perdurable, y encaja en el conglomerado 
social como la pieza justa de un todo armónico. 

Esa actitud comunitaria amplifica el mundo unipersonal, y 
cna el deseo de servir y mejorar el ajeno. 

En las sociedades urbanas, la conciencia cooperativa repre­
senta un factor importante, en el fomento de su cultura y desa­
rrollo económico. 
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El individuo aislado puede ser L111 a11tisoci,1l en potencia. 
Conviene a los intereses de la con1unidad atraerle a su seno. El 
hombre 110 es congénitan1ente bueno o n1,1lo: posee capacidad 
para el bien )' el nial. El medio, factores hereditarios, la educa­
ción o carencia de ella, es sabido que determinan su proceder, su 
conducta. Es obligación de la sociedad atraer al rebelde o desca­
rriado, conducirle, enseñarle que, por obra de la unió11, del con­
junto, las virtudes humanas aumentan y p11eden desaparecer o 
disminuir los vicios; tal es la fuerza del eje1nplo colectivo. En últi­
ma instancia, la sociedad reprime, cuando se trata de actitudes 
nocivas; sanciona, expulsa o cercena lo dañino. 

Consciente ya de sus responsabilidades, el individuo asume 
una actitud cooperadora. Tenderá a colaborar en objetivos no­
bles, empresas materiales y altos fines del espíritu. Será un miem­
bro convencido y disciplinado de la con1unidad huma11a: ha com­
prendido la importancia de ordenar cooperativamente la vida. 

El científico, el artista, el obrero, que cumplen su tarea y 
realizan técnica y eficientemente una obra, lo hacen hoy por 
virtud de la iniciativa y el esfuerzo de muchos hombres dedica­
dos a idear recursos eficaces para el trabajo. El progreso tec­
nológico, el industrial, el de las ciencias y las artes, han logrado 
su actual desarrollo mediante la cooperación. Es posible que sin 
ella, la civilización contemporánea sería aún incipiente. 

Para comprender mejor la importancia de la cooperación, 
imaginemos un mundo donde ella no existiera, dotado únicamente 
de fuerzas individuales aisladas. Como en los primeros tiempos 
de la humanidad, el hombre no podría bastarse a si mismo; le 
serla imposible sobrevivir sin los medios terrestres y del mar. 
Tal vez su organismo generaría elementos necesarios para la 
vida; mas si ello fuera posible, su relación con las cosas resultarle 
mlnima, al extremo de que sobrara el mundo circundante. La 
Creación, entonces, carecerla de finalidad unitaria, de su cohe­
rencia manifiesta. Y no podemos pensar que su único objetivo sea 
el hombre. Toda la naturaleza tiende a un fin, aunque ignorarnos 
qué fin sea ese. ¿Acaso llenar el aire, la tierra y el agua de pa­
raísos para el regocijo del hombre? Debe haber una finalidad més 
alta. Quizé el crecimiento evolutivo y la convivencia st1pcrior de 
los seres, mediante una acción cooperativa. 

Desvinculado de efectos, materialmente apartado de lo que 
le rodea, el ser humano estrecharla el círculo de su existencia, y 
el mundo, sin relación entre si, es posible que tampoco sobrevi­
viera. En la vida natural no existe plan disparatado. Todo es lógi­
co, congruente. 
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Sin la cooperación resultaría imposible la existencia. Y la 
1nuerte también. Para producir la vida requiérense elementos 
creativos, ingredientes cósmicos y terrestres. Para morir son ne­
cesarios poderes desintegrantes, coaligados para derrotar la vida. 

En el co11glo111erado social hállase el individuo cooperador, 
que lo es por necesidad o conveniencia. Mas como la cooperación 
no puede ser actitud calculada, mezquina o circunstancial, su po­
sición resulta falsa. La cooperación debe ser definida y estable: 
es convencimiento, razón y justificado proceder. El cooperador a 
111edias, modifica fácilmente su posición egoísta, cuando com­
prueba que cooperar es contribuir al provecho de los demás y de 
sf mismo. 

El mundo sería mejor, pensaba Lincoln, si hubiera un más 
amplio sentido de cooperación. 

Hay indiferencia y apatía ante el dolor, la enfermedad y la 
miseria. Es cierto. Pero también hay hombres llenos de fe en la 
humanidad, que preconizan el evangelio de la cooperación; dando 
así el camino para llegar hasta ese dolor, a esa miseria, a esa en­
fermedad, que debemos compartir )20rque son nuestros también 
y tenemos el deber de aliviarlos. 

La inquietud cooperadora se transmite; induce, promueve: 
es ejemplarizante y creativa. Logra que un solo individuo pueda 
incrementar la cultura o el desarrollo material de un pueblo. 

En la contribución que brindamos a nuestros semejantes, se 
proyecta ampliamente nuestra personalidad; somos más auténticos 
en el acto de cooperar. El hombre demuestra que puede lo que 
desea y da lo que puede. 

Establecida la relación hombre-ambiente, créanse urgencias 
espirituales: anhelo de comunicación y acercamiento a los seres 
sensibles; avidez de conocerlos. La inquietud se convierte en ne­
cesidad de proyectarse, de dar. Es una respuesta al medio y un 
imperativo del espíritu. 

No es concebible, en nuestra época, sustraerse al sentimiento 
cooperador. Es fuerza envolvente de conocimientos, iniciativas, 
aportes intelectuales o económicos; fónnulas válidas para un fin 
provechoso y útil. 

La sociedad ha escalado niveles y estructuras superiores, por 
medio del perfeccionamiento de sus miembros. En forma coope­
rativa, resuelve la compleja problemática del hombre continua­
mente superándose. 
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Al correr del tien1po, el ser hl1n1a110 ha olvidado su origen, 
el recuerdo de su génesis. Pero la cicnci,1 lo va acercando a su 
verdad originaria. Hoy sabe más que SllS a111cpas,1dos y no igno­
ra, que por colaboración de eleme11tos múltiples y el poder ~vo­
lutivo, conquistó su actual estructura orgá11ic,1 y su condició11 
inteligente. El hombre es hoy n1ás accesible y receptivo: busca 
el contacto humano, apoya y practica la colaboración. Ha llegado 
al convencimiento de que su vida, fugaz, por virtud de la coope­
ración puede perpetuarse y multiplicarse. \1ivir e11 los otros es 
una forma de perdurar. 

El mundo de hoy es un agrupan1iento de pueblos convulsio­
nados, con ideolog!as antagónicas. El lazo de unión, de solidez 
verdadera, será la cooperación humana. Dogmas y conceptos 
pueden existir en convivencia pacifica. La cooperación universal 
ligará lo que ahora esté disperso, logrando un perdurable enten­
dimiento. Credos y principios serán respetados. Y lo que es mlis 
importante: el hombre recobrará la fe en los demás y e11 sí mis­
mo. Ct1ando la pierde, se derrumba. 

¡Grande es la cooperación que podemos dar y el bien que 
por ello habremos de recibir~ 

El hombre es un mendigo millonario. 



RESPUESTA A DON FERNANDO CENTENO GÜELL 

señores acadén1icos: 

A poco tiempo de pronunciar su discurso de incorporación 
D. fer11ando Centeno Güell, decía: ''Se tr~ta de algo mu,· sen· 
cilio''. Por supuesto que lo es, y ello constituye su mayor logro, 
pues nada resulta más d!fícil Qlte quintaesenciar el. estil~, sacr1f1· 
car voces y fo1·111as queridas, para alcanzar la sencillez, Lal como 
se revela también en las sentencias líricas de Trigo segado. 

o. Fernando Centeno es el mismo poeta que vaticina ei des-
tino del hombre en Las danzas de Job: 

Porque le dieron cita al corazón 
el corazón será junto a Su Rostro. 
Renacerán las cosas en el tiempo 
y todo será nuevo: Volverá 
la sangre a recorrer antiguos cauces, 
despertando en los hombres el recuerdo ... 

(página 38) 

El poeta ama al ser humano y cuanto lo rodea. Es solidario 
con cada una de las cosas y con el todo. Por eso ha querido mos­
tramos la fragua de su espíritu de donde surge, trasmutada en 
arte, su concepción del hombre, el mundo y la sociedad. 

En la primera parte de su discurso -CREATIVIDAD- plan· 
tea el problema de la creación como trabajo en que coinciden 
corazón y cerebro, sentimiento e idea, intuición y conciencia. 
Además, suma a la cornplementaridad de ese contraste, eso que 
algunos llaman voluntad de estilo; Centeno Güell lo designa como 
deseo de ennoblecer, es decir, de poner su toque de belleza en 
cuanto menciona. Así incorpora a su verbo lírico el átomo y la 
molécula, el protozoario y el insecto, el musgo y el árbol, la pie· 
dra y la montafia, el pez y el ave, toda la multiforme realidad 
del cosmos que el artista anhela aprisionar en su sesgo impre­
visto o en su instante más original. 
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El hilillo mágico de ia iantasia ,·¡_, i1ilvanando detalles, ma­
tices, objetos, criaturas vivas, criatura, sonadas, hasta revelar 
cómo todos los seres tienen en común ser producto del trabajo. 
He allí la creatividad promovida a veces por las necesidades coti­
dianas, pero muchas otras dependiente de la imaginación -la loca 
de la casa de Teresa de Jesús que ahora cobra primacía como 
fuem organizadora del mundo. Lo dice El ángel y las imágenes: 

En leves pentagramas aprisiona 
la música del mundo y las celestes esferas 
y en el frágil corazón de relojes 
las horas ordena, 
los tácitos ritmos donde el tiempo se gesta. 

(página 15) 

El poeta es ramhi.én el hombre que interroga, que busca res­
puestas y las halla. Su voz; se dirige a las cosas, a sus congéneres, 
al cosmos, a Dios, con un incesante por qué, por qué. . . Ansia 
de hallar las primeras causas, barnhre de absolutos que traza la 
dimensión y limitaciones del ser li11mano: filosofía empapada en 
lo poético, poesía empapada en lo filosófico. 

El ángel y las imágenes inquiere. Pregunta por ''el oasis de 
las 111.grimas, por la ílor viajera, por el polvo del anacoreta, por 
la soledad de los méstiles, por el alba jardinera, por tardes y 
e, epúsculos'', por el mar, la lluvia, los ríos, la tierra, el hombre ... 

Trigo segado trae las respuestas. Algunas de ellas afi,1,,an o 
definen. 

Luchamos por alcanzar 
perfección y belleza. 
El pájaro y la flor 
ya lo lograron. (página 37) 

En cada partlcula de la naturaleza 
está representado el universo. (página 38) 
Seres, rost,os diferentes, 
y una sola verdad: el hombre. (página 39) 

Ser paradójico, el poeta: 
solitario entre la multitud, 
busca la compaftla 
del amor. (página 42) 

La segunda parte del discurso de D. Femando Centeno Güell 
se reíiere a la COOPERACION. La mira en los tres reinos de la 
naturaleza, en el orden cósmico, en el diario vivir, en la historia 
y la filosofla. 
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Surge así la ética srJcial del poeta que trasciende su propio 
tiempo, pues cree que ''vivir en Jo5 otros es una forma de p<:r· 
durar''. En El hacedor el€ sueños de:clara: 

Alcanzó mi alrr,a madurez de trigo, y dio su harina 
':," ofrendó :;u pan. 

Y si ''la sociedad es el individuo multiplicado por si mis­
mo'', tú eres yo y yo soy tú. Tal manera de relacionarse engren­
dra la cooperación. 

La busca de caminos para identificar al hombre con el hom­
bre, para mitigar la envidia, el odio, lo malévoio y la soledad, 
tiene un largo recorrido en la lírica de Centeno Gücll. Constitu­
ye su ética social convertida en entrega poética a su mundo. 
Alm8 buena, pura e idealista la de este poeta que batalla poema 
a poema, verso a verso, palabra a palabra, por la conquista de 
la belleza y de la verdad. 

Bienvenido don Fernando Centeno Güell al seno de esta 
Academia, por derecho propio emanado de la densidad de sus 
ideas y de su her,,,.,so decir. El concurso de D. Femando Cen­
teno enriquece a esta Corporación. 

Su discurso, elogio al hombre creador en todos los órdenes 
de la vida, resume su credo estético, explica la finalidad de su 
tarea literaria y propende a trazar el surco de la moral social 
por la cual transitan tanto el escritor como el hombre. 

¡Gracias por su ponderación y su sencillez en este complejo 
mundo de siglas, teorías, f61111ulas, estadísticas }' burocracia! 

¡Gracias por la coherencia entre sus predicamentos estéticos 
y su quehacer poético! 

¡Gracias por posar su mirada en los objetos diminutos, en 
los menesteres humildes y cotidianos y por elevar la condición 
de todos ellos mediante la palabra bella y propicia! El poeta lo 
ha reiterado en sus Ensayos poemáticos: 

¡Taumaturgo del é.tomo, 
hacedor de pájaros y rosas! 
(digo la palabra que está esperando 
la vida en mis labios). (pdgina 19) 



LOS QUIJOTES MODERNOS 

Carmen Naranjo 

Si alguien deshace una estructura ya i11corporada al mundo 
cultural, sucede exactamente como si hubiera apagado una luz 
y en la oscuridad sólo quedara el recurso de orientarse a ciegas. 

Conforme a esas extrañas casualidades de que están fonna­
dos todos los hechos en la vida, es posible suponer que don Mi­
guel de Cervantes, dentro de las condiciones de su agitado 
acontecer, falleció antes de escribir El Quijote de la Mancha, y 
la obra apenas sentida, imaginada y pensada se recostó también 
con él en la danza quieta de la muerte. Ese es el supuesto: el 
libro no se escribió, don Quijote es un algo aún no dado dentro 
de la cultura y el quijotismo como quijotismo en si es un movi­
miento que todavía permanece innominado, aun cuando el libro 
ande en las cabezas de algunos cuantos calie11taideas, don Quijote 
siga saliendo todos los días de su casa en busca de entuertos y 
menesterosos y el quijotismo sea un aliento tremendamente agudo 
para despejar con velas imaginarias la recortante realidad de 
los días y de las noches con sus figuras sobrehechas de esfue1·zos 
cotidianos. 

Si no existe el libro, ni don Quijote, ni el quijotismo, nues­
tro lenguaje carece del lenguaje gráfico para alentar la ilusión 
de crecer en aventuras que rayan entre lo meslénico y lo heroico, 
y sobre todo carece de palabras para definir lo que es más subli­
me: el valor de vivir t1n s11eño, que siempre seré sinónimo del 
coraje necesario para avent11rarse por un ideal. 

Quijote, quijotismo, quijotada han simplificado la expresión 
hasta colocarla en los gestos menos valientes, audaces y sinceros. 
Es hora de pensar que los términos no existen y la maravillosa 
indefinición de los sentimientos propician la aventura idealista 
y no el nombre. Esa misma maravilla de ser cristiano, sin la 
ostentación del titulo, del bautizo )' de la secta. Serlo porque se 
es, porque se siente, porque se sabe vivirlo. Ser con la ignoran­
cia completa del nombre y del partido. Algo asl como don Quijote, 
que sin conocer la quijotada y el quijotismo, fue Quijote por 
obra y gracia de su carne, de Sll temperRmento, de su sentir, de 



su pueblo, de su pasión consumida por una mujer tan andan,c 
por sus adentros como él por los caminos de Castilla. Pero, don 
Quijote no existe, Cervantes no llegó a concebirlo, no lo alcanzó 
por las torres que había alzado para ver esa época arisca y tor­
mentosa de su tiempo, confundida en las encrucijadas de un 
suelo caliente, con almas tan retorcidas como los olivos, siem­
pre con sed de tierra y de cielo. Don Miguel no lo encontró, no 
lo vio, estaban los molinos tranquilos, nadie aún los había con­
fundido, en las ventas se levantaban los retablos de Maese Pe­
dro sin peligro de manos airadas, los galeotes caminaban sin 
novedad a los cadalsos, nadie daba zapatetas en el aire, y el 
pobre Sancho no alzó la cabeza del curial para atisbar y Juego 
introducirse en el diálogo de caballero escudero, élite pueblo, 
cultura ignorancia, idealismo realidad, y amalgamarse en la rné· 
dula espinal del sentimiento, de la pasión, de la inmortalidad, de 
ese delito elocuente y nunca bien ponderado de acompañarse y 
complementarse. No, a Cervantes lo encontró la muerte, siempre 
veloz y tajante, antes de que pudiera definir el amor eterno en 
esa amalgama sin símbolos ni costuras, sin artificios de unidad 
y si de transparencia humana. Don Quijote pataleó en algunos 
sueftos, cuando se acercaba la madrugada, pero a lo largo del 
dla don Miguel reunía las imágenes con otros tantos olvidos, y 
Sancho asomó su cara por la cara de muchos hombres del campo 
y casi llegó a hablar cuando alguno de ellos se amacizaba en los 
refranes. 

Y hemos llegado a los albores del siglo XXI, un poco a cie­
gas en materia de valor, por eso apenas nos atrevemos a ser. 
No hay pretexto para disculparnos, para no ser Quijotes, porque 
don Quijote no ha existido. Tampoco lo tenernos para ser San­
chos, porque estamos rodeados por Sanchos sin perfiles, por 
esos que no saben crecer y transfo1111arse en seres heroicos. 

¡Cudnto hemos perdido con imaginar una cosa tan simplel: 
la muerte prematura de Cervantes, y su gran libro como un 
sueflo sin puerta en el silencio de su sepultura. Nos hemos pues­
to un poco tristes, la imaginación en algunas ocasiones es una 
c4mara de ejercicios torturantes. Sin embargo, la vida sigue su 
rumbo, su espantoso hacer igual sin resonancias, pasar y pasar, 
vivir y morir, crecer para descrecer, crear e inventar cada vez 
mAs estrechos laberintos. Y, qué extraño, si el mundo en verdad 
no se hubiera detenido por un don Quijote de la Mancha, algo 
muy incómodo resulta de la suposición sobre su inexistencia. 
Algo así como menos aire, menos luz, una sensación del asma 
que se agita cuando más tranquilo estaba el pecho. El ya no poder 
calificamos a nosotros mismos como quijotescos, limita la esta­
tura creciente de los sueños, redondea la asfixia de las calles sin 
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salida, disminuye la vitalidad que da el conocimiento humano y 
encierra las manos para un hacer de oficios pulidos en un avance 
sin significados. Es decir, la no existencia de don Quijote, y por 
supuesto con él la de Sancho, asemeja la humanidad a la labor 
interminable de tejido con que las abuelas siempre han jugado a 
pequeilas Penélopes, con la brutal diferencia de que no esperan 
regresos ni entretienen aburrimientos, sino que han mecanizado 
el vigor de no querer ser nada, ni hacer nada, salvo el pasaje 
cómodo y grato de una fecha a otra fecha. 

Pero, tal suposición es absurda y más de un lector rebelde 
ya lo habrá notado, pues don Quijote es un solo Quijote, aquél 
de la J.fancha y de la época, que vino a dar nombre y cierto 
sentido místico a los Quijotes antes de él y a los Quijotes des­
pués de él. Este trabajo versa sobre los quijotes modernos, no 
pretende alzar fustanes en los patios de nuestras aldeas, sobre 
aquéllos que alteran los nervios y ponen a temblar las recetas 
caseras y se convierten en motivo de burla de bachilleres, curas 
y barberos, o en el lenguaje moderno: catedráticos, beatos y 
profesionales en materia de tomar el pelo. 

Es cierto, la realidad de don Quijote no es la misma de un 
Ham!et, de un Otelo, de un Juan Tenorio, de un Karamazov o de 
un Babbitt, por citar algunos de esos grandes vitalistas inmóvi­
les, pues aun c11ando andan con su atuendo de espejos y muchos 
hombres transitorios se miran en ellos, la diferencia estriba en 
que sOlo don Quijote se presta a un reconocimiento heroico, en 
donde la valentia primero toma proyecciones intimas y luego se 
despega de les interioridades para reflejarse en el medio. Enton­
ces se tiene que es posible negar a un Otelo, a un Hamlet, a un 
Karamazov, e un don Juan y a un Babbitt, por insistir en los 
ejemplos; pero, no se puede negar a un Quijote porque es impo­
sible negar un movimiento de fe que rompe las murallas del 
qué dirán. Esto lleva a la conclusión de que si Cervantes no hu­
biera escrito el libro y recreado a su personaje, con otro nom­
bre, con otro súnbolo, con otro slmll, los diferentes quijotes de 
las diversas épocas habrían sido por si mismos un movimiento 
completamente auténtico, aun sin bautizo, para lograr su Identi­
dad en la siempre estrafalaria reacción de la sociedad que los 
contemple. 

El negar la existencia del libro y del personaje, abre los ho­
rizontes para abarcar mejor el quijotismo, con sus particulares 
seftales en cada época. El origen, la hazafla individual, la propie­
dad con todas sus características, no niega los hechos en si, me­
nos -.dn la vida que transcurre y se cumple rebasando los lími­
tes de las aparentes circunstancias. 
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Don Miguel murió en una España que danzaba en ciru, r,ajr, 
los sones de nuevos mundos, de avenlur,1s, de cruz2das. Don 
Quijote se levantó en un gesto de pobrezas volu11tari~s, que no 
necesitó mucl10 desprendimiento de un ho1nbrc que aptn~s tenía 
para un vivir modesto en el tranquilo Jugar de sus haciendas. 

Hoy, don Miguel es una estructura cultural que adoban to· 
dos los dlas los catedráticos en el ejercicio de su magisterio. D011 
Miguel y el idioma, don Miguel y su España, don Miguel y el 
arte del relato, don Miguel y el dolor de su quijotismo, don l\1i­
guel y su conciencia filosófica. Cuando no, Cervantes y el adjeti­
vo, Cervantes y la ilación, Cervantes y su riqueza imagi11ativa, 
Cervantes y la risa, Cervantes y la frase larga, Cervantes }' la 
geografía. Hoy el lil>ro circula en las bibliotecas, en lodos los 
tamail.os y formas, con versiones para niños, para viejos, para 
tontos, con ilustraciones geniales al tono de las épocas, con apun­
tes de eruditos, con miles de ojos detenidos en cada hallazgo, y 
el libro sigue creciendo en la fecundidad de los estudiosos que 
gustan de arar sobre lo arado. 

Más muerto no puede estar don Miguel y su hijo brillante 
don Quijote. Tanto asl que un hombre genial invitó al rescate 
de la sepultura donde yacen molidos los huesos del Caballero de 
la Triste Figura. Es evidente que el autor y el actor se han 
estado muriendo por siglos y agonii.an en cada época en que se 
niega el quijotismo. 

Esta época no se apaga al suponer que simplemente el libro 
no existió, porque felizmente en nuestros caminos andan todavía 
quijotes con su esplritu caballeresco, dispuestos a remediar en­
tuertos y alzar la voz cuando debe alzarse para pregonar un 
nuevo evangelio, que de nuevo sólo tiene el énfasis de los puntos 
olvidados. 

Este brevlsimo ensayo, lamentablemente no tan breve como 
Jo exige la época ence,, ada en la lectura de anuncios luminosos, 
donde se difunde la propiedad intangible de los aperitivos, trata 
de unos quijotes modernos, despreocupados de Ce, vantes y de 
don Quijote de la Mancha, sin importarles la dimensión del libro 
y las horas en que el autor atrapó las palabras para formar su 
relato de hechos fantasiosos en la rebeldla de las circunstancias. 

Los Idealistas de hoy como rebatlo pierden en parte le sus­
tancia del quijotis, t,ll. El grupo siempre crea une fortaleza que 
desgasta las individualidades, y el quijotismo apenas abre los 
J,l'Ar.Os a un compafiero, aún cuando corre quijotizando a tantas 
gentes. Es Inadmisible pregonar a los espiritualistas como quijo­
tes modernos, pero sl es del caso hacer una correspondencia 
entre el idealista individuo y el quijote caballero. 
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Dice una regla ya antigua que para ver un todo deben verse 
primero las partes. Por partes iremos: 

1. Desapego: 

La primer regla del quijot.is11,,., es la de dejar, abandonar, sa­
crificar. para <:'.umplir un destino glorioso que sobrepasa la cua­
dratura de casas y vecindarios. Ese abandono que significa que­
mar las naves y correr el riesgo, sin más porvenir que el propio 
de las hazañas, que pueden ser siembras en la invisible médula 
de los vientos. Alonso Quijano, el bueno, el comedido hombre de 
hogar, de fogón, de sobremesas, dispuso, por dete111,inación libre 
de ser en la medida de sus antojos y sueños, dejar el encierro 
dulce y seguro de las paredes encaladas por el incierto rumbo ele 
los caminos. 

El idealista de hoy alln no tiene una hacienda definida, pero 
si recibe la influencia protectora de la hacienda ya hecha por los 
mayores. Sabe que de tener las manos tensas y los ojos fijos en 
el comercio de las valoraciones, podrá esgrinúr un título y lograr 
en más o menos corto tiempo un apartamento, un televisor, una 
refrigeradora, un tocadiscos, un reluciente vehlculo y un progra­
ma de viajes vacacionales. Algo distinto le bulle en los ojos ante 
ese panorama de cosas y objetos, y ese algo le exige reconocerse 
a sí rnis1110 como un h11scad.or de su propio destino. Nadie puede 
buscar o b11scarse, cargado de protecciones y de orientadores. 
Decide entonces abandonar la comodidad protectora de los ma­
yo, es y arriesgarse en la libertad de un renacimiento con la 
carga grave de aspirar nuevas cosas. nuevos mundos, nuevas 
actitudes. Y el abandono, como en el caso de Alonso Quijano, no 
encie11a sólo la materialidad de objetos y casona, se dejan um. 
bién las responsahllidades tradicionales de ser bien visto y bien 
juzgado en la timidez del encierro por la ganancia social de lt 
aceptación. Los la71)<; fsroili11J"es, c11aJ"1<lo éstos quieren el m;s,11ll 
paso sobre el mismo trillo, también se abandonan con el tlpico 
dolor que tiene esa clase de adioses. 

2. Distinción: 

Ya listo el peregrinaje de los caminos, no es cosa de salir 11 
ser uno de tantos. La rutina ha tendido trajes confusos sobre 
pefS(lnas y sólo algunos oficioc dilrtJntQ& usan las típicas Hllales 
del reconocimiento. El sacerdote, el médico, la enfbl1,.e..a. rec:u-
11eu a los ropajes es¡.e; -Jlll!S dentro de sus horarios de trabajo, 
que en alguno,, so1, eishnes de vida contlr,i11 El que ba hecho 
abaodo'IO de 11ntfgi1u posiciones y ha salido en bi•v.a de un ca• 
mino, tarobl~ quiere para sr el 1aonocimlento m.;«:le• de 111 
aestD dife,eutc y entonces escoge el traje que presente ante los 



demás la revolución de su espíritu. Don Alonso Quijano cam­
bia de ropas para ser don Quijote, él tiene un modelo ante sus 
ojos de lo que es y debe ser un caballero andante, y ese modelo 
exige desde actitudes, lenguaje, posiciones y actividades, hasta el 
ropaje necesario para realzar su figura. A falta del material más 
adecuado, improvisa con lo que encuentra a mano el hábito de 
don Quijote y al ponérselo ya nunca más se encuentra a Alonso 
Quijano. No se trata, por supuesto, de que el hábito hace al 
monje, pues no se está ante un juego de máscaras o ante el 
anuncio de un carnaval. El traje no es parte de la circunstancia, 
es el primer vigor exteriorizado, el paso preliminar dentro de la 
búsqueda, el inicio de la demostración integrada con la concien­
cia. Las ideas y la fe no se pueden ir sólo en largos discursos 
deshilados con la figura y la actitud, debe haber integración 
frente a lo decidido y posición plena frente al paso dado. La 
necesidad de vertirse y de acomodarse, es en sí la demostración 
vital del abandono hecho, porque esencialmente no se tiende a 
confundirse por ah! sino a distinguirse dentro de una actitud 
creciente, que exige més y más cambios y reacciones para dar 
curso a la fe y a la idealidad ge11ninante. Don Quijote es ante 
todo figura distinta, para extrañar en los Cl!lllinos }' en las ven­
tas, para asombrar y detener la atención de los curiosos nobles 
y de los curiosos burlones. 

El idealista de hoy está ante la mis1,,., situación. Ha sentido 
la medida de su encierro en un mundo de calcomanías e iguales, 
hecho en serie como si la creación se hubiera reservado al cam­
po de las grandes fébricas y Dios jugara a hacer actos idénticos 
frente a una faja de montaje. Un ambiente de camisas en serie, 
de corbatas en serie, de pantalones en serie, de suéters en serie, 
confu1me al arbitrio de modistas y modelos. Un mundo del aseo 
tan esltreotipado como los anuncios asépticos. Un arumula­
miento de recetas que aconsejan desodorantes para los abrazos, 
pastas dentales para los besos, pies de frases para el éxito, for­
mas de sonrelr y de agradar. Una masa en que la personalidad 
es un gesto repetido, donde las inquietudes están respaldadas en 
consejos de psicólogos, de orientadores vocacionales, de hom­
bres consagrados que venden los trucos de sus triunfos. Como 
ct1nseguir amigos, como obtener éxito en los negocios, como 
desl•trnhrar, corno ser original, como hacer el amor, corno via­
Jar, como entrar en un museo, como servir el té, recetas para 
todo. El acomodo més truculento que se conozca en la historia, 
bajo las etiquetas sensibles de se vende hasta la forma de morir 
tranqi.,ílamf!nte en veinte lecciones. Ante el cinismo de un co­
me1 cio abierto y constante, dedicado a lavar las mentes y a ma­
sifica• los actos més íntimos, el ideallst11 resuelve su originalidad 
e,, una fo111,a Instintiva, alejándose de los ruidos rnés violentos 



de la época. Decide asearse lo necesario porque el asco se ha 
hecho comercio, es parte de la sociedad empastada e11 los lugares 
comunes; decide guiarse por una sociabilidad 11atural, de buena 
voluntad, porque no acepta y repudia los cánones estereotipados 
y fríos de las relaciones con escaleras de éxitos: decide dejarse 
el pelo largo, porque la masculinidad no es una fo111,a de ma­
chisn1os retocados en la preocupación de espejos y ante modelos 
de galanes sin otra conciencia que inventariar las conquistas; de­
cide la selección de las ropas más viejas y desteñidas porque la 
pobreza exhibida, sin los lances dolorosos de la vergüenza. mos­
trará las proporciones naturales de la concordia humana y ale­
jará un poco el valor de las contraseñas En cuanto a pertenen­
cias y a clases sociales, que siguen distinguiéndose en el boato 
de telas, aderezos y alhajas. 

Vestidos asi, con los signos de la distinción, por sobre las 
dictaduras de modas antojadius y comerciales, ya las acciones 
se han acercado a los cuerpos, impacientes por hacerse realida­
des. 

Don Alonso Quijano yace en un armario de gruesas paredes 
otoñales, donde quedan las ropas del hidalgo tranquilo y bueno, 
y el otro espíritu, guardado por tantos y tantos años con celosa 
vigilancia por las cárceles rechinantes del miedo, viaja libre Y 
joven por los caminos. El idealista no tiene que guardar tanto 
pasado, más bien ha roto la línea recta en que querían plantear 
su porvenir, se ha entretenido en desordenar las imágenes de un 
álbum familiar y tal vez en las tareas de limpieza encontró una 
ilustración de don Quijote y la arrugó como una cosa inservible, 
pues los héroes no deben ser !dolos históricos ni pretextos para 
envalentonar recuerdos y citas, deben ser salsa y sustancia de 
los propios ideales, que al sentirse y vivirse no requieren la ado­
ración de imágenes y de estatuas. Después de hacer el desorden Y 
desparramar en el cuarto con banderines, fotografías, raquetas, 
trofeos, la abundancia sin sentido de ropas con turnos para su 
uso, el idealista cierra la puerta con una sonrisa tan firme como 
la misma primavera cuando recobra el valor de los pájaros ale­
gres. 

3. Pobreza· 

Don Alonso Quijano conoció bien el valor del dinero y del 
tener, ese valor tangible que a veces se atraviesa entre las cosas 
del esplritu y pretende comprar la posesión de los ánimos, en 
artes de ventas mú propias del diablo que de las monedas de 
oro y plata. Supo con certeza el prestigio de la fuerte hacienda, 
con fértiles solares cuidados por muchos mozos labriegos, la 
resonancia abrepuertas que acumulan los doblones guardados en 
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arcas bajo el l)j<J vigila11te del amo, la reverencia de gentilezas 
que prodt1cía11 los 111últiples rebaños con el sello respl:tuoso del 
dul'ño. Vio t:on ojos de hombre casto y soñador que el dinero 
hacía n1úsíca, !1,1cia amor, hacía cortas las noches del invier110 
con caricias y pro111esas, hacia sellares y caballeros, ha¡;la corte­
jos y disimulos. E11tonces soñó con un mundo de gestos con valo­
res imponderables, pues se esgrimla el pundonor, se anotaban 
méritos pa1·a la sin par Dulcinea y se ejercía el don cabaUeresco 
en aras de la gloria, capital sin monedas en la t:ontabilidad del 
recuerdo. Don Quijote se olvida del oro, se espanta de su trueque, 
y con la gracia de su más íntima nobleza de hombre bueno y 
santo emprende su viaje con las manos vacías. Y si después las 
aventuras lo detienen en la grave circunstancia del tener, se siente 
disminuido en uno de los más tristes incidentes de su tránsito . • 
En todo caso, privó siempre su pobreza de medias y jubón rotos, 
pues fue su valor el heroísmo de creer y crear las hazañas sin 
temer la consecuencia de ganancias y de pérdidas. 

El idealista adopta una similar pobreza que espera sea su 
primer acción contra una sociedad saturada de vitrinas, de ofer­
tas, de lujos, con exuberancia de adornos, de sofisticaciones, de 
especialidades, de marcas, sobre la que se extiende la voz cons­
tante del anuncio y la propaganda, que cae como un látigo en 
los bolsillos ambiciosos, en las cuentas corrientes bancarias y en 
las contabilidades, que restan las posesiones sobre un inventario 
de deseos con nombres concretos de objetos que valen trabajos 
de jornadas extraordinarias y ordinarias. La pobreza es la rebel­
día al intercambio constante de sudores, de sacrificios, de empe­
ños, de famas, de prestigios, de carreras, dispuestos a cambiarse 
por el afin del lucimiento en la hora de la exhibición y que 
espera el reconocimiento bajo la mímica de las apariencias. 

Don Quijote camina sin preocuparse por la a11n .. dura, sin 
vestidos de terciopelo, sin ropas interiores de seda. El idealista se 
adelanta por las calles, con sus zapatos cómodos, su blusa de 
hilo, sus pantalones desteftidos, su renuncia escueta a los atuen­
dos. 

Y las manos y los bolsillos vacios de uno y de otro, esperan 
confiados la improvisación de sus hazañas. Hay algo de confianvi 
en su renuncia, de fe potente y creadora en su pobreza, de h11ma­
nidad muy noble en su imprevisión. Van don Quijote y el idea­
lista hacia el hacer cotidiano, hacia la f4bula eterna de las provi­
siones y de las seguridades, hacia las casas cerradas con sus 
despensas medidas, con la ingenuidad de las buenas Intenciones. 
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.¡. Jn.<i>11'lll'ió11; 

Se sabí..' textual111t•11tc, y Sl' repite co11 i11sisll11,·i:1 l1asta la 
~olinct:111cia t'On la dud,1, q11e ,\lo11so Quij,1110, e·! s,,Jit:1rio hom­
brt' dt' Jqurl lug:ir 110 recordado de la l\1a11cha, IL')'ó t:111tos libros 
de L',1balleria q11L' llegó al pu11to ele c,1n1biar s11 destino y su 
110111lir,•. Lo in1agi11an10s al lodo del ft>gó11, co11 s11s ,.1jos fijos en 
libros ,1111arillos, de hojas !;irgas )' pcs:id,1,, seg11ir co11 a11sicdad 
las aventuras de A.111adis de Gaula y de t,111tos otros caballeros 

• 
andantes. Enfrascado en su lectura, co11 la devoción con que 
siguen los puritanos las anotaciones biblit·as, ta11 embebido y 
sumergido en los mundos de Olivante de l,a11ra, ape11as si oía el 
rezongar de su sobrina )' de su am:1, el rebuz110 de algún burro 
caminero o el cacoreo de las madrugadas en el corral de su te­
rruño. Leía hiriendo su memoria con los más minin1os detalles, 
para avanzar con la ligereza de In imanigación sobre la lanza 
desnuda del hecho en el torneo de la fama y del apostolado, 
siempre tras la justicia y el mérito de honrar a la intachable 
dueña de su corazón. 

Pero, el leer, el saber y el imaginar, que abren tantos ca1uinos, 
no dan pie a las acciones mientras no invadan el sueño repetido 
y exigente de ser el otro, el distinto, el escondido rostro de Alonso 
Quijano. Y este otro surge del contraste, que se puede recoger 
como en una galería de retratos con sitios para el cura, el bachi­
ller, el barbero, y en la que el bueno de Alonso no quiere quedar 
como un espectro de la nadería, de la inercia y de la sonsera 
pueblerina. Ese bostezo largo, igual, sin la fuerza de sus amigos, 
esa siesta sin término de la aldea, ese constante verse sin asom­
brarse de la trivialidad, se fermentan dentro de los sueños de 
Alonso. Y un día el Quijote se le aparece en un suefto y otro lo 
encuentra frente al espejo en que se mira, y cuando menos piensa 
camina sobre su cuerpo y se hace gestos en sus manos, palabras 
en su vocabulario sencillo, pasión en su corazón antes tan quieto, 
impaciencia de caminos en el horizonte encerrado de su pueblo. 
Porque más que los libros de caballería, en forma aguda y rom­
piente, fue esa paz del puchero, esa tranquilidad del acontecer 
diario, ese aburrimiento del tresillo, esa contemplación de caras 
y pueblo desteñidos, lo que germinó al caballero y lo que siguió 
tendiendo para él batallas de imágenes en la estepa castellana. 

Y el joven estudiante, que ha pasado su vida encenado en el 
concreto de un apartamento, casi sin verde y sin cielo, entre las 
paredes con los timbres m6gicos de la tecnología, rodeado por la 
velocidad de imanes que de pronto son sonidos, luces, servicios, 
y más tarde vibraciones eléctricas sin reposo, empieza a descu­
brir que el silencio es poético, lo mismo la soledad y que dentro 
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,1,•I 1111111do t:ig,111l,· }" estrt•rt11> que lo rodcu l1uy 1111 1nu11c1,, 11111111<1, 
11,'~,ldo, ol1j,•tt1 ,1,• s:1crifi,·io, porque el i11dividuo es una c1lril )' c·I 
11111l1ic11lt' u11 ¡.:r:111 111ercttdo. N11cido sin imoginación, cul,1crto 
$Ít'111prl' tic i111(1¡.:l'lll'S, l1oy de la epopey11, n1aña1111 del ct1lor, 1:011-
1i11uan1e11le d,· 1 r,•111,· :11 vnclo y al dcs11n1poru que rcprc~e11ti1 el 
despre11cli111ie11Lt1 dt·I lu111ulto, con lu scgu11cl:1 naturalc1,¡¡ que ha 
suplido su i11valid,•1. de protegido, c111pieza 11 dc~cubrir un rcfu· 
¡tio e11 lu si11111lez,1 de 1111a pal11bra: rebeldía. 

lnsti11tiv,1111c11te rcc:or1·c las cosus hccl1,1s ;· comprende que ~I 
es u11 mito, pues la hu111r111idad ha quccl,1do confinod¡1 u l'Xprc· 
siones absurdas donde ser equivnle a tener y la exist1:nc:1,1 es una 
den1ostración de poderes sobre una m:1sa u11iformc, co11 u11u sola 
cam y una única nieta disfr,1zada de nobleza: aspir~r n r.er me· 
jor que es equivalente a aspirar a tener n1ás. El jovrn cstudiunlc 
h:i medido 1nuy bien las paredes de su apartamento y los rostros 
sien1prc cansados de sus padres, con la espuela consumida de 
sostener un nivel de sel\ores adquire11tes, de señores pagadores, 
de seftores vecinos, de señores ciudadanos, de se11ore, reconoci­
dos sef\ores. Siente la necesidad de volcarse hacia algo intangible, 
algo no hecho del todo en que pueda él hacer u,1 poco, algo que 
le diga qué es, quié11 es y cómo es. Se llena de libros de poesla 
para adquirir significados diferentes sobre la abundancia de civi­
lización que lo anula. La rebeldla descubre ahogos, agonías simi­
lares, y nuevas palabras nacen que encierran posibles actitudes. 
Pero si bien la poesfa lo alimenta, como alimentan los libros de 
caballerla los suefios de Alonso Quijano, la necesidad de soñar 
ha nacido antes que la poesía. Y esta necesidad la ha determi­
nado la lectura de su ambiente, en que sobresalen las voces eléc­
trir.as y las voces periódicas, señalando guerras, crfmenes, violen­
cia, discriminación, el mundo de los fuertes sobre los débiles. El 
aire intoxicado que respira le produce la misma asfixia que el 
pueblo inerte al bueno de Quijano. Ya no hay més que un paso a 
ser idealista, que esencialmente es ser distinto, atreverse a vivir 
de manera poética, integrarse en alguna forma a lo soñado. Don 
Quijote sobrepasa el libro de caballerfas, pues sin ser caballero 
tiene el valor de bu~car las hazañas. El idealista se adelanta 
sobre la poesía, porque sin ser poeta arrebata el vigor de las pa­
labras para darles consistencia de actitudes. 

Compelidos el u.no y el otro por señales que gritan sobre la 
época, en un caso la abulia y en el otro el activismo esencial­
mente mecánico, inspirados ambos en la oportunidad de renacer 
bajo slmbolos de raíces profundas en el vigor de la autenticidad, 
ya corre por las venas de los dos la sangre de una fe ingenua, 
pura, de la mAs noble estirpe, capaz de crear para crearse. 



5. Evangelio: 

Y cuando hierve la sangre, no sólo por la purificación de las 
aspiraciones, sino también por el deseo de crecer en hazafias rea­
les, la necesidad de un evangelio se convierte en discurso fluido, 
confom,e corresponde a la reciprocidad entre pensamientos y acti­
tudes. 

Don Quijote no realiza su primer ,..;aje solo, lleva un respal­
dar profundo de ideas y de razones, tan fuerte y tan vital que a 
veces necesita detenerse para sentir el abundamiento de su vigor 
lúcido y dar rienda suelta a las motivaciones de sus andanzas. Y 
desde las raices hasta la superficie, el primer motivo es el amor, 
que él ha concretado en una mujer detenninada, Dulcinea del 
Toboso, y sin embargo tan difusa que no es concretamente Al­
donsa, sino aquélla, la mujer hecha de abstracciones y de poesías, 
la dulce mujer que merece todos los merecimientos, la que se 
toma en dulzura, la que es punto de partidas y recompensa de 
los reg,esos. Dulcinea que es el amor en si, que inunda de 
aguas gloriosas, llena de fuerzas, brota de las palabras más be­
llas. Ella es el amor que lo conduce hacia todo lo humano, que 
le abre las puertas a uo mundo, que lo torna en héroe. Tanto es 
el amor en si la dama de sus desvelos, que en vez de buscarla 
directamente y tocar el portal de su casa, para declarar su amor 
y su ansia de ella, escoge el camino de rodear en aventuras la 
gloria de su nombre. Ejemplo será por siempre don Quijote del 
afán singular y poco práctico de amar por la belleza en la cuantía 
y calidad del sentimiento, sin apego a la miseria de lo cotidiano. 
La palabra amor se torna en él con la misma fuerza de un Dante, 
c.,eador de un sublime cielo para encontrar un sitio apenas digno 
de Beatriz. Y esE' amor sonoro de esencias y de atributos, es amor 
pleno, amor humano, amor de humanidad, pues Dulcinea es ante 
todo el toque mágico que da sentido a su vivir y a su actuar. 

El idealista se welve ante si y ante los demás y su palabra 
se toma con la sencillez de la profecía para mencionar con la 
grandeza perdida por la materia arrastrante, que el amor es todo 
y el amar es la función primordial del hombre. Confu, ,r,e a su 
época y al osc.u,e.:.imiento en que hao quedado las cosas existen­
ciales, él comprende que el amor ha estado tan preso de circuns­
tancias y acomodo, que es necesario liberarlo, hacerlo sentimiento 
libre, para que brille sustancialmente sobre los sexos, los apetitos, 
las rarones del mo,,,eoto. Entonces, el amor se extiende en los 
parques, en las calles, en los cines, frente a los monumentos, con 
el prestigio mismo de su dignidad, sin temor de ninguna clase, 
porque de amo, es pequeflos, sin vergüenza alguna, está hecho el 
gran amor de los hon1b1 es entre si. Libre de convenciones, cuando 
se ha convertido en circunstancia: libre de tiempos, porque no 
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esté atado a la propiedad de las estaciones; libre de temores, al 
reconocer que no es un 1nueble sujeto a la utilidad de su destino; 
libre de burlas, como debe ser un gesto íntimo que tiene validez 
de encuentros, de afinidades y de reconocimientos. 

Sin vergüenza ni timidez de ninguna clase, don Quijote alza a 
viva voz el nombre de su Dulcinea, exige que se la recuerde. El 
idealista va con su co1npañera a compartir los ideales sin el ma­
noseo de antiguos pudores que han llenado de sombras almas y 
rostros. Y bajo la prédica primordial del amor, un caudal de 
cosas hermosas entran en los idearios: libertad, respeto, digni­
dad, gestos sinceros, desprendimiento, concordia, fraternidad, un 
mundo amplio sin otro vasallaje que el hacer pacífico de cada 
cual, honesto y dignificado por el amor. 

6. Extrañamiento: 

Asi, he1111anados en gestos heroicos, evocan toda la since­
ridad de una conducta existencial, pue~ han sabido quijotes de 
tan distintas épocas contraponer su idealismo al cuadro horroroso 
de sus realidades circunstanciales, si se tiene en cuenta que desde 
siempre ha habido la necesidad de señalar una diferencia entre 
vivir como gesto sin voluntad de voluntades ya hechas, y existir 
como una determinación de luchas en que sobresalen en forma 
de esperanzas o derrotas los impulsos de la materialidad entre­
soñada. Y la historia es la misma, porque frente al transcurrir 
del punto que se tuerce y perfila la necesidad de ser, se extienden 
los contempladores, los señores de la élite o de la masa, que ante 
lo distinto tienen su arma de muchos filos fuertes: la risa. La 
risa misericordia que convierte al original en loco, al auténtico 
en pobrecito, al héroe en actor excéntrico. La risa burla que viste 
de fantoche al més valiente y al más sincero, para entrar en la 
comedia con el gesto del inocente que se siente invitado )' aco­
gido en la esplendidez de la ternura y de la solidaridad humana, 
para resultar el ''pato de la fiesta'', el comediante gratuito, el 
hacedor de las carcajadas, el expositor de lo íntimo ante los des­
pojados e inválidos sentimentalmente. Ayer eran duques, bachi­
Ueres, curas, barberos, bellas señoras, gentileshombres, cuando 
ya vaclos y estériles hasta del más trivial sueño, la vida se les 
pegó sobre el acontecer de los otros ':i la risa propia se les mu­
rió para surgir turbia del espectáculo humano. Con esa risa burla, 
cruel por el montaje de las hipocresías y de los estlmulos, fue 
golpeado don Quijote, fue zarandeado, fue víctima de encierros, 
j~1,Ias, trampas, hasta perder el hilo de sus sueños y descubrir 
como una pesadilla la gloria de sus hazañas. 
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En nuestro mundo, la risa burla la esgrin1en to<los los aco­
modados al servilismo de sus propied,ldcs, )'ª sean éstas inmue­
bles con jardines o cercas de púas, ya sean cátedras en univer­
sidades o su hábito de hacer ideas y de extender sabias opiniones 
sol:tre los oidos dóciles de los menos cultos, de los gratuitamente 
pasivos, de los enfermos de la perniciosa pereza. Los duefios de 
las cosas, de las ideas, de las actitudes, de los ejemplos, no ad­
miten idealistas en su sociedad, no los quieren, los asustan, pero 
conocedores de la rienda suelta con que se deben permitir ciertas 
acciones, pues temen por experiencia de otras épocas el peligro 
de hacer héroes, se rien rugiendo con los dientes estrechos, 
mientras piensan en buenos chistes y preparan las trampas nece­
sarias para hacer más evidente la burla, más dura la carcajada, 
más grato el espectáculo de lo ridículo, más burdo el homenaje 
de la atención que señala el centro de lo risible. 

Do11 Quijote era esencialmente una amenaza para el ,1mbicnte 
doméstico de los pueblos castellanos y todavía una mano pone 
una huella didáctica sobre el sentido de su ejemplo, como un 
pobre loco a quien le dio por hacer locuras, y se ríe de él en la 
misma forma y abundancia en que lo hicieron curas, barberos, 
bachilleres y duques. Aún se le tcrr.0 al que sabe leer los signos 
del quijotismo, la risa burla aún humedece las páginas y no deja 
oír y ver al que quiere contagiarse por la santidad de su ejem­
plo. Igual pasa con los idealistas y pasará siempre, su pureza de 
amor se interrumpe con mordaces alusiones hipócritas al escán­
dalo de sus promiscuidades, el ejemplo de valor y de autenticidad 
se tuerce por el de vagabunderla y estupidez, el rleseo de ser 
algo diferente por el peligro de una escondida criminalidad y 
violencia, el sonido de sus palabras y músicas suaves por la 
ameroaza de atropellos a una moral acomodada a pretextos y 
oportunidades. 

Y no sólo se puede mencionar la risa misericordia y la risa 
burla, pues el arma tiene otros muchos filos bajo la risa docta, 
que dice no puede ser lo que no he pensado y vivido y se com­
place en no admitir lo que no es de su época, ambiente y rito, y 
entonces se rie porque no puede ser lo otro, no tiene ralees, es 
demasiado falible, transitorio, moda. Es una risa que suena a 
polvo de refranes herrumbrados, a citas de culturas clasificadas 
en tarjetas para menciones oportunas, a brillos de erudición sin 
frutos, a pensamientos calcados en papel carbón que transcribió 
la letra y no el esplritu. Esa risa docta que disculpa a don Qui­
jote, pues era de esperar como slmbolo decadente en una Espai\a 
fanática y mercader de oropeles, o a lo mejor esboza su propia 
teoría iconoclasta y atribuye a la falta de proteinas en la ali­
mentación de Alonso Quijano el absurdo de sus acciones, para 
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llegar a la cicnti[ica conclusión de que la locura es el producto 
de una dieta desbalanceada unida a la sintomatologla patológica 
de esa área geográfica, que se nota en los colores blanco y negro 
y en la severidad de los cortinajes. Y en la época moderna, dir6 
que el idealista no se podrá dar en su familia ni en su circulo so­
cial, y quizás no llegue a darse en su país, porque su mirada 
sabia y vigilante ha librado de inquietudes y de escollos el trans­
currir sereno que va de las providencias a las realidades. Y 
cuando lo obvio le toque los lentes, alegará no su propia miopía 
sino la de los demás, pues bien que advirtió el signo decadente 
de los nuevos tiempos. Entonces entonará las alabanzas de sus . 
predicciones bajo el patrimonio de las atalayas ejemplares que 
deberlan vigilar la enselianza y teñir de antigüedad significativa 
lo nuevo. La risa docta es siempre la de los egoístas, encerrados 
en sus explicaciones sabihondas de todo lo que acontece, cuando 
se enfrentan al no remedio de negar lo que existe con valor y 
audacia ante ellos. 

Muy unida a esta risa está la risa necia, que se ríe nerviosa 
porque es un deber hacerlo cuando los otros lo han hecho, y cree 
fundamentalmente que los gestos repetidos y asentidorcs dan 
prestigio y conciencia de ser. Esta risa, que también se podría 
llamar unánime y es equivalente a un tic, pone un círculo de 
fuego en la acción de los quijotes, ya sean idealistas o caballeros 
andantes -que en lenguaje quijotesco y no cervantino pueden 
ser sinóninos:- y los encierra en esa !lema de los torpes acusa­
dores. La risa de los necios cierra las ventanas, pone candados 
a las puertas, habla de expulsión social y de cárceles, toma me­
didas violentas. Los otros se han escapado en la altura preten­
ciosa de su burla, que simula un atisbo de desprecio. Pero, esta 
risa sin razón de conciencia, impersonal, masificada, no se coa­
tenta por si misma al no ser original ni responder a una actitud 
concreta. El repitiente siempre busca justificar su acto repetido, 
que le causa la molestia inherente a la máscara inmotivada que 
se ha puesto. Entonces, la risa se torna en mueca amarga y para 
llenar el vaclo de su inexistencia ruidosa, busca el golpe, la bru­
talidad que haga reir de verdad. Esos rientes son los que dan 
palos a don Quijote donde quiera se presente la oportunidad, y a 
los idealistas los convierten en motivo de escarnio por medio de 
palabras, manotazos o actos rudos. 

Y como si la risa no tuviera fin, también existe la risa indife­
rente, que se ríe porque nada le importa y le da lo mismo si son 
quijotes o idealistas, si son seres humanos o bestias, si tienen 
derecho o deben ser sacrificados. La indiferencia ya es en si un 
gesto risuedo, que no requiere muchos pretextos para soltar la 
carcajada. Sin tomar campo en el pro y en el contra, sin preo­
cuparse por causa~ y efectos, sin medir síntomas y penetrar las 



actitudes, el indiferente coloca su cl1istcc1to ~· goza con la risa 
que produce, pues se satisface en evitar el calor y la fruición 
humana que puede representar una opi11ió11. Basta con la sonrisa 
lejana, cuando se trata de cosas apasiona11tes, ¡)t'1·0 si se puede 
colocar más cerca y reírse co11 los otros, s11 actitud es de colabo­
ración sin límites y la indiferencia parece plegarse a un afán de 
encontrar más puntos ridículos. Por su¡)uesto, ridículo en el 
caso de todas las risas citadas- es sin1plemente un quiebre en 
las rutinas, que tienden a venerarse desde su descubrimiento 
como refugios con más altanería y devoció11 que al mismo dios 
todopoderoso, sustituido por el dios costun1bre. A esta risa indi­
ferencia le da lo mismo que exista un quijote o muchos, que sea 
un personaje de un libro imitado por uno que otro loco, que 
prediquen o no prediquen cosas extrañas y fuera de tiesto, segura 
de que el alcance de su imperturbabilidad es perfecto en la con­
jugación de los pronombres posesivos, ya que todo lo ajeno es 
indiferente aun cuando sea humano, mientras ''lo suyo'' ande al 
compés de la buena suerte. 

Y don Quijote, idealista de su tiempo, o el idealista de hoy, 
pleno quijote en éste, trastabillean ante las risas, con el temor 
bien fundamentado de trascender el desafío del ridículo para ser 
únicamente vistosos arbitrarios como tantos ''llama atención'' 
que pasan confundiendo su época con un escenario. Conscientes 
son de la burla y del escarnio, pues otra cosa sería suponer que 
inflamados de locura no oyeron las carcajadas que producían y 
producen sus vestimentas, sus palabras, sus actos, su forma de 
contrastar las realidades. Sería hacerlos insensibles a los reflejos 
de las burlas contenidas en invitaciones y provocaciones, o ciegos 
a los retorcimientos de gestos escondidos, para atesorar las risas 
en espasmódicos ademanes. Ellos han medido cada paso y han 
aprendido a leer en los rostros las reacciones de su integración 
digna y respetuosa a ellos mismos. Tienen el valor de soportar, 
persistir y avanzar a pesar de las carcajadas. Ese valor de la fe 
ingenua, que ha creado su autodefensa mesiénica de misión y de 
destino, lo contraponen ante su único miedo: el de quedar como 
seres vistosos, como espectáculo gratuito, como mero esfuerzo 
de formas. 

Pero ya ese temor no depende de ellos, porque invade el 
campo de los contempladores. Y en ese campo están los grandes 
escollos. Pues don Quijote es un ente de ficción, prestigiado por 
la cultura y la hazafla de que se contaron sus historias en un 
grueso volumen que hizo un idioma, una tipología y un mundo. 
Alié el hombre escritura, con su proceso de idealización conta­
giante, entra en todas las bibliotecas con sus buenas tapas de 
cuero, y tiene a su alrededor los serviles del talento midiendo sus 
alcances, sus decires, sus inclinaciones y sus tonalidades de crea-



ción ge11i,1l. Ji,1 capitalizado p,1ra los eruditos 111~ adjct1vilt·1r,nc~ 
cultas de la 111,iestría, es ya inalcanzuble c11 la dir11tnsif,n dcvola 
de los íl'L·rcaLlorl'S que se recuestan en los sigr1us de la i:ul1ura. 
¡Qué de b,1L,1llas te11drla que dar ese Quijote rcconoc1do, adn11-
rado y VL'11cr:1do p11ra lograr su libertad de ser el suc~o dc~vcladr, 
de un ágil, i11tclige11te y sensitivo creador! 

E11cerrado don Quijote en esa torre de marfiles con alto~ v1· 
trales de oh admirable, oh joya, oh maravilla, oh crcuciór1, oh sin 
parangón, el pobre idealista con sus pa11talones suci<Js, su rebcldia 
aséptica, s11 juventud de improvisadas filosofías, no puede n1 
siquiera aspirar al rango de galeote mal agradecido para acercarse 
al caballero de la también triste figura. Hay quien apuntará 
cruelmente la osadla de la comparación y gritará rotundo y con­
vincente q11e nunca se ha dicho nada más estúpido y absurdo. 

En materia de quijotes, de verdaderos quijotes de Lodos los 
tiempos y especialmente de éste, es necesario suponer que el 
libro no se escribió nunca, que don Miguel de Cervantes murió 
antes de concebirlo, que dejó en paz de erudiciones a un hombre 
sencillo de la Mancha. 

Libre ya con la libertad que ansió para si y buscó con de· 
sesperación don Quijote por los caminos, sin propiedad de pa· 
tria y de autores, sin derecho de paternidad, es posible imagi­
narlo en compafila de un idealista, quien bien podría cabalgar a 
su lado como escudero y alcanzar su estatura en la batalla de los 
molinos que nos cercan como robots sin leyenda de gigantes. 

Por lo menos, qué bueno seria para los que sueñan que si 
bien el libro no existiera y con ello se menguara en mucho la 
fama de Cervantes, anduvieran por nuestros días, con la misma 
fe, ingenuidad y credo de locura, aspirantes al quijotismo. Y 
as~ aunque se desconociera el nombre, con un desconocimiento 
que no fuera sinónimo de inexistencia, la sed de inmortalidad 
en obras de amor moviera a los hombres y estuviera abierto el 
camino a los que creen todavía, y creerán siempre, en las aven­
turas sin otra recompensa que el alcance de los sueños. 



RESPUESTA AL DISCURSO DE INCORPORACION 
DE LA LICDA. CARMEN NARANJO 

Señores y señoras: 

El escritor genera en cada época su propia cosmovisión para 
fundar universos poéticos en los cuales morarAn sus inquietudes 
y fantaslas, puntos de partida y metus de su arte. 

En el trayecto entre ambos limites se despliegan estímulos 
y vedas cuyos conflictos p.,111üten enfoques interesados e intere­
$&DtPS de los creadores, designar la naturaleza de los temas 
tanto como las referidas situaciones conflictivas. 

La fragua del ingenio del escritor encuentra por allí criatu­
ras y objetos para los cuales busca el espacio y el tiempo que les 
convengan. Asl interpreta su propio sentir y el de su época. 

La versatilidad de sus facultades creadoras conduce a múlti­
ples enfoques de un mismo tema. León Felipe defendla este mis­
mo concepto refiriéndose a la acción de don Quijote en su mundo 
manchego, pues mientras este desrealizaba, Sancho reificaba en 
el más famoso contraste de la literatura. 

León Felipe declara poeta prometeico al más heróico caba-
llero andante porque fue capaz de levantar al hombre: 

de lo doméstico a lo épico, 
de lo contingente a lo esencial, 
de lo cotidiano a lo místico, 
de lo sórdido a lo limpiamente ético. 

Cuando los escritores producen algunas de estas transfo1 ,r,a­
ciones, o todas, se integran a la clase de los artistas de mérito, 
a la cual pertenece Carmen Naranjo. 

El Yo discursivo del ensayo que acabamos de escl1char da 
el paso de una orientación platónica quijotesca al pragmatismo. 
Mlkstla la paridad de propósitos entre quijotistas clásicos y los 
que designa corno idealistas de los tiempos & =tuales, aunque 
también sus diferencias. Porque el hombre posee continuidad 
histórica, pero cada época tiene su propio sello e incide en la 
circunstancia existencial de la persona. 
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Carmen Naranjo arranca de un precedente utópico para 
echar a rodar su tesis. Piensa como si no existieran el Quijote 
y el quijotisn10, como si Cervantes l1ubiese muerto antes de 
concebir su más genial obra. Aplica as! un código derivado de 
la condición humana que i11siste en mostrar que aún antes de 
existir el quijotismo, el hombre gozaba de la opción de regirse 
por sus suefios o ideales. A su vez rechaza anclarse dentro de 
nominalisn10 alguno, en nombre de la libert.!d y del derecho de 
ser de si mismo, algo como el ser en si frente al ser para otro 
sartreanos. Sólo entonces se lanza a bucear en las profundidades 
del Yo, de la sociedad y del destino del hombre-hombre. 

La ausencia del Quijote y del quijotismo coloca el comienzo 
prometeico creador ''in tabula rasa''. A partir de ese acto, el Yo 
discursivo levanta la arquitectura del er1sayo, basada en para­
lelos y contrastes entre las características del quijotismo y del 
actual idealismo. 

¿Por qué habrá disertado Carmen Naranjo sobre los Quijotes 
modernos? Desde el titulo del ensayo se ubica en la contempora­
neidad. Las suyas son una mente y una sensibilidad excitadas 
por el acontecer de nuestro tiempo. Por vocación de maestra de 
la cultura, sus observaciones gravitan en torno a las generacio­
nes jóvenes, espontáneamente idealistas. Surge entonces el juego 
entre la utopía (el quijotismo, la orientación platónica) y la 
transutopla ( el mundo actual, la orientación pragmática) . 

Muchos se preguntarán el porqué de esta sintesls. Por la 
sencilla razón de que se comportan o no las ideas de la autora, 
el ensayo de esta incorporación académica, constituye la auto­
exégesis de su producción literaria. Las criaturas que emergen 
de sus obras para correr la aventura entre los lectores, total o 
parcialmente, se nutren del sustrato ideológico e.xpuesto en Los 
Quijotes modernos. 

Unos cuantos ejemplos bastartn para corroborar este aser­
to. Los perros rw ladraron ( 1966), Premio Aquilea J. Echeverria 
de ese mismo año, presenta veinticuatro horas de la vida de un 
burOcrata. Es un hombre cosificado, victima de un medio que lo 
ahoga, de la rutina que lo asfixia, del acoso de las necesidades 
cotidianas, de las mediocridades que le impiden afirmar su iden­
tidad o desarrollar alguna iniciativa. Los personajes de ese mundo 
se hallan atrapados por la falta de solidaridad, el pesimismo, lo 
feo, lo chato y desagradable de sus condiciones de vida: 

-Lo sé, pero en la situación en que e$tamos no se puede 
hacer otra cosa que aceptar y bajar la cab<'zs. Si la subís 
un poco te la cortan sin asco. La pura verdad es que a 
ellos, ¿qué les importamos nosotros? No tenemos influen­
cia familiar. 
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Nuestras familias 110 tie11cn el empaque de un apellido 
distinguido, ni la suficiente plata para 111ovcr las concien­
cias. Tampoco tenemos influencia poli ti ca. . . (2a, edic., 
1974, Ed. C. R., p. 50). 

La denuncia es tanto o más fue1te en Ca111ino a mediodla 
(1968), accesit en los Juegos florales de Quczaltenango en 1967. 
En esta novela aparece la historia de Eduardo Campos Argtiello 
quien se suicidó cuando no pudo pagar las deudas contraídas 
para llevar una vida de placer }' extravagancias sociales de todo 
tipo. La doble perspectiva empleada para narrar los hechos re­
sulta totalizadora: la de post mortem en donde habla la con­
ciencia del protagonista, ''el invisible'', desasida del cuerpo de 
Eduardo Campos. Asiste a sus propios funerales, oye los comen­
tarios de los otros, los vivos (perspectiva terrena) de suerte que 
en el trayecto de la funeraria al cementerio se revelan la vacuidad 
de este sujeto y la hipocresía social: 

''Te estás muriendo en cada vehículo que sigue al coche 
f(tnebre. Te estás muriendo en las tertulias del club, hasta 
que surja otro comentario mis excitante. Te vas a morir en 
los encuentros de la calle, cuando se diga: viste, pobre 
Eduardo, estaba muy complicado el pobre, acabó mal ese mu­
chacho y tanto como prometía, no se puede pretender lo 
que no se es, era una mala cabeza, lo mataron las ambicio­
nes''. (Imp. LehmaM, p. 39). 

Carmen Naranjo ha señalado seis rasgos distinguidores 
para sus idealistas, Quijotes modernos. El despego en cuanto 
abandono de la protección heredada y de los bienes materiales. 
Distinción en que el rechazo de las comodidades dichas supo­
nen la afirmación de la propia identidad. En esencia constituye 
la protesta contra las fuerzas masificadoras y la rebeldía que 
apunta hasta en el cambio de atuendo. La adopción de la po­
breza como forma de vida es consecuencia natural del rechazo 
de los bienes tlplcos de la sociedad de consumo. La inspiración 
responde a la fe en los propios suellos y a la voluntad de re­
girse por ellos hasta las 11ltimas consecuencias. El evangelio o 
culto al amor, lo quiere sin sujeciones de ninguna clase, espon­
tMeo, sincero, dignlficador de la condición humana. Por illtimo 
el e.xtratlamiento habla por la situación en que los parroquianos 
de la feria del mundo rechazan a las conciencias ''Idealistas'', 
burlándose de ellas, lgnor4ndolas o declanlndolas locas. 

En la obra de carmen Naranjo el personaje central es el 
DON NADIE, el hombre de la calle, la presa de la sociedad de 
consumo. Sus libros comienzan siempre por la denuncia, a veces 
de un caso como el de Eduardo Campos ArgUello, o el protago­
nista de Mer,1orlas de un hombre palabra (1978) o se conjuntan 

98 



varios como en Diario de una multitud (1~74). Resporuo por el 
niño J11a,1 Manuel (1971) es una de sus novelas con más carga 
de ideación, como también Sobrepunto ( 1985). En la primera, 
quince años de lo que fue la vida de Juan Manuel caben en una 
sola noche, la de la vela: es un montaje espacial. Además de 
mostrar el envés de la creación estética, trae a cuentas la sol~dad 
del hombre y cómo este procura atenuarla. Sin embargo, el niño 
José Manuel sólo es un engendro de la fantasía de Luis, Oquen­
do, Ernesto y Jorge. Aunque ellos mismos duden a ratos df: la 
existencia de Juan Manuel porque puede que funcione mejor 
como un ''alter ego'' de cada uno de sus creadores -lo que en 
el fondo constituye un acto de autodefinición>-- lo cierto es que 
en el mundo deambulan muchos Juan Manueles en busca de su 
identidad. 

La soledad y la nada, los dos polos de esta novelística entre 
los cuales se mueve el hombre, le impiden reconciliarse consigc, 
mismo y descubrir quién es y cómo es. Ello también es una for­
ma de extrafiamiento. 

Los míseros personajes de las narraciones de Carmen !~a­
ranjo también sueñan, es decir, tienen ideales; pero se frustran 
por una especie de determinismo social que dispara contra ellos. 
Al respecto El cnsn 117.720 (1987), su última novela por ahora, 
trae el caso patético de don Antonio. Paciente de una vergonzosa 
y desconocida enfermedad, lucha hasta el final aferrado a su 
deseo de vencer la circunstancia. Mientra~ familiares y amigos 
(estos cada vez más ralos) sólo esperan la caída última, la con­
ciencia de don Antonio vive con gran intensidad sus días finales 
y basta espanta asf a sus pesadillas. A través de sus recuerdo5 
y de los diálogos de los otros personajes es a.~oma la chatura de 
la vida cotidiana. 

El terna fundamental de Ca,,nen Naranjo es siempre el mis­
mo: la lucha por rescatar la condición humana de las circuns­
tancias que la esclavizan. Bien podría afi:1111.i:rse que constituye 
un tema con variaciones, tantas como signos de minusvalía afec­
ten a sus personajes: en lo moral, político, social, económico, 
psicológico o cultural todos confabulados contra lo humano. 

Por todo ello, Ca, 111en Naranjo reclama y justifica la acción 
de los Quijotes moJe;.10s. Esta inquietud permanente convertida 
en producción literaria, en novela urbana de gran calidad, la han 
hecho acreedora a ocupar una silla en esta Academia. Al reci­
birla como mie111bro de número, hay regocijo en esta casa. 
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Ella junta su proliferación de mundos ficticios narrativos y 
poéticos, el cuidado del idioma que en11oblece el habla común 
del hombre medio y pone en práctica varias técnicas, no como for­
malismo, sino consustanciales co11 el meollo creativo: el monó­
logo interior, el contrapunto, sistemas de poliplanos y multidiá­
logos, plurifocalizaciones, juegos temporales )' espaciales, desde 
la ausencia del narrador hasta lo coexistencia de varios tipos de 
ellos. 

Ca,1ne.ll Naranjo se halla en la plenitud de la madurez na-
1,ativa. Su discurso de hoy ha ;11,roinado el proceso de ideación 
que sustenta sus obras. Ha realizado la labor prometeica de ele­
var lo doméstico, contingente, cotidiano y sórdido, a las alturas 
del arte. 

Esta Academia se complace en contarla como suya. 

Virginia Sandoval de Fonseca 
Académica de Número. 



EL GARBO DEL DESGAIRE: 
LAS CONCHERIAS DE AQUILEO ECHEVERRIA 

Carlos Rafael Duverrán Porras 
Señores: 

No se me oculta que lo que me propongo deciros esta 
tarde puede haber sido ya pensado por vosotros, o puede estar 
suspendido en ese espacio donde flotan las ideas que, por no 
ser todavía patrimonio de una expresión definidora, pueden 
considerarse sustancia común o colectiva. Mi propósito, más 
que traeros un ensayo esclarecedor, es daros a conocer mis 
reflexiones sobre el tema, en la esperanza de que puedan con­
tribuir, posterior111ente y de algún modo, a que sea más leida 
la obra que me ocupa. 

Me llevó a elegirlo, para esta señalada ocasión, la certeza 
de que voy a ocupar junto a vosotros la silla que antes fue de 
un estudioso de la literatura costarricense, D. José Maria Arce 
Bartolini, de quien elijo entre otras cualidades y realizaciones, 
la de su ferviente amor por la literatura más entrañada en lo 
coc:tHtti..:ense, por aquel filón de nuestras letras donde se en­
cuentra el rico material de nuestra lengua popular y de su ima­
ginación. Nadie desconoce los estudios que D. José r.laria de­
dicó a la figura y a la obra de Manuel GonzA!ez Zeledón, su 
afectivo y efectivo trabajo de seguimiento de buena pane de los 
relatos de este escritor. Amistad fecunda, ojos atentos y moro­
sos sobre un espacio poco atendido por los filólogos y los espe­
cialistas. Sobre todo si se consideran las disputas teóricas que la 
literatura regional o costumbrista habla alargado por esas épo­
cas. 

En los estudios que publica, el que introduce la edición de 
los Cuentos (1968), y el que babia preparado para la edición 
de 1947, el cual reproducla una monografía que babia aparecido 
en la Revista Hispánica Moderna, de la Universidad de Colum· 
bia. en 1946, y que también se publicó en la colección de Autores 
Modernos del Hispanlc Institute (1948), demuestran no sólo su 
acuciosidad y sus dotes de anotador experto de le cultura litera· 
ria, sino algo mucho més dificil: su sensibilidad para compren· 
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der y analizar el proceso complejo de una prosa como la de 
Magón, costumbrista pero cargada de motivaciones y matices 
personales. Matices y aromas que son sentidos y aqt1ilatados con 
emoción cordial por D. José María. Y en ese ámbito, de atención 
a un fenómeno literario complejo, en que retir'le e11 la palabra 
escrita el dulce cobre de la lengua popular, quiero iniciar estas 
reflexiones en torno a la poesía pcipular de Aquilea Echeverría. 

Aún más interesante que el estudio del costumbrismo cos­
tarricense dentro de sus límites propios, la indagación sobre 
algunas de sus relaciones con un espacio i11terior y exterior que 
al conformarse lo alca11za y penetra el modernismo y su ima­
gen de la realidad- es una posibilidad de reflexión no desde­
ñable. También lo es la apreciación de los elementos artísticos 
singularizadores. Sobre todo si esa indagación sitúa su punto de 
mira sobre una obra original y extrafta como las Concherlas de 
Aquilea Echeverrla. 

Esta, por su propia naturaleza, parece pertenecer a ese gé­
nero de obras, poco estudiadas, cuya cierta solidez las sitúa en 
un espacio salvado, más allá de las intt:11ogaciones. Pero esa 
misma condición, propicia para la reiteración de un mismo punto 
de vista crftico, clausura de algún modo la oportuna y necPsaria 
penetración de otros enfoques. De ah! tal vez que estos poemas, 
escritos en lenguaje regional y considerados parte esencial de la 
literatura de Costa Rica, hayan sido estudiados sólo parcialmente. 
En todo caso, a pesar de previsibles respuestas simplificadoras 
de la cuestión, no parece del todo innecesario preguntarse, sa­
liendo un poco del clima de lo acostumbrado y de lo costumbrista, 
qué clase de obra son las Concherfas, qué causas las explican y 
qué significan en el contexto de la literatura de su tiempo. 

Aquilea es un poeta. Y es el creador de un género: la con­
cherla. Autor de un solo libro, que elaboró a lo largo de su vida, 
podrla decirse que trabajó, viviendo, su libro, y que al fin lo 
ejecutó en la fo, 111a en que lo conocemos. También se podrla 
pensar que lo fue creando lentamente, por aproximaciones: los 
epigramas, los romances, después las concherfas, y que tal vez 
eludió la redacción de un libro definitivo que habrla sido qui:nls 
la Concherla. Es decir, la unión orgánica posible con unidad te-
1natica de las concherías. Pero este libro solo puede ser supuesto, 
imaginado a partir de lo que tenemos. 

Escritor consciente, supo lo que escribla. Su escritura revela 
un trabajo I impio, bien realizado, sin mezcla de intenciones lite­
rarias confusas. Se desarrolla dentro del ámbito modernista: es 
buen lector de la nueva poesfa y cultivó 111 ami;tad literaria con 
Rubén Darlo. Pudo ser un astro menor de la constelación darlana, 
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un epig<,110 ele los argonautas de la belleza inscrita en alas de 
cisnes y sueños de princesas. Pero de modo extrafio y particular, 
re11unt:ió a esa gloria de brillo indirecto y luz reflejada para dedi­
car su arte a la estilización de algo que creyó m~s verdadero o 
más ce1·cano: la belleza dramática y dura de lo popular. Asf, es 
Echeverría el menos modernista de los modernistas: sólo conserva 
de las categorías de ese movimiento revolucionario la libertad de 
elección creadora, la fuerza de expresión lingüística, cierta vita­
lidad y fe en el hombre y en el destino del hombre americano. 
Esto es, un modernista en cuanto fue lo que quiso ser: no lo 
convencional, no lo igual español o lo afrancesado, sino lo nuevo 
americano, la síntesis particular. 

Como puede notarse en algunos de sus primeros romances, 
como Remembranza, El cisne de Lesbos, Anacreóntica, Aquilea 
maneja con soltura y oportunidad la imaginería modernista. En 
Acuarela llega a presentar atisbos de una visión de la naturaleza 
nmericana con ojos llenos de formas de la mitología: esfuerzo 
por fundir dos mundos, que realiza magistral.mente Daría: 

Flor del campo, margarita, 
quien te vio de esa manera, 
decir puede que vio ninfas 
en un bosque de esta tie11a. (1) 

Lo que viene a dar fe de las estrechas relaciones parentales 
de este poeta con los procesos formadores de los modernistas. 

Sin embargo, al elegir su musa, se decide sin mucha dubita­
ción por la imagen campesina, criolla, de natural y salvaje beUez.a, 
slmbolo de la inspiración popular. Poeta culto, en fin, que declara 
su admiración por Gutiérrez Nájera, abandona con apenas esca­
sas muestras de tanteo el código de una poesía de escuela deter­
minada y se decide por una arriesgada originalidad: la búsqueda 
de una for111a capaz de expresar con propiedad lo co!rtarricense 
en poesía. De allí la pretendida objetivwad rle su estilo, que sólo 
puede aplicarse propiamente hablando a la sobriedad de la nota 
demc,sbatlw )frica en su poesía. 

Sus romances líricos, que son también, hablando en general, 
romances populares, est6n escritos en un lenguaje poético reco­
nocido en su época como código general. De manera que en ellos 
va manifestándose gradualmente la presencia de elementos popu­
lares y se va intensificando hasta dar origen a la concherla. Do­
tado de cierto don profético, Aquileo atisbó, por encima de los 
esnobisn1os literarios, algo más perdurable: la expresión de las 
e1noclones del costarricense. 

103 



Concherias es w1 libru únicu en la literatura de Costa Rica, 
y tal vez en la hispa11oan1ericanu: su origi11aliclad no está dada 
por el uso del romance, ni por la utilización de la lengua dialec­
tal. Es más importante la convet1ción de hacer hablar campesinos 
Y personajes populares en un lenguaje que es sínte;;is de su ba­
bia, concentración de los dones posibles de esa le11gua, más el 
áo1bito de un bun1or y una fisga penetrantes que estructuran la 
realidad y le dan marco al discurso. Y todo ello para expresar 
una forma de ser y de ver la vida, en relación con esos habitantes 
Y sus provincias. La elección del romance pa1·ece más bien acci­
dental: es el metro acostumbrado por Echeverria y proviene de 
cpigran1as y coplas epigramáticas. El sentido dramático es tal 
vez colateral, asi como los efectos propios de la dramatización. 

Una de las inexactitudes repetidas sobre este libro es la de 
que trata sobre una serie de motivos campesinos trabajados 
como cuadros de costumbres. Su aproximación a este género es 
también accesoria, no esencial. A las concherias les falta lo que 
en el cuadro de costumbres es naturalmente plano y les sobra 
la intensidad y el set1tido dramático, pero sobre todo la fuerza 
rírmi,:a emocional (y aquí no me refiero al ritmo del verso, cola­
borador apenas, sino al de la elocución y al manejo del tiempo 
en el poema) , esto es, le eficaz expresión con base en la lengua 
oral y la reproducción de su ritmo interno. 

Estos romances populares campesinos utilizan en buena me­
dida el lenguaje dialectal de ciertas zonas del Valle Central de 
Costa Rica. Pero el uso de costarriqueñismos y expresiones de 
la lengua coloquial, que es de por si bastante sobrio, no explica 
por si mismo el sentido de Jo costarricense que contienen. Pa­
rece evidente que es más el tono, el énfasis, el dinamismo que 
se ha dado e ese lenguaje lo que crea ese espacio lingUístico de 
humor, de irania, que al final se convierte en una forma propia 
de ver el mundo. Esa aprehensión de valores de la lengua popular 
se consigue por medios de gran poder expresivo y que ocultan a 
primera vista su retórica particular. 

A mi modo de ver, las mejores concherlas son aquellas que 
no omiten le convención de un narrador o hablante que introduce 
el tema y los personajes. Algunas, posiblemente las primeras, son 
romances en que el discurso de ese hablante asume las categorles 
de le lengua popular y sus temes, sin desdoblarse en otras voces, 
o muy raramente. Por ejemplo los romances En Abril, El primer 
beso, Cuatro filazos. Le siguen a esta estructura las concherlas 
en que el hablante alterna o enmarca el diálogo de los personajes, 
con descripciones que ambientan o comentarlos llricos reflexivos 
que rematan la escena. Por ejemplo, en La vela de un angelito, 
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La :;er·e11ata, Boda campestre. Por último hay algunas, más esca­
sas, e11 que el autor omite el hablante y solo aparecen, directa­
mente en escena, las voces de los personajes. Por ejemplo, Los 
milagros, Diálogo, Andaluzc,dos t.icas. 

Evidentemente, hay una evolución interna del género hacia 
la conjugación de un monólogo en polifonía dramática. Pero está 
claro que los personajes hablan, piensan y matizan sus reflexiones 
en la misma forma, con la misma intensidad y fuerza expresiva 
que el narrador. De donde poclrla deducirse que el mundo ex­
presivo de estos poemas no es otra cosa que un desarrollo de la 
intención lingüfstica del autor, utilizada como un instrumento 
para observar y analizar la realidad. 

Aquileo Echeverría utilizó siempre, como medio expresivo 
al servicio de su espfritu crítico y su sentido del humor, el epi­
grama. Es tal vez, fuera de algunos poetas populares descono­
cidos, no trascendentes, el único poeta costarricense con fuerza 
epigramática. Su epigrama es coloquial, rápido, agudo, utiliza a 
veces juegos fónicos y tiene un sentido pagano del humor. Aqui­
leo aparece allí como poeta que piensa, pero que ríe de sus refle­
xiones. Y piensa en epigramas. Y cuando quiere escribir otros 
poemas no puede evitar el desarrollo, la declinaciOn de esa es­
tructura epigramática. Las concherlas son epigráticas en la idea 
o en el desarrollo parcial de los motivos. 

No deja de ser sorprendente la existencia de una poesía de 
los conchos, es decir, de las concherías. ¿Qué motivos la expli­
can? Hasta la aparición de este libro increíble, la literatura costa­
rricense no había logrado ninguna obra importante de imagina­
ción: la crónica, el ensayo de jurisprudencia, la breve nota lírica 
romántica, la incipiente novela histórica agotan sus comienzos. 
De súbito Echeverrla descubre una veta: la posible existencia 
literaria de un hablante costarricense o si se quiere de un ha­
blante que hable en costarricense: con fuerza expresiva, con 
fisga, con el apoyo de ciertas tradiciones y que tiene algo que 
decir. Esas tradiciones, elementales y domésticas, hechas más 
de expresiones estructuradas que de asuntos evidentes, constitu­
yen una especie de pequeña épica rural hablada. 

El género conchería presupone entonces la existencia de u11 
tipo hwnano con ciertos caracteres psicológicos, el campesino 
habitante del Valle, que vive no demasiado lejos de los centros 
urbanos, la existencia de un lenguaje dialectal propio y fuerte y 
no muy diferente del lenguaje del hablante de la ciudad, y la 
capacidad de un autor culto, de un levo con cultura literaria 
suficiente para expresar, expresándose a sí mismo, las emociones 
y los sentimientos de ese hablante representativo de una juntura 
de expresiones de la sensibilidad nacional. 
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El ú11ico antecede11tc posible de la~ co11che1ías es la escri­
tura de Manuel A. Alonso, autor puert11r1·ic¡uc110 de cuadros de 
costumbres, que utilizó el romance ~- la lengua dialectal para 
describir las costun1bres de su época. El propósito co11fesado de 
Alonso es el de corregir deleitando. Su libro n1as i111portante es 
El Jlburo, publicado en 1849 y aun1entado en la segunda edición 
(1882-1884). Es posible que Eche,•erria haya leido algo de este 
escritor. Sin embargo, en los lin1ites de una escritura de des­
cripción de costumbres, de sentido critico puran1entc didáctico, 
Alonso parece solo prefigurar a Aquileo. De alguna manera lo 
presupone sin serlo. Porque todo lo que hace irrepetibles a las 
concherlas: el arte de ejecución, el sentido del humor, los n1ati­
ces innumerables de la emoción, están ausentes de los cuadros 
de Manuel A. Alonso. 

En las concherías, y esta es una de las explicaciones no 
desdeñables de su arraigo, hay un elemento n1ágico que envuelve 
como un clima las situaciones, los distintos asuntos. Y está dado 
por la relación entre el hablante y los hechos. El narrador, que 
no es un cantor como en el Martín Fierro sino un concho que 
entiende y siente el vivir de los conchos, es quien pe11etra en el 
clima y hace hablar a los personajes, despertándolos de su silen­
cio, salvándolos de una mudez ambiental. Este concho va y viene 
de la ciudad al campo, entra en las pulperías, asiste a los matri­
monios, a las velas, a los tratos o comercios, a los mercados, y 
habla el lenguaje de los conchos e interpreta sus sentimientos y 
crea las primeras elementales metAforas que los expresan y los 
graban para siempre. Participa de algún modo de las creencias, 
de la rudimentaria mitología de las gentes y ve el mundo como 
ellos. Su sonrisa y su reír expresan el buen humor, la confianza 
y la fe común de los hombres. Es hasta cierto punto la idea de 
que todas las cosas y los fenómenos que conciernen al hombre 
siguen de algún modo un orden natural, y de ahí su entendimiento 
de la fatalidad. Su visión de la vida es sosegada, pacifica, opti­
mista. Su mirada, aunque critica, no es amarga. En el fondo hay 
esperanza, porque es un hombre con fe en la vida y en la natu­
raleza. 

El mérito de Echeverria es el de haber creado artfsticamente, 
convencionalmente, este concho capaz de expresarse como los 
conchos y hacer su critica, porque con ello creó una forma para 
definir y someter a critica lo costarricense. Lo borroso de este 
tipo h••rnano est.á dado por su propia imagen de la realidad, por 
la neblina de montafla que lo envuelve. Echeverrla crea unos 
ojos, ajusta una mirada que mira al concho, y percibe en él algo 
esencial. 



Acic1·ta l{ubén Dorio cuando u~a, para hacer el elogio de 
este libro, r.l adjelivo valerosas para las coru:herlcu;: "las gallar­
das, l,1s nativas, las valerosa.~ concherias'' (:) Así alude directa· 
me11te a su sentido critico de la realidad costarricense y a la 
co11cepció11 del poeta como revelador de las categorlas de su 
pueblo, co11cepto que, al menos en tcorí,1, asumió con ínter~ el 
pensamiento modernista. 

A11tonio Zambra11a destacó también la autenticidad de las 
concherias, su raigambre castiza y legítimamente americana: "no 
vistiendo trapos de París manchados de vino, sino fresca y colo­
radoto, la musa de Aquilea nació en Cot o en Barba".(:,¡ De ali! 
que pueda permitirse presentar el libro como un verdadero re­
galo de la tierra, como ofrenda frutal: ''Hay uvas de lo mejor 
de Andalucla y naranjas de aquí, con semillas de Valencia, en el 
plato que te presento; regala tu paladar y sé agradecido". (1) 

Roberto Brenes Mesén ve en las concherias, sobre todo, el 
alma del pueblo reflejada en su lengua: ''Mas si se lee, reflexio­
nando, esas poesías, cuando ya se ha experimentado el encanto 
poético, aparece el alma de nuestro pueblo y su lengua arcaica 
y sencilla." (5) Insiste en la idea de que en ellas el pueblo está 
tal como es. 

Alejandro Alvarado Quirós, quien dedicó una larga conferen­
cia al poeta, dice que ''Aquilea quedó consagrado como uno de 
nuestros mejores poetas, y quizá como e! úrúco que sabía expre­
sar el alma popular''. Pero reproclw. que "Aquilea se dejó 
influir por el público y por las ideas reinantes que existían en el 
medio ambiente''. Contradictoriamente, al final parece repro­
charle a Aquilea las conchertas, o algunas de ellas. Lamenta que 
su talento no se dirigiera a otros asuntos, y se detiene a tomar 
partido en la polémica sobre una literatura nacional: ''Y quiero 
agregar también que la tendencia a hacer literatura nacional 
como único norte es falsa y puede ser perniciosa''. {t) 

Arturo Agüero ve con claridad que, en primer término, Jo 
que explica la vida prolongada de las concherias y su frescura 
es ''lo personal, lo eminentemente aquileano, de tales poemas. 
En la manera peculiar de tratar los asuntos se traslucen los ras­
gos espirituales del autor, y esto le imprime a la obra un sello 
inconfundible''. E insiste en la idea de que en el libro están ''Aqui­
lea y sus conchos''. (7) Por otra parte, refuta las ideas ya seftala­
das de Alvarado Quirós. 

Abelardo Bonilla destaca también la identificación de Aqui­
lea con el alma popular. Encuentra que las concherfas son qenii­
nentemente épicas, es decir, narrativas y objetivas, en las que 
sólo por excepción asoma la personalidad del autor". Elogia, 
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con10 acierto del poetl1, eso prelc11clid,1 objetividad, y le repro­
cha en can1bio su "fulto de profu11didad poética y exceso de 
tópicos y estereotipos, lo que paradójicamente ha contribuido a 
la mayor compre11sión y popularid¡1d de las concherlas''. (K) 

En primer tér1nino, en cua11to obra de arte de lenguaje, el 
poen1a de concl10s es convc11cio11al )' supone una estilización dada 
por el espíritu creador del poeta. Por otra parte, esa pretendida 
objetividad, el mundo que nos ofrece está dado allí por la visión 
particular que lo muestra y sólo cobra vida por su palabra. El 
humor, el sentido critico, la ironía, el garbo del desgaire, que son 
sustancia del lenguaje de los personajes, provie11en también de 
la reflexión }' del temperamento del autor, de su intransferible ex­
periencia. En los poemas, lo subjetivo y personal está mezclado 
a lo referencial y es el sustrato que da vida a las figuras que 
cobran fonna por su palabra, y a las relaciones entre ellas y el 
mundo, que es su mundo. Por esto no aparecen a prin1era vista. 

Carlos Gagini escribió tal vez el mayor elogio para las con­
cherlas. De una carta suya, escrita en San Salvador, se desprende 
el sentido de libro nacional, único, libro para los desterrados, en 
lo que coincide con Darlo y Za1nbrana. ''En la mano tengo un 
pedazo palpitante de la Patria''. (A) Expresión que se funda en la 
idea de que, en estos poemas, de alguna manera se reproduce la 
vida, el alma popular, la patria. 

Esta visión general, que le confiere a la obra una indudable 
primacia, ha contribuido por otra parte a cierta limitación criti­
ca: se aprecia sólo como libro de poesía regionalista y por ad­
junción se atribuye su valor a su parecido con la realidad. Por 
otra parte, también se ha reprochado su realismo, por ser muy 
objetivo o poco profundo, o lo que se suponen tópicos o rasgos 
estereotipados. 

La idea que tenemos del costarricense, del campesino real 
es un esquema, una aproximación. Y el valorar los conchos de 
Aquileo los comparamos con esa imagen más o menos subjetiva 
e irreal. Lo cierto es que sus personajes, inspirados de algún 
modo en tipos reales, han asumido por función del proceso crea­
dor literario una catcgorla Irreal que contiene sin embargo rasgos 
verdaderos. No sólo hablan un lenguaje ritmico, dlnAmico, de un 
énfasis no habitual en le conversación, sino que su lengua res­
ponde e une visión personal y critica de la lengua popular y de la 
mentalidad que elle exprese. 

Y no parece licito fundar, crlticnmente, una valoració11 sobre 
esa simple escale de eproximacione~. Tampoco puede considerar­
ae eficaz este realismo por ser objetivo: no solo est11 condición 
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es aparente ~· oculta entre líneas el sello creador, sino que res­
ponde a una visión crítica ampliamente matizada que juega a 
propósito con elementos tópicos y arquetlpicos. 

La crítica, en síntesis, na intuido la calidad de este libro. Ha 
asumido con razón la categorla de una obra que conserva un~ 
indudable frescura pese al paso del tiempo. En verdad las ci:t·t· 

cherlas han sido leídas y disfrutadas, más allá de la vigencia real 
de sus motivos y costumbres, o de las figuras que las expresan. 
Pero el elogio de los valores referentes es un salto en la aprecia­
ción: se han dejado sin observar los matices de la expresión, la 
fuerza estructuradora del lenguaje, que son su mayor logro artfs· 
tico y la explicación de su lugar en nuestra literatura. 

Por otra parte, Aquilea sufre una evidente limitación: escribe 
para un público que tiene una idea muy pobre y esquemática dt 
la convención artística que es la literatura. Se trata de una so­
ciedad de clase media que acepta el realismo, sobre todo el realis­
mo humorístico, porque aprecia la semejanza, el hábil retrato de 
la realidad. Y ha llegado hasta nuestros días esa confusión, que 
basta la docta critica refleja, entre imaginación y verdad real. 
Habrfa dos posibles argumentos: esto ocurre porque las conche­
rlas están muy bien realizadas y no se percibe su artificio, o 
porque se sigue creyendo todavía que el realismo denotativo (qi.:e 
parece ser el de Echeverria por su particular naturaleza) es el 
mejor acceso a la realidad. 

La verdad es que Aquilea corno escritor tiene una teoría: 
c1 et. en la autenticidad del concho y sus valores. Cree que lo 
mejor que tenemos viene de su mundo de intuiciones elementale~ 
pero vivas. Cree en una literatura hecha con esos elementos, que 
él pasa por el filtro de su sensibilidad. Le gusta el humor critico 
del concho y lo exagera. Cree en esa precaria épica del campe­
sino como base de una idiosincracia nacional. Y prueba que se 
puede hacer literatura con los conchos y al hacerlo interpreta su 
mundo. Y adecúa la visión a sus propósitos y a un esquema lite­
rario, que considera puede ser aceptado por el medio. De ahí la 
estructura de sus poemas, el género como tal. Esto le permite 
conservar el sentido critico, la irania, y decir algo entre lineas 
de la soledad y el desamparo de los conchos. 

Esto es también que las concherias pueden ser un poco acci­
dentalmente la puesta a prueba, el gran experimento, la praxis de 
tocia una teorla literaria que alimentó el realismo costumbrista: 
la idea de que es posible una literatura propia, una literatura 
nacional. Otras respuestas menores fueron el cuadro de costum· 
bres, el relato autobiográfico. Pero las concherlas, que para noso­
tros tienen otros valores, y que sobreviven por lo que de esen-



cial hay en las palabras de estos co11<:liu1; v1vt>s, son la mejor 
prueba de que la n1ejor respucsl,1 a la Jlrcocupu('ión realista hu 
de doria siempre la imaginación: el sentill(> c:rcador que encuentra 
la estructura artislica in1aginaria capaz de cl,1r con lo perdura­
ble, con ese punto de encue11tro entre lo sL11Jjetivo y lo evidente 
real. 

Una de las razones que pueden tal vez explicar la aparición 
de este libro insólito en nuestra literatura es esa. Sin embargo, 
otras literaturas tuvieron parecidas circu11stancias y carecen de 
las concherfus. También es licito pensar que un poeta dotado para 
la ironía y el sentido critico, con un gran dominio del epigrama 
Y aficionado al romance campesino, que oyera con sensibilidad e 
interés hablar a los co11cl10s, habría de interesarse por unir el 
mundo del poeta culto, del leva literato, con ese otro mundo, 
descubriendo insospechadas resonancias y cerca11fas. 

La conchena, además, estructurada sobre el humor, sobre el 
chiste popular, es una forma literaria de liberación, una fo11na 
en que se soluciona imaginariamente el conflicto planteado entre 
algo establecido y lo que puede ser susceptible de cambio o de 
renovación de ese status. Y ademé.s, una solución catártica para 
el espíritu critico de su autor. Esquema interesante y que aparece 
m4s complejo si se considera que el creador ha de haberse senti­
do parte de aquello que sometía a crítica, esto es, por función 
algo esencial de lo costarricense. 

Pero debe también considerarse el hecho de que nuestra li· 
teratura podrfa explicarse por la evolución lenta y tardfa del 
realismo objetivo, propio del costumbrismo, hacia for111,1s més 
desa11olladas como el realismo poético o simbólico. Aquilea es 
el primer escritor que hace un esfuerzo por superar la concepción 
convencional y al uso de un realismo plano, que responde II un 
gusto de la época y a una idea !imitadora de la función de 111 lite­
ratura. La rafz de esta visión empobrecedora del arte ha de bus­
cane, por otra parte, en una imagen mezquina y sin verdadera 
asunción de la realidad social. Un ejemplo de esto, todavla en 
1935, es la incapacidad critica del medio para comprender la 
nueva estética de realismo imaginativo planteada por la joven 
escultura de Francisco Zúñiga, con ocasión del concurso en que 
resultó premiada su Maternidad. 

La pobreza critica, sustentada en esa limitada concepció11 
del arte, perdura en los comentarios que ven en Concherlas sólo 
un libro costumbrista. Esa critica ha encomiado sus virtudes mi­
méticas de la realidad y ha defendido el valor embleu1ático de 
sus creaciones. Pero al propio tiempo, por falta de atención, des­
conoce el esfuerzo artlstico del creador y la complejidad de ese 
aparentemente esponténeo discurso re¡iroduclor de la vida. 
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El meru costumbrismo no explica estos poemas, como nu 
los explicu el romance, ni solo el humor. Como obra maestra 
de utilización de una lengua popular, su sentido no está dado 
por el número de voces dialectales o modismos, que más bien 
es escaso. Se trata antes bien del hallazgo de una tonalidad, de 
una expresión de valores lingüísticos que la convierten en una 
totalidad homogénea como representación de una cultura, de 
una manera de ver y de sentir el mundo. Por esto mismo, la apre­
ciación más adecuada será la que intente considerar estos poemas 
como obras de arte que utilizan la lengua popular y no la que 
por tradición ve en ellos una especie de cuadros o de tajadas de 
vida. Su sincretismo y economla de elementos tiende a crear un 
espacio vivo, mágico, abierto. Todo eso por el humor, y el juego 
dialéctico de dos códigos: el del rigor verbal en la transmisión 
de contenidos esenciales y el del juego verbal y fónico que es la 
ironla. Ambos efectos satisfacen el intento creador: 111. sensibili­
dad del artista y la particular preocupación critica de Echeve­
rrla. El considerar, como se ha hecho, que en las concherías 
estamos como somos, es sólo hacer constancia de un fenómeno 
relativamente cierto sin comprenderlo. Si el chiste, la sensibilidad 
para el humor, es una de las soluciones lingüísticas del ser cos­
tarricense, las concherías son una épica, una fragmentaria rcfle· 
xión de lo )frico sobre lo colectivo. 

A lo largo de su obra Echeverría va creando un clima soste­
nido por sus intuiciones sobre la vida, por su fe en la realidad. 
Ese sentido de fe de vida que sostiene su humor, su suave 
sentimiento de la naturaleza y su mirada optimista en el hombre 
constituye un tono vital, la fuerza secreta de su imaginación crea­
dora. Todo esto puede deducirse de las concherías, y hay fragmen­
tos en que se podría comprobar el desdoblamiento de la reflexión 
)frica que pe, 11,ite ver una estructura básica simple en su pensa· 
miento: pura Aquilea el mundo esenci11lmente está bien hecho, 
hay un orden superior al que se remite la arn1onía, la salud in­
terna de las cosas creadas. El mundo muestra su belleza en las 
cosas verdaderas, y las cosas lo son cuanto mtis auténticas, so­
brias y cercanas a la tierra y a la naturaleza se encuentren. 

Por otra parte, hay algunas protestas por las circunstancias 
del sistema social que perturban ese orden. En toda su obra, a 
partir de los epigraroa.s, aparece una teoría crítica de la usura, 
de la situación precaria del artista y del escritor en un medio de 
hostiles convencionalismos. Y la irania con que se matiza la 
visión general del concho es uno de sus propósitos, una forma de 
conocimiento. 

111 



La le:-· estira o encoge 
segün a quien S<? le aplica. 
Esto pasa en codas partes, 
p••o más en Costa Rica. (I") 

• • • 

Dichosotes los que tienen 
tata riro y patrón macho. 
¿Sallé$ que se nos murió 
el gallo cuijen el sábado? ( 11) 

Sin emba· go, toda esta ironía se instala sobre la convicción 
de que, rn>ls allá de los limites impuestos por el orden social y 
por carencias de todo tipo, la vida cam.pesina tiene algo que le 
otorga ver!ad y nobleza: su libertad de expresión, la riqueza de 
su leng¡•e, el h,1111.Jr confiado que sobrevuela siempre algo que 
se da por sustentado y no se menciona nunca: la idea de que las 
c1:- if se e.--q,lic,n por su relación interna ),. por su relación con 
N-:s 

Ese c;,,sbaw, que explica el mundo expresivo de los con­
mos. ~pa"&.:e fo1u1.ilado en uno de los últimos poema,. de Aquilea, 
escrito eu la Cesa de Salud de Nuestra Señora del Pilar, en Bar­
cera, y con fecha de enero de 1909, esto es, dos meses antes 
de su mlJCite. Se trata de un romance no dialogado, un discur.;o 
del hablante sobre la vida en el campo: El an,a,•ecer canpestre. 
Por un lat-o es uua especie de suma teórica del pt-"sarniento del 
p...;:•, y tiew'-" ,,.1,ciones hacia algunos de los primeros roman­
rrs Esto es, .-!ah.Ieee y cie11a el ciclo, y enmarca las conche­
' •·- ~ pe.eta en su lecho mortal dibuja con cuidado las figuras 
•leea,;, 'iWIVes y explicitas que dan sentido y relieve a s1.. poesía 
carnp, ;!ne Este romance, en los Lé1111inos de una descripciOu 

·na, vierte sobre la obra anterior un sentido que la 1111rnina. ... 1 • 

Asf las esor,-as que se refieren a• paisaje, a las labores famillarr s, 
envueltas en una atmósfe1 a :,11grada. Y el poema sugiere 

11-1, especie de comunión total del hombre con la natunlrza. 

Para esas gentes que tiei1e.1 
s+ • ,l el cuerpo y limpia el alma, 
en el cielo 1000 brilla 
y en la tierra todo canta. (12) 

to 
real No cree eacuela parque los elementos formales de IU obra: 

clWato, -lmtido dnm6Uco. 100 u;te1110S y · 
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Lo suyo esencial es la fuerza expresiva, lo vivo de una lengua 
aprovechada literariamente con eficacia y los variados matices 
del humor, que son categorías propias del autor. 

Las concherias tienen estructura propia y, como se ha dicho, 
vienen a ser como el desarrollo de los epigramas populares del 
autor. En el epig¡ aula está el poder expresivo, la lengua y el 
humor. Sólo falta ahí el crecimiento, la concheria. 

Es jorobado el marido 
que en suerte tocó a Jacoba; 
ella el divorcio ha pedido 
diciendo que la joroba. ( 1ª) 

Pero también debe atenderse a la evolución del vehiculo ex­
terior: la práctica del romance lírico, del rnrnaorf! descriptivo de 
escena bucólica y frecuente lenguaje modernista, propuso el 
esquema necesario para crear, por crecimiPnto interno, 110• forma 
capaz de expresar la visión propia de la concheria. 

En un potro, cabos negros, 
luega crin, robustas ancas, 
casco fi,mc, ñe11t.e erguida, 
largo cuello, piernas largas, 
breve oreja, cola enhiesta, 
c1espa., brillante, esponjada, 
viene T .11is PJ joaq11ineño, 
el hijo de ''tia Pascuala'', 
caracoleando el caballo 
al que espacio propio falta 
para lucir su donaire, 
para dar viso a sus gracias. { 1') 

En la concherfa se unen, por otra parte, lo pe, sistf':l1te per­
sonal y motivador -la irania, el humor como uoa f0t11ul de acccs.o 
a la reelid.ad- y lo que aparece ya formado, un sustrato: una 
comunidad de origen rural, con costumbres definidas y ••M len­
gua propia Sabemos que Aquilea 11tiliza de ese .,.,s11 aw solo 
equello que uecesita para su propósito. Encuentra, por otro lado, 
un vinculo existencial con rse mundo: el humor como una fo,,111 
de ser, de compr~nder la vide, como catarsis vital. Recogt' esoo 
.dcwe,1tos y los somete a su volunted de ceeci6n, u,agnificán­
dolos o filtrándolos, estjJizAndolos, para bacr, ron ellO!: 1102 "bre 
poética y no un to del folklore. Sin rinda, "" su srol 1 ; is, 

• 

aci?, td. en ciertos rasgos e,-enciales y da con fot '"'" lingOWi. 1; 
que los e,pc::ssn con eficecia. Las c.,JDChr• It- son el resaJhido 

-~&.-- los . ""dad' de todn ello y sus....,,......,,, no son ya cempranM; va4,JUS: 
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son más expresi,·os, su facu11dia es más notable. Son agudos e in­
geniosos, J,º su sentido del humor se ha intensificado artística­
mente. 

!\le desnuda.ron la Santa 
}' si no es que la Jelipa 
con el chingo se les para 
quién sabe sino se atreven 
a leva..1.tarle las naguas. ( '") 

En la evolución de las concherias vemos cómo hay una pene­
tración mayor del punto de \;sta del hablante en el mundo de 
los personajes. Su palabra, su reflexión y su humor crítico pasan 
y se convierten en las palabras y el significado de los personajes 
que hablan. Sin duda es el espíritu del autor el que sopla y al 
c1ear sus figuras las crea un poco a su imagen y semejanza: 
mucho de la fo11n .. en que Echeve11ía ve el mundo real y el mun­
do social de su época y el de los conchos está ahí. Sin embargo, 
como en el fondo opone al mundo convencional de la ciudad el 
mundo auténtico de los campesinos, logra tomar de ellos rasgos 
esenciales sin defo1marlos. Su mirada es crítica y llena de humor, 
pero sin prejuicios y sin amargura. 

Queda dicho que es posible que, como en el caso del Martín 
Fierro, haya influido en las Concherlas como un elemento moti­
vador la idea de una literatura nacional o regional. En ambos, 
adeinés, el regionalismo aportó una teoría y algunos esquemas 
literarios, como la descripción costumbrista, la poesía cantada o 
hablada en romances. Pero en ambos, también, los resultados 
fueron més alié de las intenciones posibles, y en el caso de las 
Concherlas se da la formación de un libro que sí crea una litera­
tura nacional. Pero no sólo por su sentido regionalista, sino por­
que su fuerza expresiva, que en gran medida es una repercución 
de la asimilada y filtrada influencia de la libertad verbal que el 
modernismo habla regado por Hispanoamérica, le confiere un 
sentido más alié de sus sentidos parciales regionales. 

Poesla para destE;rt ados, dijo que era este libro Carlos Gaglni 
y acertó en la definición. Porque Jo perdurable de esta obra está 
en el émbito de Jo costarricense que evoca y establece m4s alié 
de los límites de espacio y tiempo, y de las inexactitudes en 
relación con un posible e Imaginado modelo real. Aquí, el sentido 
simbólico que hay en las Concherras, su no atisbado e¡,canta­
miento. 

A este libro ha entrado, por virtud del arte y de la lengua 
viva, algo perdurable del costarricense y del hombre universal. 
No esté dado en loa tema,¡¡, ni en las anéedotas, ni exactamente 
en el lenguaje. Es m4s bien una atmósfera, un tono vital que, 
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entre líneas, nos recuerda una fatal pertinencia a determinado, 
orige11es, que siguen existiendo de alguna manera en nosotros. 
Poesía para desterrados, porque hay algo detrás de la fisga, del 
humor, del c/1oteo: hay un fondo de desamparo, una nostalgia 
gris y borrosa que hace vagos los contornos )' al hombre misrr,o, 
con10 la nebli11a de humo de esas 1nadres antiguas que llura11 
junto ,11 fogó11, detrás de la fiesta, y que destacaba tan certer.i­
mente Brenes Mesén. 

Y es que el modernismo habia dado al poeta hispanoan:eri­
cano una extraordinaria capacidad en el uso de la lengua: su len­
gua poética es una consecuencia refinada de esa capacidad fr;n­
dada en la libertad expresiva. Pero no hay un solo lenguaje 
modernista: esa destreza en el manejo libre ~, nuevo de la lengua 
común pet 111.ite al poeta modernista asomarse a otros mundos, 
incluso a lo regional, y expresarlo con una propiedad de matices 
que no tuvieron poetas anteriores. Echeverria, que en los roman­
ces revela cierto manejo de ese nuevo estremecimiento, abanéona 
esas galas exteriores para acercarse al mundo popular. (No qu:so 
oír el canto de las sirenas cosmopolitas, r11anno el propio Darío 
lo invitaba a ponerse serio y a irse a Buenos Aíres). Pero el dina­
mismo de su lengua, la visión jubilosa de la vida y aun de la vida 
de los conchos, revela la sensibilidad de un poeta fonnado en la 
apreciación de una estética nueva. 

Todo ello per11,ite a Echeverria estructurar los rudimentos 
de una poética campesina, sin ser hijo del campo y sin con\•ivir 
mucho tiempo con los conchos. Me refiero a la construcción de 
un poema en que sistemáticamente se hace fuerza en la declara­
ción Y la exaltación de una serie de valores ligados a la vida del 
campo y opuestos a los de la ciudad. Esta oposición implícita es 
importante, porque entrafla un programa de ruptura con el có­
digo literario de la clase culta, In de los levas. Ecbeverrla escribe, 
de alguna manera, una forma de poesla subversi,.·a sí nos e.tene­
mos a las imperantes teorlas estéticas preconizadas por los escri­
tores de prestigio en ese momento: Ricardo Fernlindez Guardia, 
Alejandro Alvarado Quirós y otros. Lo interesante es que Eche­
verrla, gustando de esa estética formadora, la utiliza en cierta 
forma para abolirla y lanzarse a la creación de una obra que la 
'niega y, por su mismo m,,pei\o en destacar valores no recono­
cidos, la combate. Por esto mismo Zambrana, en su prólogo, breve 
pe10 seguro, seflala como valores primarios de las concherios su 
originalidad y su frescura hispanoamericana. Y el roi.s:t,,o Dalia, 
al escribir el prólogo para la edición definitiva de Barcelona, 
declara su admiración por esta obra auténtica: ''Y yo aprovecho 
la ocasión para decir cuánto me encantan los poetas que como el 
Arbol de su floresta dan la flor p,opia. Mi vida errante explica-
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ria mi cosn1opolitis1no de a11ta110, y mi exotisn10 el ansia de lo 
deseado''. Y en el mismo lugar señala su i11tegridad, su ho11radez 
literaria: "Demés decir qt1e Echeverrla no l1a te11ido nada que 
ver con princesas propias o ajenas, que no ha contribuido a hacer 
odioso el alejandrino, no ha mostrado ningú11 rastacuerismo líri­
co ni se cree un pistonudo genio''. (1ª} 

Por otra parte, en la ruptura literaria que lleva a Echeverria 
a concebir y a estructurar las conc/1erias l1ay una oposición de 
mundos culturales, de distintas concepciones de la vida. El mundo 
de los le,,as tiene su propia ideología, sus propios arquetipos 
éticos y sociales y su propio código literario. El mundo de los 
conchos tiene sus tradiciones, su manera propia de enfrentar la 
vida, pero carece de una literatura escrita. Echeverría, al darle 
un sistema y una expresión a ese mundo, contribuye de alguna 
manera a establecerlo y a darle realidad a su existencia. Y hace 
avanzar la literatura costarricense hacia el descubrimiento y la 
valoración de categorlas no asumidas ni aquilatadas de la realidad 
social. 

El sentido del hi1rnnr, propio de esa poética campesina, es 
el principal elemento de distracción de que el autor se vale para 
hacer que la clase culta, la de los levas, acepte en primer término 
y celebre después con reconocimiento, una materia de poesía que 
de otra fc,r111 .. no habría comprendido y hubiera rechazado. En 
la superficie la anécdota, el chiste, la franca risa; en el fondo la 
revelación lenta pero inexorable de un mundo, de un origen 
evidente. 

Y es así porque ya había empezado Aquilea, con sus epigra­
mas, a elaborar sobre el chiste ingenioso una literatura o una 
subliteratura (muchos pe111,a11ecieron en un espacio clandestino) 
de ruptura, de desacomodo, de crítica de la vida y desajuste so­
cial. Sólo que la sociedad de su tiempo, y aun la de nuestros dias, 
ha visto en Echcverria solo la superficie, y no se ha percatado 
de la importancia fundamental de los simbolos que establece 
-desde el sesgo lúcido de lo verbal- su poética. 

Esa poética se inicia con los romances, en especial aquellos 
en que hay descripciones de escenas campestres, o de asuntos 
relacionados con la vida del campo. Revelan una especial sensi-, 
bilidad para los asuntos populares, como se manifiesta en el que 
puede ser ya el primero de la serie y el primer grito de guerra 
de la batalla costumbrista: Un rebocito nuevo: 

Los sastres dejan la aguja, 
sus honnas los zapateros, 
los dependientes de tiendas 
ponen a un lado los géneros; 
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el médico sus recetas, 
sus 11avajas los barberos, 
los periodistas las plumas 
con que escriben sus enredos. 
Dejtin tirada la plata 
en el banco los cajeros, 
y hasta el obispo se asoma, 
santiguándose primero, 
al ver pasar a la hermosa, 
la del rebocito nuevo, 
la de la boca de grana, 
la de los ojos de fuego. (1;) 

La originalidad de estos poema5 estriba en utilizar el apoyo 
de un andamiaje literario convencional, como el giro neorromán­
tico y el léxico modernista, para asuntos populares, francamente 
tratados con una estilización que no omite detalles realistas, 
a veces rotundos y trazos fuertes en el dibujo. Al leer los escasos 
poemas de Ecbeverría de asunto puramente literario, se com­
prende que su poesía era la otra, la netamente popular, y que 
su descubrimiento y desarrollo fue el de la vida interior del poeta. 
Así, la poética popular evoluciona por razones de estructura ya 
mencionadas, de los romances a las concherías. Pero esa evolu­
ción, que tiene que ver con toda una serie de problemas forma­
les, es en el fondo el desarrollo de una via de conocin1iento y 
de comprensión de un mundo: el mundo de los conchos. 

Esa evolución exige la omisión casi total del entramado 
modernista. De ali! la pretendida objetividad del estilo de las 
concherfas que es una trampa más para los críticos. 1\sí como es 
acierto de los maestros la facilidad, que es realme11te difícil 
consecución, en las concherías es casi invisible la subjetividad 
y todo aparece sólido y consistente, como copia de un modelo 
real. Lo cierto es que estos poemas no serían lo que son si en 
ellos no estuviera, en cada linea, la emoción de su creador. 

Al propio tiempo, Echeverrfa planteó alcances y límites. 
Hizo la dificil épica de un pueblo sin épica, sin discurso narra­
tivo trascendente. Y acertó al no intentar la epopeya, al prescin­
dir de un falso sentido trágico popular. Pues la épica del concho 
está en su habla. Como ellos, los costarricenses de hoy nos refu­
giamos en el h11mor verbal agudo, inseguro, entrecortadoi-­
para escapar de los desastres de la polltica o de la adversidad. 
Con el chiste ingenioso pero cerrado en sí mismo, sin trascen­
dencia, nos evadimos de la irresolución o de la incapacidad para 
cambiar la realidad. 
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Las concherias son ta1nbié11 t111J 111czclJ ,le g0Ill'ros. (){'ro 
hay en ellas algo es!'ncial, )' es el l1Jbl,tr 1lcl 1·u11t·/10. \' ~u 111u11do 
está hecl10 solo de palabras. DL·lr.'!s di· c·lla,. ~i:1 c¡t1c ,ca11 n1e11· 
cionadas a veces, están la soledad, el dolor, la c·xpl1)lac¡ú11 vital, 
el tiea1po. Un mundo debajo del hu111or, casi i11\·is1blc, 111atizado 
por la palabra del hablante. l'vlej,ir 4ue 111uchos liliros de historia 
nos habla del origr11, de las raicrs cl1l011iale,, de la ignor,1ncia, de 
la demagogia polltica, de la mediocridad en la ad111i11i~tración )' 
la valoración de una realidad bellísima: la de lo costarricense. 
En fin, mucho de lo que fuimos y seguimos siendo. 

El cpos del humor aquileano, orientado en epigramas ;· ro­
mances hacia asuntos particulares y locales, pasa a ser en las 
concherias una critica general del ser costarricense en la visión 
del concho. En lo que de costarricense ticr1e el concho y en lo que 
concho hay en el costarricense. Asi encuentra Echcvrrría, instin­
tivamente, la épica posible: el humor como critica de la vida y 
como aceptación catártica de sus limites. 

Si se acepta la existencia y la importancia de esa épica rural 
de pequeñas y grandes tribulaciones habladas en el origen del 
costarricense actual, bien pueden ser las Conche,·ta.~ el libro de 
Costa Rica, el libro nacional. Y si se considera la importancia de 
la visión del autor sobre este mundo, que lo configura tal cual 
es y seguirA siendo, estos poemas deben considerarse con razón 
epicoliricos. 

AdemAs, si se otorga el relieve que merece la escritura de 
Concherfas, a la ruptura que entraña en la concepción literaria 
de la época, y al descubrimiento del concho como figura humana 
y literaria, capaz de un sitio en la poesía, la importancia de esta 
obra es tal que podría decirse que con ella empieza la literatura 
costarricense. 

Y esto tal vez lo supe aquel die lejano en que leí copiado 
en un cuaderno de infancia de mi madre, con her11tusa caligrafía 
ilusionada- por primera vez, desde otra infancia, con extra6a 
emoción, El rebocito nuevo de Aquileo. 

( l) 

( 2) 

( 8) 

'"Acuarela" (Romancl!II), en Aquileo J. Ecbeverría, Concherlas, 
San José, Costa Rica, Trejos He1111anos, 1953. 
'"El poeta de Costa Rica", prólogo de Rubén Darlo a la edlcl6n 
de Barcelona, 1909. 
• Al que leyere•, prólogo de Antonio Zambrana, reproducido en 
Concherlas, op, cit. 
Ibld., p. 20. 
·concherfas", prólogo de Roberto Brenes Mesén, reproducido en 
Conchertas, op. cit. 
"Conferencia leida en la velada que organizó el Club Alfonso 
Xlll como homenaje a la memoria del poeta", en Aqulleo Eche­
verr!a, Crónicas y cuentos mios (San José, lmpre.i1ta La Tribuna, 
1934). 
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Nota prwllmlnar, en COIICMrlaa, edldóri dtad1. 
Abelanlo Bonilla, Historia d• la Ui.ratwa coera,rkfflN, Sin 
José, Editorial Costa Rica, 1987. 
· Concherlas·, manwicrlto reproducido III Co,u:lifffa,, Ubm11 
l..ehmann, Editorial, 1964. 
"La ley del ei11t.udo" an Conctt.rlaa, op. dt. 
"Modelo epistolar·, lbld. 
• .. El am,nocer campatre·, lbld.. 
• Eplaramas·, lbld. 
• En febrero·, lb(d . 
·1..a n11ulta·. lbld . 
"El poeta de Coata Rica·, lbld. 
·EJ reboc.lto nuevo·, lbkl.. 
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ENMIENDAS Y ADICIONES A LOS DICCIONARIOS 
APROBADAS POR LA CORPORACION 

DURANTE EL MES DE FEBRERO DE 1988 

acaso. . .. J por 1i 11ces1J. [Enmienda.) loe. dubitativa ca11sal o 
final. Por si surge o ha surgido una contingencia expresa o 
sobrentendida. Fljate bien en lo que dicen, por si acaso hay 
que replicarles. Hay que salir con tiempo, por si acaso. 

aferencla. f. Fisiol. Transmisión ·de sangre, linfa, otras substancias 
o un impul~o energético desde una parte del organisn10 e 
otra que, con respecto a ella, es considerada central. 

allenlgena. [Enmienda a la etimologla.] (Del lat. alienigena.) 

aligonero. [Enmiondo ,¡ la etimología.) (Der. de una variante de 
ledón.) 

alijar•. [Enmienda a la etimología.] (Del fr. alléger, y este del 
lat. alleviare.) 

allmosna. !Enmienda a la etimologla.] (Del lat. eleemosyna.) 

aliviar. [Enmienda a la etimologla.] (Del lat. alleviare.) 

aljafana. ISe suprime.) 

aljébena. [Se suprime.) 

anch11e• ... 11 2. Curar el pescado, especialmente los boquerones, 
al modo de las anchoas. 

arqueozoología. f. Parte de la arqueologla que ·se ocupa especial­
mente del estudio de restos de animales en yacimientos de 
antiguas culturas. 

artefacto . ... ,1 8. En el trazado de un aparato registrador, toda 
variación no originada por el órgano cuya actividad se desea 
registrar. 

bloeltcb l.:ldad. f. Biol. Conjunto de fenómenos eléctricos que se 
producen en el curso de las actividades de los seres vivos. 
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bloeléctrico, ca. adj. Perteneciente o relativo a la bioelectricidad. 

biomedicina. f. Medicina clínica basada en los principios de las 
ciencias naturales (biología, biofísica, bioquímica, ele.). 

biomédico, ca. adj. Perteneciente o relativo a la biomedicina. 

burdel. (Enmienda a la etimologla.] (Del cat. borde!! u occit. 
borde!, probables derivados de bord, bastardo, del lat. bordo, 
-onis, mulo.) 

cableado. m. Electr. Operación de establecer conexiones eléctri­
cas mediante cables. :1 2. Electr. Conjunto de los cables de 
que se compone un sistema o aparato eléctrico. 

cablear. (De cable.) tr. Electr. Unir mediante cables las diferen­
tes partes de un dispositivo eléctrico. 

celda. . . . I! caliente. Metal. Instalación para manipular, procesar 
e investigar materiales i11adiados. 

computadorlvi,;:ión. f. Acción y efecto de computadorizar. 

conocer. . . . ¡¡ se conoce que. expr. fam. Al parecer, aparente­
mente. 

cristal. . . . il de roca. Cuarzo cristalizado, incoloro y transpa­
rente. 

cromo. [Enmiendo.] cromo' .... íl 2. [Pasa a cl'Olllol.] \i estar hecllo 
uno un cromo. [Pasa a cromo!,] · 

cromo'. m. abrev. de cromolitografía, estampa. Especialn1ente, los 
que coleccionan los niños y juegan con ellos, a veces con 
explicaciones de lo que representa. 1, . . . 1: estar hecho uno 
un cromo. fr. fig. Ir muy arreglado y compuesto. ú. t. en 
antífrasis. 11 1 bis. En sent. despect., dibujo o pintura de colo­
res chillones y escasa calidad. 

cubrir. . .. !I 12 ter. Seguir de cerca un informador las incidencias 
de un acontecimiento para dar noticia pública de ellas. Cubrir 
la información del viaje real. Cubrir el reportaje gráfico de 
la carrera. 

decaedro. [Enmienda a la etimología. 1 ( .•. y el gr. Espa, ... ) 

decodltlcaclón. f. descodificaclón. 

desaferenda. f. Fisiol. Eliminación o interrupción de la transmi­
sión de los impulsos nerviosos desde una parte del sistema 
nervioso a otra que con respecto a ella es considerada cen­
tral, por destrucción de las vías aferentes o por acción de 
substancias qufmicas. 
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descodificación. f. l11jom1. Acció11 ~' efecto de descodificar. 

descodificador. ra. adj. Que descodifica .. 2. m. lnfor 11,. Dispositi­
vo para descodificar. 

ecografía. . . . .. 2. Imagen que se obtiene por este método. 

ecu. (De la sigla del ingl. europea11 curre11c)' unit.) m. Unidad 
monetaria de la Comunidad Económica Europea. 

eferencia. f. Fisio1. Transmisión de sangre, linfa, otras substancias 
o un impulso energético desde una parte del organismo a 
otra que con respecto a ella es considerada periférica. 

electroblologfa. f. Estudio de los fenómenos eléctricos en el cuerpo 
• 

VIVO. 

electrobiol6glco, ca. adj. Perteneciente o relativo a la electrobio­
logfa. 

electroencefalogrtiico, ca. adj. Perteneciente o relativo a la elec­
troencefalografía. 

electroencefalografista. com. Persona especializada en electroence­
falografía. 

electrofisiologla. f. Ciencia que estudia los fenómenos eléctricos 
en los animales y en el hombre. 

electrofisiológlco, ca. adj. Perteneciente o relativo a la electrofi­
siología. 

eFc••ltismo. (Del ingl. scout, explorar, y este del lat. a11scultiire, 
escuchar.) m. Organización juvenil que tiene como finalidad 
desarrollar el esplritu cívico a través de actividades educati­
vas y deportivas al aire libre. 

escultista. com. Persona que practica el escultismo. 

eptampa. . . . f. [Enmiertdo ] Reproducción de un dibujo, pintura, 
fotografla, etc., trasladada al papel . . . 11 2. [Enmienda.] 
Papel o tarjeta con esta reproducción. 11 • . . 11 2 ter. santo, 
viñeta, ilustración. 

explorador, ra. . . . ¡¡ 2. m. y f. [Enmiendo.) escultista. 

farmacopsicologfa. f. Estudio de las modificaciones determinadas 
en el psiquismo nor111al por los psicofár11,acos. 

fe,, r·racopsiqulatrfa. f. Estudio de los efectos terapéuticos de los 
fánnacos aplicables en psiquiatrla. 

fanaacotenpia. f. Tratamiento de las enfe1111edades mediante 
drogas. 
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flor' .... ¡, l. [Enmienda.] f. Brote periódico de n1uchas plantas, 
forn1ado por hojas de vivos colores, con frecuencia bello y 
iragante, del que se fo,11,ará el fruto. 11 2. [Enmier¡da J Bot. 
Brote reproductor de las plantas fanerógamas, y, por exten­
sión, de muchas otras, que consta de l1ojas fértiles, los car­
pelos y estarnbres, y hojas no fértiles, acompañantes, que 
fo1111an el perianto. 

furtivismo. m. Ejercicio de caza, pesca o hacer leña por una per­
sona en finca ajena, a hurto de su dueño. 

grifería. f. Conjunto de grifos y llaves que sirven para el control 
del paso del agua. 11 2. Tienda donde se venden grifos y acce­
sorios para saneamiento. 

gusano . ... 11 de la seda, o de seda. !Enmienda.] Zool. Oruga de 
la mariposa de la seda. 

hoja. . . . 11 sentada. [Suprimese.] 

holanda. ... 111 bis. Por ext., papel rectangular, cuadrado o circu­
lar, que se usa como adorno en el comercio para servir paste­
lería. 

ictericia. . . . 11 2. Bot. Afección de las plantas que por excesiva 
humedad, frío u otras causas, se ponen amarillas. 

lnfu1m.i.dor, ra . ... 11 2. m. y f. Periodista de cualquier medio de 
difusión. 

investigar . ... 112. Realizar actividades intelectuales y experimen­
tales de un modo sistemático con el propósito de aumentar 
los conocimientos sobre una determinada materia. 

laberinto. . . . 11 4. [Enmiendo.] Anat. Parte del oído interno. 

legumbre. . . . 11 3. Bot. Fruto de las plantas leguminosas. 

lignum crucis. [Enmienda a la etimologfa.J (Expresión compuesta 
del lat. lignum, madero, y crucis, de la cruz.) 

llnealldad f. Calidad de lineal. 11 2. Ling. Disposición lineal de los 
elementos en el habla. 

marrapaso. . . . [Como I' acepción. 1 Bioqulm. Sub.5taor:ia cuya 
velocidad de reacción marca el ritmo de una serie de reaccio­
nes en cadena. 11 2. Fisiol. Cualquier estructura del cuerpo 
que Inicia y mantiene el ritmo con que ocurre un deter11ti,,ado 
fenómeno. 11 • • • 11 cardiaco, o del corazón. Fisiol. Grupo de 
células del nódulo sinusal, que inicia y mantiene rltmica­
mente el latido cardiaco. 11 cerdfar11 artificial I Enmienda a la 
actual definición de marcapaso.J Med. Aparato que mediante 
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una corriente eléctrica estimula rilm?camen1e el músculo 
cardiaco y corrige su incapacidad para contraerse con regu­
laridad. Se llama habitualmente rnarcapasos. neuronal. 
Fisiol. Actividad oscilatoria intrínseca que se registra en las 
neuronas 

medlcol!!jal adj. Perteneciente o relativo a la medicina legal o 
forense. 

uae,1sttuante. [Elllllie"do ] . . . Que menstrúa ... 

ndor- i•r••ito. m. Electrón. Circuito electrónico compacto com­
puesto de elementos de pequeño tamaño. neuronal. Fisiol. 
Conjunto de conexiones e interacciones entre nelll'(lnas 
dentro de los centros nerviosos. 

11ei':ll11e f. Bioquim.. Lipoproteina que constituye la vaina de las 
fibras nervirsa• 

~- (Del gr. Veupov, nervio.) Elemento compositivo que 
entra en la fu, 111ación de algunas voces españolas con el 
significado de ''nervio'' o de ''sistema nervioso''. Neuroto­
mía, neurobiología. 

nr,1roa 1 ~ n, ca. adj. Pe, t1:11eciente o relativo a la neurna,1&­
tomía. 

gia. 

f. Biología del si..tt ••• a nervioso. 

cw adj. Pe1te.-e,;~nte o relativo a la newobiol~ 

, p. m. y f. Pe.soaa esperiali:rarui. en neurobiología. 

f. Biol. Cualquie.a de las C:e,.Jas que se OCl·PP"' 
la neurobiología. 

etc, Suele utilin.:;e en plural para referirse al conjunto de 
eDas 

f. F.mbriologfa del sistema nervioso. 
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neuroendocrino. u. adj. Perunec1enle o l't'iallvo a 1&, 1r:nuencla"I 
nerviosa~ y endocrinas, y en particular I la lnknerión f'Tllr" 
i1>s sistemas nervioso y endocrino. 

neuroendocrlnolOIIL r. Med. Ciencia que H1 1M11• lu ~Llc100(, 

normales y las patológicas enll't' el sistfflll nf'l'Vll:lto y la, 
glá.ndulas endocrinas. 

neuronal. adj. Perteneciente o relativo a la neurona. 

neurotomiL (Del gr. Veupov, nervio, y T0t1,,1. corte.) r. úr °'5f,c­
ción de un nervio. 

-.oide. -oideo, ~ [Enmi.enda a la l'timolop.J (De la vocal 
de unión gr. o y el sufijo -Eldng, de !CHª"' de.) 

oldlo. [Enmit1.Ja a la etimolo(la.] (Del laL 11.00 oidiwn. y es.u 
del gr. wlolov, d. de wov, huevo.) 

oncejo. (Se ai,ade L. etimolOjfa.J (De un C?ft att. "hv.:1j,t,. ~­
del lat. fabc, cis, boz, por la forma arqueada del v; íl!"Cjo. 
con probable Influjo del anL o,,lf'ejc,. •1'1e} 

óvolo. [Enr;t;f>Jwfa a la ] "'- owban. d. « 
ovwn, h,,e,u.) 

6vuJo. (Enm;pi.fr G k. eti.1.olvgn] 
ovwn, huevo.) 

al 

parqa6_ • • • m 2.. !'Ji el le,.gt1aje 
bwsitiles. 

. . . 1 2.. 

poder'. . .. 1 pmde .-. loe. que se ,....,_-cw .. • a wrllos en modo 
subjuntivo coa el · de "acaso. quia•. 
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pulso .... 1 ancho. Fisiol. Variedad Je pulso debida a una expan­
sión arterial en u11chura, n1a}·or que la 11ormal. 

radiación. . . . 1 ionizante. Fis. Flujo de partículas o fotones con 
suficiente energía para producir ionizaciones al atravesar 
una substa11cia. 

radiodifusora. f. Argent. radiodifusió11, e111presa. 

saneamiento. . . . 11 2. Conjunto de téc11icas, servicios, dispositi­
vos y piezas desti11ados a favorecer las condiciones higiéni­
cas en un edificio, comunidad, etc. 

sanitario, ria . ... 1 1 bis. Perteneciente o relativo a las instala­
ciones higiénicas de una casa, edificio, etc. il ... 11 6. pi. [Añá­
dese:] ú. t. c. adj. Aparatos sanitarios. 

semen . ... [Enmienda a la 1' acepción.] Conjunto de espermato­
zoides y substancias fluidas que se producen en el aparato 
genital masculino de los animales y de la especie humana. 

sentado, da . ... 11 4. [Enmienda] Biol. sésil. li 5. [Suprlmese.] 

sésil . ... [Enmienda a la 1· acepción.] adj. Biol. Aplicase a los 
órganos u organismos que carecen de pedúnculo. 11 2. [Suprf-
mese.] IJ 3. [Suprímese.] 

sidafobia. (De sida y -fobia.) f. Psiquiat. Temor morboso al 
sindrome de la inmunodeficiencia adquirida. 

sievert. m. Fis. Unidad de dosis de radiación. 

sinergia. [Como 1' acepción.] Acción de dos o más causas cuyo 
efecto es superior a la suma de los efectos individuales. 

sinusal. adj. Anat. Perteneciente o relativo a un seno. 1: 2. Anat. 
Dícese de un nódulo especifico del tejido del corazón. 

tarot (Del fr. tarot, y este del ita). tarocco.) m. Conjunto de 
naipes mtis largos que los corrientes, portadores de una figu­
ra que es diferente en cada una de las setenta y ocho cartas 
de que consta esta baraja, la cual se utiliza en cartomancia. 
11 2. Juego que se efectúa con estas cartas. 

tiburón. . . . 1: 2. fig. Persona que adquiere de forma solapada un 
número suficientemente importante de acciones de un banco 
para lograr cierto control sobre él. 

vencejo. [Enmienda.] vencejo' . ... 11 2. [Pasa a vencejo~.] 

vencejo'. (De oncejo, alterado desde antiguo por confusión con 

vencejo, ligadura.) m. [Pasa aqul la aceptación 2 de vencejo', 
suprimi~ndose del final:] y se parece en su fol'111a y costum­
bres a la golondrina. 
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vodú. m. vudú. 

voduismo. m. vuduismo. 

vudú. (Voz de origen africano occidental que significa ''espiri­
to''.) m. Cuerpo de creencias y prácticas religiosas, que inclu­
yen fetichismo, culto a las serpientes, sacrificios rituales y 
empleo del trance como medio de comunicación con sus 
deidades, procedentes de Africa y corriente entre los negros 
de las Indias occidentales y sur de los Estados Unidos. 
ú. t. c. adj. 

vuduismo. m. vudú. 

vuduista. adj. Perteneciente o relativo al vudú. 

zombl. (Voz de origen africano occidental, semejante al congolé, 
nzambi, dios, y zumbi, fetiche, buena suerte, imagen.) m. 
En Haiti y sur de los Estados Unidos, cuerpo del que se dice 
que es inanimado y que ha sido revivido por arte de brujerla. 
li 2. Antiguamente, la deidad de la serpiente pitón en los 
cultos vudlles procedentes de Africa occidental. 11 3. Entre 
los criollos de América, el coco para asustar a los niños. 
11 4. adj. fig. Atontado. 

Madrid, 29 de febrero de 1988. 

El Sec, etario. 
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