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Obituario





IN MEMORIAM
Adolfo Constela Umaña

Enrique Margery Peña nació en Santiago de Chile el 20 de abril de 1938. 
No obstante las limitaciones económicas en medio de las cuales transcu-
rrieron su niñez y su adolescencia, su firmeza de carácter y su inteligencia 

hicieron posible que a los dieciocho años ingresara en el famoso Instituto Pe-
dagógico de la Universidad de Chile, en el cual obtuvo el título de Profesor de 
Castellano en 1961.

En 1962 inició la práctica de su profesión en el norte del país, en Copiapó, 
luego, durante 1964 y 1965 trabajó en Victoria, en el sur, y de 1966 a 1974 en Arica. 

En 1972, permaneció en España de febrero a noviembre disfrutando de becas 
que le permitieron asistir a cursos para profesores de lengua y literatura españolas.

En setiembre de 1973 se produjo el golpe de estado de los militares contra 
el gobierno de Salvador Allende. Como Enrique Margery había militado ac-
tivamente en el Partido Socialista desde su época de estudiante del Instituto 
Pedagógico, pronto comenzó a sufrir acoso por parte de la dictadura que se 
estableció. La situación se volvió insoportable y tuvo que exiliarse en mayo 
de 1974. 

Cuando esto sucedió, ya había alcanzado los 36 años de edad, esto es, casi 
la mitad de lo que habría de durar su vida. Su principal interés intelectual estaba 
constituido por la teoría literaria y su aplicación a obras de las literaturas en len-
gua castellana, pero todavía no había encontrado algo que lo motivara a aprove-
char debidamente su enorme energía y su indiscutible talento. Un claro indicador 
de esto es el hecho de que para entonces no contara más que con una publica-
ción: un artículo de crítica literaria aparecido en 1973 en España.

En nuestro país consiguió empleo en la Universidad de Costa Rica a partir de 
junio de 1974 y los siguientes cuatro años trabajó principalmente como profesor 
del curso de castellano de Estudios Generales y de cursos de literatura en tres 
sedes regionales. En 1977 comenzó, sin embargo, a producirse un cambio muy 
importante en su vida. Se matriculó en la maestría en lingüística ofrecida por la 
Universidad de Costa Rica y conoció al doctor Jack Wilson, estadounidense crea-
dor de la carrera universitaria de lingüística en nuestro medio. Se produjo una 
grandísima empatía entre ambos y la lingüística comenzó a desplazar a la crítica 
literaria como su principal interés académico. En este primer cuatrienio de su es-
tadía en Costa Rica su producción de publicaciones todavía siguió siendo baja: un 



ADOLFO CONSTENLA UMAÑA12

artículo de crítica literaria aparecido en 1975 y un análisis sobre la investigación 
en la Universidad de Costa Rica publicado como folleto en 1976. 

Fue en 1978 cuando se produjo lo que se puede considerar como el hecho 
más decisivo en su trayectoria intelectual: entró en contacto con una lengua in-
dígena, el bribri. Uno de los proyectos de investigación más importantes de la 
Sección de Lingüística, iniciado en 1976, era la elaboración de un diccionario de 
la lengua bribri. En vista de que a mediados de 1978, quien lo había tenido hasta 
entonces a su cargo debía salir del país para hacer el doctorado en los EE.UU., 
el coordinador de la sección, el Dr. Wilson, encargó a Enrique Margery el darle 
continuidad. El encuentro con lo indígena lo fascinó y este nuevo entusiasmo 
combinado con su interés en la lingüística lo llevó a trabajar afanosamente. Para 
la primera mitad de 1981 concluyó el diccionario que apareció en 1982 y que le 
valió en 1983 el premio Áncora del Periódico La Nación. 

A partir de 1982, año en que obtuvo el título de Magister Litterarum en Lin-
güística, y hasta 1988, su interés se centró fundamentalmente en el cabécar, len-
gua que había empezado a investigar en 1979. Este período fue el más fecundo de 
su contribución a la lingüística descriptiva de una lengua indígena. Su producción 
se intensificó extraordinariamente y el resultado fueron 16 artículos y dos libros, 
uno de ellos el diccionario cabécar, hasta el presente el más completo que se ha 
elaborado de una lengua chibcha, que se publicó en 1989 y le valió el Premio 
Nacional de Cultura “Aquileo Echeverría”. En esta época también trabajó en etno-
semántica, campo del que se volvió el principal impulsor en nuestro país. 

El año de 1989 inició una nueva época que se prolongó hasta 1994 y en que 
claramente pasaron a predominar dos intereses que habían comenzado a despun-
tar en el período anterior: la lengua en que se centró su atención fue el bocotá, 
que había empezado a estudiar en 1984, y el arte verbal, sobre todo en lo relativo 
al contenido, y la folclorística en su vinculación con la delimitación de áreas cul-
turales, desplazaron como tema de sus escritos a la descripción lingüística. Su re-
lación con la Asociación de Literaturas Indígenas Latinoamericanas, iniciada en el 
período previo, adquirió especial importancia durante este tiempo, de modo que 
en 1990 le correspondió organizar su VIII Simposio Internacional, que se celebró 
en Costa Rica, y durante muchos años fue su vicepresidente para Latinoamérica. 
En este sexenio produjo dos libros y 20 artículos. Los libros y 14 de los artículos 
tratan sobre el arte verbal bocotá; los artículos restantes sobre arte verbal cabécar 
y sobre distribución geográfica de temas míticos en la América indígena.

En la mitología comparada y el método histórico geográfico de la folclorísti-
ca, encontró lo que sería su motivación totalmente predominante en los últimos 
diecisiete años de su vida, de 1995 hasta el 2011. De ese período quedaron un 
artículo de tema lingüístico descriptivo, uno sobre la situación de las lenguas 
indígenas en los sistemas educativos, 12 de mitología comparada y método histó-
rico geográfico, y cuatro libros que constituían el comienzo de una enciclopedia 
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de mitología comparada indoamericana, campo en que llegó a ser uno de los 
mayores conocedores a nivel mundial. Fue en este período, concretamente en 
el 2006, cuando fue incorporado a la Academia Costarricense de la Lengua, a la 
que representó en la Comisión Interacadémica a cargo de la última edición de la 
Ortografía de la lengua española (aparecida en el 2010). 

Falleció el 25 de junio de 2011.

Su producción de por lo menos 55 artículos y 9 libros enriqueció enorme-
mente nuestro conocimiento de la fonología, la gramática y el léxico de tres 
lenguas indígenas, del arte verbal de dos de ellas y de las variaciones y distribu-
ción geográfica de varios de los temas más importantes de la literatura oral de 
los indígenas de América. Además, nos brindó valiosos aportes en otros campos 
como la caracterización de la situación de las lenguas indígenas en Costa Rica en 
particular y en Hispanoamérica en general. 

Aparte de sus notabilísimos méritos académicos, hay que señalar que Enrique 
Margery estuvo dotado al mismo tiempo de una simpatía extraordinaria y de un 
espíritu de servicio ejemplar, cualidades que le valieron un aprecio generalizado 
en todos los medios en que realizó actividades en nuestro país. Esto lo llevó tanto 
a aceptar mayor carga de cursos que la que podría habérsele exigido y a dirigir 
una treintena de tesis, como a ocupar en la Universidad de Costa Rica cargos 
como los de director del Departamento de Lingüística, del Programa de Posgrado 
en Lingüística, y de la Revista de Filología y Lingüística, editor de la revista Estu-
dios de Lingüística Chibcha y decano de la Facultad de Letras, para los cuales fue 
habitualmente reelegido. Además, fue durante largos años miembro del comité 
ejecutivo de Comisión Costarricense de Cooperación con UNESCO y fungió como 
tesorero de Academia Costarricense de la Lengua. 

Su sentido del humor era genial. Permanentemente y sobre todo cuanto su-
cediera en torno suyo hacía excelentes chistes. A cuantos tuvimos la suerte de 
tratarlo nos regaló incontables momentos de alegría y regocijo. 

Ante tal combinación de cualidades, se comprenderá la magnitud del vacío 
dejado por su partida. 





VIRGINIA SANDOVAL DE FONSECA: 
BREVE RECUENTO DE UNA PASIÓN

Guillermo Barzuna Pérez1

Tómame en tus manos. Te habla el libro. 
Por allí escuché que estamos en el año de la lectura 

y en el año de la juventud. 
Pues aprovecho la ocasión para que me conozcas. 

Este es el primer paso para establecer una amistad estrecha. 
Aunque me clasifican como objeto, tengo cuerpo y alma. 

Estas palabras, escritas en su Autobiografía del libro, sintetizan las grandes 
pasiones que transitaron en la vida académica de nuestra recordada Virgi-
nia Sandoval de Fonseca: la enseñanza, la literatura y la juventud.

Cuando ingresé a los Estudios Generales, fue mi profesora en la vieja Cátedra 
de Castellano en la Universidad de Costa Rica. Con ella aprendí a leer con sentido 
analítico y con júbilo los textos literarios. Leíamos ese año “El Señor Presidente” 
de Miguel Ángel Asturias, y con los beneficios de su enseñanza apreciamos, por 
una parte la retórica del texto en su sonoridad, en sus evocadoras jitánjaforas y, 
por otra parte, entendíamos cómo esas formas evocaban la realidad de un conti-
nente todavía lleno de violencia e injusticia. En su voz, la clase era la seducción 
ejercida por el mundo de las palabras, el descifrar con encanto los artificios de la 
metáfora y los símbolos.

Más adelante impartiría, en la convulsa década de los setenta, en la carrera de 
Filología, los cursos de Literatura española contemporánea y de Teoría literaria. 
Fui también su alumno en ese momento. La pasión con que estudiamos pasajes 
de la Generación del 27, el teatro de Federico García Lorca, la prosa de Azorín y 
Niebla de Unamuno, entre otros textos, marcaron hitos de lectura en muchos de 
los estudiantes de entonces.

Fundadora de los Estudios Generales, fue una profesora que supo conciliar 
siempre la investigación con la docencia de una forma coherente y sistemática. 
Cuando la estilística era el principal andamiaje teórico ‘en los estudios literarios, 
ella quiso innovar con nuevas aproximaciones epistemológicas. Introdujo, junto 
con otros profesores, el estructuralismo entre sus colegas a inicios de la década 

1   Profesor del Sistema de Estudios de Posgrado, Universidad de Costa Rica.
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de 1970. Más adelante, difundiría las teorías sobre semiótica de la literatura. Sus 
múltiples artículos y conferencias sobre el abordaje del texto dramático desde esta 
perspectiva así lo atestiguan.

Luego fue mi colega en los Estudios Generales y en la escuela de Filología. 
Los profesores noveles de entonces recordaremos siempre la mirada atenta y 
solidaria hacia las nuevas generaciones de educadores, el consejo necesario y 
pertinente, los comentarios críticos y creativos a los textos que analizábamos con 
los estudiantes. Y así como lo hizo con nosotros, compartió con varias generacio-
nes de filólogos, desde los años cincuenta en la Universidad de Costa Rica hasta 
prácticamente el final del siglo XX. 

Se interesó además en dejar constancia de su trabajo y de su pasión por los 
múltiples aspectos concernientes al mundo de la cultura y de las letras en diferen-
tes publicaciones En 1970 publica su Curso básico de redacción. En el reúne, en 
una especie de prontuario breve y de fácil manejo, una serie de normas prácticas 
que suelen ofrecerse dispersas en textos diversos, no siempre asequibles. 

En 1974 publica con el Ministerio de Cultura un texto divulgativo sobre Ma-
nuel González Zeledón (Magón). En 1977 también con la editorial de este minis-
terio, da a conocer un estudio sobre la obra y los aportes del presbítero don Juan 
Garita, temprano escritor costarricense. 

Un aporte significativo es sin duda el Resumen de literatura costarricense, de 
1978. Completa su producción la Autobiografía del libro de 1978, publicada por 
la Asociación costarricense de Filólogos, organización de la que fue fundadora y 
presidente honoraria. Por último, en 1994, aparece el texto La Lengua Materna.

Fue además, integrante del Consejo universitario de la Universidad de Costa 
Rica, decana de la Facultad de Letras de la misma universidad y contribuyó en 
sus últimos años de vida, en forma muy activa, con la Academia Costarricense de 
la Lengua. 

En todas estas nobles ocupaciones que ejerció la maestra Fonseca, mostró 
siempre una actitud de agudeza intelectual; de sistemático apego al rigor del aná-
lisis literario y, sobre todo, un extraordinario don para comunicar sus enseñanzas 
a sus estudiantes y posibles lectores.

En síntesis, la suya fue una vida dedicada a la academia, a la investigación, 
al amor por el lenguaje en todas sus formas. Doña Virginia fue una apasionada 
de los signos utilizados por la condición humana en su afán por comunicarse a 
través de la lengua cotidiana, la escritura y la dimensión estética del lenguaje. Y 
en esta última condición, sus alumnos y sus colegas siempre hemos rescatado esta 
enérgica cualidad de dilucidar de manera puntual e imaginativa, el delicado y 
elaborado movimiento que va de la percepción de la realidad a la representación 
verbal en la obra literaria.



Discursos académicos





EL EVANGELIO DE 
DON FLORENCIO DEL CASTILLO1

 Armando Vargas Araya

Agradezco la magnanimidad de elegirme a esta docta academia de bien 
público. Lleno de perplejidad y de aprensión, acepto la honrosa responsa-
bilidad. Procuraré apoyar la encomiable labor que ustedes llevan adelante.

La Academia Costarricense de la Lengua es una institución meritísima, a la 
que han dado fama muchos de los principales nombres de nuestra cultura y alber-
ga en su seno a todo cuanto de vivo y valioso milita al servicio de la civilización. 
Cultivar la lengua y las letras –el signo mayor de nuestra condición humana– es 
defender el alma costarricense, que siente, piensa, habla, escribe y lee en español. 

Huéspedes del Instituto Cultural de México, recuerdo reverente al señor em-
bajador don Jesús Cabrera Muñoz-Ledo, quien lo puso a caminar con pocos re-
cursos y mucha esperanza.

He escogido un tema que vincula a Costa Rica, España y México: El evangelio 
de Don Florencio.

Nuestro contemporáneo del siglo XVIII
Mi propósito es rescatar las enseñanzas cívicas, éticas, filosóficas y políticas 

de un maestro adelantado, con el ánimo de hallar semillas de costarriqueñidad, 
ese perfil propio de comunidad con savia de nacionalidad, cincelado en granito 
del Chirripó.

El término evangelio, de origen imperial romano adoptado luego en el Nuevo 
Testamento, denota un género particular de narración validada con la autoridad 
que surte la realidad a la palabra. El vocablo evangelio encierra grandeza, ense-
ñanzas de un maestro y anuncio de buenas nuevas.

El primer costarricense universal es el señor canónigo don Florencio del Cas-
tillo. La voz, el ideario y la singladura del letrado de la Colonia, marcan una ruta 
para el desarrollo de la personalidad nacional. A horcajadas entre el despotismo y 
la Ilustración, la monarquía y la república, el vasallaje y la ciudadanía, él contribu-
ye a otear una identidad propia, una autoconciencia de ser un pueblo distinto, un 

1  Leído en diciembre de 2007.
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protonacionalismo o criollismo diferente de la madre patria, concepción amorfa 
todavía pero un hecho capital.

En el alba del siglo XXI, somos contemporáneos de este compatriota del siglo 
XVIII, porque sus preocupaciones sobre la dignidad de la persona y la estructura 
de la sociedad son las nuestras; en su obra y en su vida se espigan concepciones 
que apenas comienzan a realizarse; los valores y los ideales de este pater et ma-
gister, nos son de utilidad hoy.

La vocación celestial (1778-1805)
Nace en 1778, en Ujarrás, tercer hijo de la señora doña María Cecilia del Cas-

tillo Villagra. Es bautizado con el nombre de Florencio José, acorde con el santoral 
que marca el 17 de octubre como día de san Florencio mártir, obispo de Tréveris. 
Sus hermanos son doña Petronila, la primogénita; don Rafael, el segundo; don 
Demetrio, que le sigue a él; y don Luis, el benjamín.

Muy niño aún, la familia se traslada a San José, población liberal. A los quince 
años, asoma su propensión docente, cuando enseña a leer, a escribir y a contar. 

La sola puerta abierta para avanzar es el Seminario Conciliar de León, Nica-
ragua, segundo foco académico de Centroamérica, luego de la Universidad de 
Guatemala. Tras completar la enseñanza media, opta por las sagradas órdenes. 
Influye en él la vocación de su señor padre, el fraile don Juan Luis de San Martín y 
Soto, al igual que en su hermano, el fraile don Rafael y, más tarde, en su sobrino, 
el presbítero don Francisco Calvo, quienes igualmente estudian en León. No se 
engaña en su juicio y es fiel a la Iglesia, hasta la hora de la muerte.

Su talento natural y su disciplina personal lo distinguen entre el grupo de «los 
costarricas» –aún no cuaja el gentilicio costarricense–. Corona sus estudios con un 
examen sobre aspectos del Derecho de la Iglesia en la Collectio Dionysiana, del 
siglo VI. La prueba de grado reverbera en la prensa guatemalteca, como demos-
tración de que la luz disipa las tinieblas también en Nicaragua. Gana otro bachi-
llerato académico en Filosofía. En la catedral de León es consagrado presbítero.

Acepta la tarea de explicar Los elementos de Euclides, eficaz instrumento de 
razonamiento deductivo, en el afán de introducir a sus alumnos en el pensamien-
to lógico por medio de la geometría. 

Predica la oración fúnebre por un hermano de la Orden Hospitalaria de San 
Juan de Dios. Esboza un ideal de persona: la encarnación del amor como agapé o 
amor de benevolencia; la misericordia del corazón abierto a la miseria, que sufre 
solidariamente con el prójimo; la humildad como reconocimiento de las limitacio-
nes propias y la conducta consecuente; la pureza como desposesión y pobreza, 
el amor sin codicia.
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De la Filosofía a la política (1806-1810)
Retorna a Costa Rica y, durante un año largo, es teniente de cura en Alajuela, 

poblado de 5400 almas. Se granjea el afecto de la feligresía, que guardará buenas 
memorias de su Ministerio de la Palabra. Apoya el plan fallido de establecer un 
seminario conciliar. Cree que la persona lo debe todo a su educación: dotados de 
unas mismas facultades, hacen más uso de ellas quienes las cultivan; el hombre 
ilustrado conoce mejor su dignidad, se acostumbra a las comodidades y aumenta 
sus necesidades que le estimulan a trabajar para satisfacerlas. Empero, su «celestial 
vocación» opta por la cátedra ante el púlpito. Su breve presencia en el terruño es 
notada por los ediles del Ayuntamiento de Cartago. 

Pronto es llamado desde su alma máter leonesa para enseñar Filosofía. En 
paralelo con las torres del pensamiento cristiano, expone el de los filósofos y los 
moralistas franceses. El Sensualismo, o modificaciones del alma, propuesto por el 
abate de Condillac – las facultades y las reflexiones como sensaciones transfor-
madas en intelección – prende en el seminario. Más adelante aflorarán en él las 
ideas económicas de Condillac.

Allá recibe la noticia del fallecimiento de su señora madre, nexo vital de 
afecto y de sangre con su lugar de nacimiento. De la madre, más que del padre, 
viene el hijo.

El claustro lo escoge para hacer el panegírico del rector del seminario, quien 
poseía el secreto de hacerse apreciar y respetar a un mismo tiempo; los alumnos 
le obedecían sin exasperarse, le temían sin aborrecerle, le amaban sin despreciar-
lo. Sacerdote digno del santuario, ciudadano digno de la patria.

Por mérito propio, don Florencio es elevado a la Vicerrectoría del seminario. 
A los 32 años tiene asegurada una carrera académica de prestigio en la Centro-
américa meridional. El clero y el foro de Costa Rica se forman en León. Por el 
estudio del latín, la filosofía y la geometría, logra un dominio preciso del lenguaje. 
El magisterio y el sacerdocio lo dotan de una cultura del alma, estímulo para fa-
cultades del espíritu, como los sentidos, la imaginación, el ingenio, la memoria o 
la elocuencia. Es un carácter firme y refinado, volcado al futuro en la consecución 
de un estado mejor.

De súbito, el acaso –o «la siempre vigilante Providencia sabia y provisora», 
que él dice– cambia decisivamente su plan de vida. Ocupada por el ejército na-
poleónico, España reconoce momentáneamente a sus colonias como provincias 
ultramarinas y convoca a Cortes generales y extraordinarias. El Ayuntamiento de 
Cartago lo elige diputado, en representación de Costa Rica y del Partido de Nico-
ya. Acepta y se compromete ante los patricios cartagineses a luchar en favor de la 
racionalidad, los derechos del hombre y la «omnímoda igualdad».

En la primera carta a sus poderdantes, utiliza ideas y voces con significado 
moderno. Patria, en sentido de unidad jurídica más que territorial. Derechos del 
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hombre, que conjugan las libertades o derechos naturales con los derechos civiles 
de participación política. Igualdad, la cual reconoce a todas las personas capaci-
dad para unos mismos derechos.

Viaja a Honduras y se embarca en puerto Trujillo rumbo a Cádiz. Lo acompa-
ñan su hermano don Demetrio, seminarista que seguirá la carrera de leyes, quien 
es secretario suyo en España, y el esclavo mulato José Castillo, heredado de su 
señora madre, quien es su ayudante doméstico. Se aloja en una casa de familia y 
vive con modestia. Sus gastos son cubiertos, en parte, por las dietas o estipendios 
recibidos como diputado.

El profeta de la igualdad (1811-1812)
Integra su plataforma con las instrucciones recibidas de Cartago, más tres 

documentos de Guatemala. Se amiga con los diputados centroamericanos y se 
une al grupo parlamentario americano. En la mayoría de las propuestas y pronun-
ciamientos del grupo, se distingue el influjo de El espíritu de las leyes (1748) de 
Montesquieu, El contrato social (1762) de Rousseau y la Constitución de Francia 
(1791). Los americanos hacen causa común con los liberales de la península. Al 
parecer, se adscribe a una logia secreta, cuyo fin es comunicar a las Américas los 
avances del Congreso. Juramentado un año después de abiertas las Cortes, a los 
diez días se registra en actas su primera intervención.

Impacienta el desconocimiento de los diputados peninsulares sobre Costa 
Rica. Basado en un reporte relativo a la situación de la colonia en el siglo XVII 
y los informes anuales del Gobernador, emprende labores de pedagogía política 
respecto de las riquezas de su tierra, colocada a la mitad del hemisferio, lindante 
con las provincias de Panamá por el río Chiriquí y, a unas 150 leguas (casi 900 ki-
lómetros), por el río Salto con Nicaragua. Acusa la ausencia de fomento y denun-
cia el completo abandono del territorio. Hay 22 pueblos, doce de indios, diez de 
españoles blancos y pardos, así como tres naciones de indios gentiles. Sin plano 
topográfico ni censo alguno, estima en 7.000 leguas cuadradas (unos 45.500 kiló-
metros cuadrados) la extensión y en 60 a 70.000 la población, a la cual se refiere 
como «los beneméritos habitantes de Costa Rica». Esta campaña de divulgación, 
con palabras claras y lenguaje directo, será eficaz para la Provincia.

Admira su tesón parlamentario a favor de los esclavos africanos, los mestizos 
y mulatos o castas pardas, y los indígenas. Su verbo es el de un profeta: habla por 
«la humanidad paciente». Clama por la abolición de la esclavitud que degrada a la 
especie humana; rechaza la desigualdad que castiga al descendiente de africanos 
hasta por cinco generaciones; demanda la ciudadanía española para los hijos de 
padres libres, aunque originarios de África; y desafía a los diputados europeos: 
¿acaso hay españolidad pura, sin mezcla con sangre de vencedores extranjeros? 
Hábil orador, empieza a descollar por el rigor dialéctico de sus discursos.
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Ilustra a los diputados peninsulares sobre la unión de españoles con indios de 
la que resultan mestizos, o con africanos de la cual nacen mulatos, denominados 
unos y otros castas pardas. Los pardos no solo tienen el derecho a la ciudadanía, 
sino también a la igualdad de oportunidad en elegir y ser elegidos para empleos 
municipales. Conoce aventajados estudiantes de letras, jóvenes pardos que deser-
taron de la escuela y quedaron «como plantas mutiladas, sin dar fruto». En justicia, 
los bienes básicos –educación y salud los primeros– han de asignarse desigual-
mente, en favor de los desposeídos. Faltaría a los deberes más sagrados con sus 
compatriotas, si, por debilidad o por indolencia, callase en el tema de la igualdad 
de los pardos. La dignidad y la sabiduría del representante de Costa Rica, con su 
ameno y lucido decir, comienzan a ser ponderadas por los dirigentes liberales.

Diputados, secretarios, taquígrafos, periodistas y público que colman el re-
cinto elíptico del Oratorio de San Felipe Neri –habilitado como sede parlamenta-
ria–, son sacudidos por su disertación sobre los indígenas, en la cual reivindica 
la abolición de la mita –vigente entonces en la minería andina–, definida por 
él como «gabela de sangre humana más terrible que todos los tributos pecu-
niarios». Testimonia su conocimiento personal porque ha nacido y se ha criado 
entre indígenas: son tan racionales como los blancos; si persiste la ignorancia, es 
por la falta de escuelas y el abandono con que se les mira, causa de su miseria, 
hambre, desnudez y vejaciones. Inquiere: «¿Qué progresos ha hecho la ilustra-
ción de los indios en estos tres últimos siglos?». Responde: «¡Qué dolor!, lejos de 
avanzar, han retrocedido». ¿En qué derecho se puede apoyar la práctica de sacar 
a los indios del seno de su familia y de sus pueblos, para obligarlos a cultivar 
haciendas particulares? Al dejarlos en absoluta libertad, pagarles un jornal justo 
y tratarlos con humanidad, ellos mismos se ofrecerán espontáneamente para los 
trabajos. La demanda y la oferta determinarán el precio del jornal. Su magistral 
alegato sobre el cese de toda servidumbre, es escuchado con fascinación y uná-
nime aplauso de las Cortes.

El Presidente de las Cortes de España (1813)
La reciedumbre moral de sus ideas le abre espacios en la augusta asamblea. 

Trabaja en las comisiones de Honor, Justicia, Rentas de Ultramar, Sanidad y Ultra-
marina. La mesa directiva se renueva el 24 de cada mes y así es elegido secretario 
del Congreso, luego vicepresidente, hasta que el diputado de Costa Rica es eleva-
do a la Presidencia de las Cortes de España. Es uno de los diputados americanos 
que muestra más disposición a ocuparse de todos los asuntos doctrinales, así 
peninsulares como ultramarinos.

Por encargo de la Provincia presenta iniciativas de fomento y participa en 
debates fiscales. Solicita y obtiene la habilitación de los puertos de Matina y de 
Puntarenas. Informa sobre la contribución voluntaria de un peso fuerte por quintal 
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de cacao, existente desde hace un siglo, para componer y allanar el camino de 
Cartago a Matina, cuya suma ya ascendía 70 años atrás a 400 000 pesos fuertes: el 
dinero ingresa al fisco sin resultado alguno, por lo que pide eliminar o disminuir 
la contribución e invertir el acumulado en el camino. Los economistas quieren 
que se repartan las tierras de una nación entre sus individuos, para darles arraigo, 
inspirarles amor a la propiedad y estimularlos al trabajo; la tierra produce más si 
se cultiva en pequeñas porciones y así se trabajan extensiones incultas. Costa Rica, 
llamada a ser una de las provincias más opulentas, se halla en deplorable estado 
de atraso y de pobreza, en consecuencia de «la casi absoluta falta de comercio, 
que impide dar salida y estimación a sus frutos y producciones». Asevera que «la 
América no puede absolutamente prosperar sin la libertad de comercio». El suyo 
es un proyecto de economía liberal, agricultura rentable y libertad de comercio 
exterior. 

Pretende toda la autonomía posible para su Provincia. Propone, exitosamente, 
la creación de la Diputación Provincial de León –para Costa Rica y Nicaragua–, 
definida por él como «una sociedad económica que se ocupe en promover el bien 
y la felicidad de aquellos países». Así como las Cortes separan los poderes de la 
monarquía, hay que tomar precauciones para que los ayuntamientos deliberen 
con libertad: «Si las Cortes representan a la nación, los cabildos representan un 
pueblo determinado». Aboga por la oralidad en el juicio de primera instancia, 
«porque la circunstancia de ser escrito no es esencial»; y sustenta el consenti-
miento paterno para el matrimonio: «Eurípides hace decir a Andrómaca que no 
pertenecía a ella sino a su padre la elección de un marido». En procura «del bien 
y la felicidad espiritual» de sus coterráneos, solicita la erección de la diócesis de 
Costa Rica, con silla episcopal en Cartago y un seminario conciliar –factor de in-
dependencia e identidad provincial–. Logra la creación de la Universidad de León. 
Crece el respeto hacia él, por su constante trabajo, estrategia sutil y capacidad de 
negociación.

La igualdad real es condición ineludible en la construcción de la comunidad 
y el desarrollo de la solidaridad: «De la misma manera que no hay ninguna mo-
neda tan pequeña que no lleve la imagen del César, así tampoco existe ninguna 
persona tan insignificante que no porte la imagen de Dios». Venerable sacerdote 
y eminente catedrático, le dicen, dentro y fuera de las Cortes.

Interviene en la decisión que culmina la obra de renovación en Cádiz: la 
abolición del Santo Oficio de la Inquisición. Don Florencio expresa que las Cortes 
serían responsables ante Dios y los hombres si permitiesen la continuación del 
tribunal que ejercía una jurisdicción dudosa. Secretario del Congreso, firma el 
decreto que acaba con el Santo Oficio. La historia registra su nombre entre el pu-
ñado de eclesiásticos que abogan y votan por el fin de la Inquisición, respetables 
por sus luces, sus virtudes e irreprensible conducta.
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En el subibaja de Madrid (1814)
En balance, juzga que la Constitución de Cádiz –que él firma el 19 de marzo de 

1812 en nombre de Costa Rica– hace de las virtudes sociales y morales, las primeras 
ciudadanas españolas; demarca los mutuos derechos del pueblo y del Rey y las obli-
gaciones recíprocas que de ellos nacen; abre y trilla todos los caminos para hacer 
el bien y la felicidad nacional. Cual profeta Amós redivivo, su palabra ha sido en el 
Congreso la voz de quienes no tienen voz. En la polifonía de las Cortes, su cantus 
firmus, brotado de la justicia, ha sido la igualdad que enaltece y supera las diferen-
cias naturales. Envía a Cartago un ejemplar de la Constitución y recomienda su es-
tudio, porque en el libro «se aseguran para siempre» los derechos de los españoles.

Las ideas que él personifica dimanan de la revolución política que abre paso a 
la era contemporánea. Justicia social como totalidad de las condiciones de la vida 
en sociedad que el individuo requiere para lograr, más completa y más fácilmen-
te, su perfección personal. Contrato social por el cual los ciudadanos «renuncian 
su natural independencia para gozar de una libertad moderada y perfeccionada 
por las leyes». La prosperidad de la nación por el crecimiento de la economía, la 
redistribución del producto nacional y el bienestar cualitativo de la mayoría de 
la población. La felicidad pública como práctica cotidiana de la virtud conforme 
a la razón, la eudaimonia de los griegos o el summum bonum de la rectitud en 
la vida, estado de abundancia y de comodidad que debe procurar todo buen go-
bierno a los ciudadanos.

Hay armonía entre los conceptos y el lenguaje utilizado para comunicar su 
pensamiento. Constata un avance del habla poética e imaginativa dilecta en Nica-
ragua, hacia una expresión precisa, un tanto seca si se quiere, para el análisis en 
Cádiz de la realidad colonial y la exposición de sus planteamientos. Seguramente 
no hay en el Diario de Sesiones de aquellas Cortes, discursos más sólidos y fun-
damentados que los suyos, los cuales se leen como piezas magistrales.

Luego de dos años y cuatro meses en la región de Andalucía, viaja a Madrid, 
recién salida del dominio napoleónico, adonde se trasladan las Cortes ordinarias. 
Permanecerá casi un año en la montaña rusa que es entonces la capital española. 
Al regreso de su cautiverio francés y recuperado el trono, Fernando VII anula la 
Constitución, disuelve las Cortes y restablece el absolutismo. Se ordena apresar a 
los principales diputados, el de Costa Rica entre ellos; varios resultan condena-
dos, no obstante, algunos consiguen eludir las penas. Probablemente, a las pocas 
semanas, Don Florencio es liberado por efecto de un discurso suyo en Cádiz, en 
el cual había atribuido al nombre del Rey, la dirección de la mano de los constitu-
yentes para escribir leyes que afirmen el trono sobre las bases de «la justicia social 
y de la libertad de los hombres».

A poco de su liberación, solicita al Ministerio Universal de Indias revalidar 
los decretos de las Cortes a favor de su terruño. Su empeño permanente –testifica 
él– es «mirar por la felicidad de esa mi amada provincia». 
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Después de 135 años, se colocará su retrato en el recinto legislativo de San 
José como primer constituyente y primer parlamentario costarricense, en home-
naje a «su obra humanitaria y social en favor de las clases desvalidas de América», 
y por los servicios especiales que presta al país en las Cortes de Cádiz. Veintidós 
años más tarde, es declarado Benemérito de la Patria.

Años de adversidad y de amargura (1815-1821)
Concluidos sus deberes parlamentarios, se le abre un nuevo horizonte vital, 

gracias a una canonjía que le da el Real Patronato en la catedral de Oaxaca, Virrei-
nato de la Nueva España. El Rey le otorga la prebenda en atención a sus «buenas 
prendas y suficiencia». 

Dos décadas morará en México, hasta asentarse y dejar huella imborrable, así 
en los de abajo como entre próceres. De la mano de su hermano don Demetrio, 
peregrinará sin miedo por los valles del Anáhuac y de Oaxaca, conducido por el 
Altísimo.

Los primeros tres años son una travesía del desierto. En vano presenta el real 
título, ya que su silla está ocupada por un canónigo que debe desplazarse a la 
tesorería, cuando el tesorero pase al deanato. Pero el deán designado está encau-
sado por el Virrey, bajo el cargo de infidencia –o deslealtad– durante la toma de 
Oaxaca por los insurgentes.

Desprovisto de medios de subsistencia, apela al cabildo eclesiástico visto que 
sus ahorros se agotan y aumentan los intereses sobre sus adeudos en Madrid. 
Como auxilio, se lo invita al ejercicio del púlpito y el confesionario; además, va 
interino al pequeño curato de Tlacochahuaya, aunque el curato no es lo suyo.

Recurre al Virrey, como Vicepatrono Real, para ser admitido temporalmente 
al cabildo catedralicio, sin derecho a voto y con media renta de 30 pesos mensua-
les. O bien, que algún fondo le cubra gastos de casa y alimentación. Hurga en el 
hondón de la humildad.

Superado el obstáculo, por fin se le asigna una silla. Ejerce los divinos oficios 
en la catedral y participa en el senado episcopal, hasta alcanzar la alta dignidad de 
chantre. Si la prosperidad desata vicios, la adversidad engendra virtudes: cultiva la 
entereza a través de la ascesis, practica perseverancia y paciencia para prevalecer.

El cuatrienio siguiente es de conocimiento y de consolidación. Enconchado, 
el clero conservador es rejego al canónigo erudito pero ajeno. Son malmirados 
ciertos aspectos de las Cortes gaditanas, como el fin de la Inquisición. Ajusta su 
lenguaje a las peculiaridades locales: palabras que se pronuncian parecido, tienen 
peso y efecto distintos.

México vive la crisis del tránsito de la colonia a la república. Abatidas las 
insurgencias de Miguel Hidalgo, el Padre de la Patria, y de José Ma Morelos, el 
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Siervo de la Nación, persiste la efervescencia. Criollos y peninsulares pugnan por 
el porvenir, hasta que el Plan de Iguala y los Tratados de Córdoba disponen, en 
1821, una autonomía bajo el monarca español o un soberano propio. El Ejército 
Trigarante –religión, independencia y unión–, entra triunfal a la Ciudad de Méxi-
co, conducido por el libertador Agustín de Iturbide, quien lidera la Soberana Junta 
Gubernativa, la cual establece la Regencia del Imperio, que él preside, y convoca 
a un Congreso Constituyente.

Actuaciones en el Imperio Mexicano (1822-1823)
Retorna al ámbito público, afirmado en la convicción de que la persona no 

puede separarse de Dios, ni la política de la ética. En Don Florencio, la religión 
humaniza a la política.

Los más de los religiosos favorecen al nuevo régimen. Pronto surge la cues-
tión del patronato, facultad regia, desde 1493, de proponer obispos, prelados, 
dignidades y prebendas en las catedrales. El proceso de separación del altar y 
del trono es encomendado a una Junta Eclesiástica, a la cual el canónigo cos-
tarricense es elegido por la jerarquía. Su intelecto y su habilidad orientan, con 
circunspección y prudencia, los trabajos que constituyen base del Derecho de 
la Iglesia en el país.

Don Florencio es elegido diputado al Congreso Constituyente, en represen-
tación de Costa Rica, por una junta de vecinos del antiguo Reino de Guatemala 
residentes en la capital mexicana. Sirve en las comisiones de Constitución, y de 
Reglamento Interior. En debates sobre la forma del gobierno, contrasta la federa-
ción de estados que componen la Unión Americana, con las provincias de una 
monarquía incipiente, de un solo derecho y un solo Congreso. Cita la Constitu-
ción de Colombia, al proponer la integración del tribunal supremo de justicia. Sin 
mencionar los impuestos sobre la renta, la herencia o la propiedad, sugiere la ne-
cesidad de aprobar «una contribución directa», para incrementar los insuficientes 
ingresos fiscales. Los asuntos eclesiásticos ocupan la atención de los constituyen-
tes y su oratoria se escucha con respeto por la exposición didáctica, la riqueza de 
vocablos y la energía de las ideas. 

El Ministro de Estado da cuenta de la elección de los diputados de Costa Rica 
y él anuncia su retiro tan pronto lleguen. Suplica omitir la expresión tirano que un 
diputado atribuye al monarca español, pues la relación entre naciones proscribe 
cualquier palabra indecorosa contra embajadores o gobernantes, máxime que los 
representantes mexicanos han jurado llamar al trono a Fernando VII o a un prínci-
pe de la casa de Borbón. No obstante, desconocidos los Tratados de Córdoba por 
las Cortes españolas, el Congreso proclama Emperador Constitucional a Iturbide. 
Su cercanía con la Casa Imperial es un hecho reconocido. Propone el título de 
Príncipe del Anáhuac para el primogénito imperial. 
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Agustín I establece un Consejo de Estado como supremo órgano consultivo 
del Gobierno, para cuya integración el Congreso propone y el Emperador nombra 
a Don Florencio y a otras doce personalidades, dignas del tratamiento de excelen-
tísimo. La Junta Superior Gubernativa de Costa Rica lo felicita por la designación 
y él les comunica que las bases de unión de la Provincia al Imperio son inadmi-
sibles porque pretenden crear un estado separado –casi un vínculo mínimo–, en 
alianza con la monarquía pero neutral en un eventual conflicto armado de Méxi-
co; se requiere una agregación, lisa y llana, a uno de los países más extensos del 
mundo. Su Majestad Imperial quiere ser el padre de sus pueblos y él recomienda 
que, sin dilación, Costa Rica se integre al Imperio y desprecie sugestiones de 
proyectos efímeros.

Es uno de los oficiantes en la unción del Emperador, dentro del marco cere-
monial de una coronación que anuda al Estado con la Iglesia. Corresponde a Don 
Florencio enjugar el santo crisma.

Su apogeo político en la ciudad capital es breve y de final abrupto. La Junta 
Eclesiástica completa sus encargos en cinco meses. El Emperador clausura el 
Congreso Constituyente al medio año, sin avances en el proyecto de constitución 
política. El Consejo de Estado es cesado al mes de la abdicación de Agustín I. En 
total, 400 días de labor en tres escenarios trascendentes, uncida a la malaventura 
de Iturbide.

El maestro de don Benito Juárez (1824-1832)
El desorden se enseñorea ante el vacío de poder. Las provincias del fenecido 

imperio se declaran estados libres y soberanos, e imponen el federalismo. Los 
diputados destituidos vuelven a reunirse y convocan al segundo Congreso Cons-
tituyente que erige la federación. 

El canónigo costarricense ha regresado a su cabildo catedralicio. Es elegido a 
la diputación provincial de Oaxaca. La ciudadanía se alza, toma las calles y exige 
«separarse de México» y aliarse con las demás provincias. Se convoca a un Congre-
so Constituyente, que llega a presidir como uno de sus diez diputados.

La ley dispone crear un Instituto de Ciencias y Artes, que evolucionará a uni-
versidad autónoma, cuya enseñanza gratuita es sufragada por el Estado. Dirige 
el centro de educación superior en tres ocasiones, y es catedrático de Derecho 
Público.

Tiene muchos alumnos pero el más distinguido es su discípulo, indio zapoteca, 
honrado como Benemérito de las Américas, don Benito Juárez. Éste testifica que 
en el Instituto «no se ponían trabas a la inteligencia para descubrir la verdad». El 
alma máter es sindicada por los conservadores como «casa de herejes» y «casa de 
prostitución», tachan a los estudiantes de «libertinos». Cuando un periódico lanza 
el cargo de «impiedad», Juárez, junto con otros, defiende la moralidad del Instituto; 
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el canónigo y catedrático manifiesta que si hubiera notado la más leve falta en 
materia de religión y moral, «mil y mil veces hubiera renunciado» a la dirección. 
El maestro costarricense firma las actas académicas en las cuales el pasante pide 
«sufrir» un examen de Jurisprudencia, se le entrega el tema de la prueba y se le 
da el grado de bachiller en Derecho. Don Florencio es una influencia temprana 
en don Benito.

La agitación popular contra los gachupines crece. El Gobierno pasa una ley de 
expulsión de españoles. Entre algunos prelados que siguen leales a Fernando VII, 
está el obispo de Oaxaca, quien abandona voluntario el país. Aunque a través de 
los años desestima tres postulaciones al obispado, por deber de responsabilidad, 
Don Florencio asume la gobernación de la mitra, en un periodo turbulento de las 
relaciones Iglesia-Estado que pondrán a prueba su coraje, serenidad y sabiduría.

En derechura al cielo (1833-1834)

Tras una vida de entrega y de servicio, se siente cansado mas no está vencido. 
Achacoso, se apresta a morir bien y dicta su testamento. Desde que tiene uso de 
razón, cultiva el ser sobre el tener, su riqueza espiritual contrasta con su escasez 
de cosas. Le queda un año de vida y aún le faltan tres batallas ante unos poderes 
obsesionados contra la Iglesia. En esta etapa, sus escritos son ponderados, de una 
apologética docta, exposiciones fundadas en un vasto conocimiento y en una 
depurada expresión de las ideas.

Dicta el Gobierno una ley por la cual los gobernadores civiles propondrán 
nombramientos que la Iglesia refrendará obligadamente. Se multa a los rebeldes y 
se extraña de la república a los relapsos. Varios prelados son expatriados.

Don Florencio se planta firme, como nunca. En la alternativa de destierro 
perpetuo o faltar a la Iglesia, dice no. Recibe un ultimátum: tiene 24 horas para 
definirse. Claro y calmo, contesta. Revocaría la decisión si fuese compatible con 
«los deberes de mi conciencia». A los obispos corresponde exclusivamente nom-
brar los ministros eclesiásticos. Sería un delincuente si, por temor de las penas, 
fuese un prevaricador de la autoridad y derechos de la Iglesia. La libertad es decir 
no al poder. 

Su desobediencia genera una orden de expulsión de México. Solicita pa-
saporte para Costa Rica. Con el equipaje listo y el viaje dispuesto, las tropas se 
pronuncian contra el Gobernador de Oaxaca y se anula su destierro. Su destino 
inmediato es otro, definitivo.

Al mediodía del 26 de noviembre de 1834, mientras preside la mesa de sínodos 
en el palacio episcopal, muere por un accidente cerebro vascular. Al amortajarlo, 
se encuentran cicatrices de los cilicios que ceñía a su cuerpo para mortificación 
y penitencia. «Murió en olor de santidad», comentan los sacerdotes, «pasó al cielo 
con derechura». A la mañana siguiente es sepultado en el templo del convento 
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de San José. Todo Oaxaca asiste a las honras fúnebres. Un periódico opina: «Este 
varón se ganó la inmortalidad. La memoria del justo es eterna».

Sus restos permanecerán en Oaxaca por 137 años, hasta su repatriación en 1971.

Las enseñanzas de un sabio
En su travesía terrenal –por la ecúmene de habla española–, Don Florencio 

cultiva la prudencia y la justicia, la fortaleza y la templanza, en el continuo discer-
nimiento de la verdad y de la rectitud. Desde una intensa espiritualidad, predica 
y practica una visión integral de la solidaridad humana y del buen gobierno, en 
comunión con Dios. No existe para él la yuxtaposición de una esfera divina y otra 
secular, sino una interconexión dinámica que alcanza a todas las dimensiones de 
la persona: bien puede él decir, el mundo es mi parroquia.

De pocas carnes, metro setenta de estatura, piel clara, cabeza oval, nariz 
aquilina, mirada estrábica, rostro cacarizo, manos delgadas, dedos largos, su fi-
sonomía impresiona menos que su talento natural, amplia cultura, voz educada y 
ameno decir. Probo y perspicaz, él comenta que la persona se juzga por el interior 
de su corazón, no por lo exterior.

La vocación le es connatural, genética por su linaje de levitas. Desde la Iglesia, 
cumple misiones en la educación y en la política; consciente de los límites de su 
representación, separa las cosas del ruido que producen. Experto en humanidad, 
se adelanta ocho décadas a la proclamación de la justicia social como desarrollo 
auténtico de la persona y de la sociedad; se anticipa 130 años a la incorporación 
de este principio cristiano en la Constitución Política de Costa Rica.

Hijo de su tiempo, es liberal y progresista. Equilibra la libertad con la justicia. 
Las ideas modernas se arraigan en su conciencia ética. Como Abraham Lincoln 
media centuria después, exige la abolición de la esclavitud y logra la extinción 
de la mita. 

En el seminario y en el instituto enseña virtudes. Disciplina la formación del 
carácter de sus alumnos. Sus lecciones inspiran los corazones de sus discípulos, 
por el buen ejemplo. Educa en el arte esencial de ser hombre de manera recta, el 
arte de vivir y de morir. Su entereza es mayor en la adversidad. Bienaventurado el 
que cultiva el ser, antes que el tener.

En los congresos de Cádiz, Madrid, Ciudad de México y Oaxaca, celebra la 
transparencia del proceso legislativo democrático. La nación es libre e indepen-
diente, «y no es ni puede ser patrimonio de ninguna familia ni persona». La patria 
es esperanza, una utopía incluso.

La resonancia de Don Florencio cubre la inmensidad de la monarquía hispa-
na a comienzos del siglo XIX, desde las Filipinas y el Pacífico, las Américas y el 
Caribe, hasta Europa y el Atlántico. Es diputado en tres congresos constituyentes 
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y firma dos constituciones. La primera carta magna de Costa Rica es la de Cádiz 
que predomina en la de 1871 y hasta el presente. Con su ideario, actúa en la 
construcción de los liberalismos gaditano, mexicano y costarricense, así como en 
la educación cívica nacional.

La Independencia latinoamericana es, más que un acta, un proceso complejo 
de crisis estructural –perturbación telúrica de las coordenadas políticas, sociales, 
económicas e ideológicas del sistema colonial–. La diferenciación y el conflicto 
entre los factores de poder, criollo y metropolitano, desencadenan espacios de 
continuidad y de ruptura en todos los ámbitos de la vida a partir de 1808. Satélite 
de la Francia napoleónica, España asiste al derrumbe de su dominio colonial, 
penetrado por la flota comercial británica. En ese contexto epocal de cambio y de 
regeneración, surge la notabilidad de Don Florencio, precursor de la Independen-
cia, que en Costa Rica culmina en 1821 y abre estadios de renovación.

Maestro de envergadura universal, el señor canónigo Don Florencio del Casti-
llo es un soberano desconocido en su patria. Se trajeron sus restos pero se ignora 
su pensamiento. Los costarricenses de hoy estamos obligados a saldar una inmen-
sa deuda de gratitud, estudiándolo, honrándolo y haciéndolo nuestro.





DESCIFRADORES DE PATRAÑAS: 
UN ELOGIO DE LA LECTURA1

Flora Ovares Ramírez

Hay que entrar en la lengua materna como en un mundo maravilloso, en 
una región de encantamiento. Con esta afirmación, Carmen Lyra y Carlos 
Luis Sáenz reclamaban una educación basada en elementos artísticos, que 

maduraran en el joven tanto los aspectos mentales como los emocionales. 

La lengua la deben presentar los creadores, decían, y la gramática se debe 
aprender “como comprensión del sentido que ella tiene dentro del estudio de 
lógica viva, más que de reglas”. Y agregaban que la literatura y la gramática de-
sarrollan el pensamiento, lo que se traduce en actividad innovadora, en acción 
sobre el mundo2. 

Poetas y escritores ellos mismos, conocían el poder formador de las letras, 
receptáculo de los valores culturales, estéticos y éticos y, a la vez, reto para las es-
tructuras cognitivas del lector. 

Estas propuestas, bosquejadas en 1922 en una efímera revista llamada Sparti, 
contrastan con la tendencia actual al empobrecimiento de los contenidos literarios 
en la enseñanza, debida en buena medida a la ignorancia del papel de la lectura 
en los procesos de maduración mental. 

Existe aún en nuestro país la inclinación a pensar que las humanidades no 
tienen una finalidad práctica, que son simples adornos llamados a acompañar 
una formación técnica o centrada en las ciencias. Se olvida que el contacto con la 
literatura y el estudio de la gramática apoyan el desarrollo de las capacidades críticas 
y de observación y colaboran efectivamente en la estructuración de la personalidad. 
“Los libros no hacen que otra persona piense en nuestro lugar; por el contrario, 
son máquinas que producen nuevos pensamientos”, dice Umberto Eco, a propósito 
de la biblioteca alejandrina. Y agrega: “Desafío y perfección de la memoria son los 
libros, que nunca la narcotizan” 3.

En lo que respecta a la enseñanza, a la situación mencionada se suma la 
simplificación de contenidos y enfoques, los análisis centrados en detalles 

1 Leído el 8 de marzo de 2008.

2 Lyra; 1922: 230 y Vincenzi y Sáenz; 1922: 181-1829.

3 Eco en: “El libro resistirá”, reproducido en Revista Nacional de Cultura nº 52 (San José) pp. 21 y 22.
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despegados del sentido del texto y, frecuentemente, la escogencia de obras de 
escaso valor literario4.

Muchas veces se olvida que el objeto de la materia escolar son los propios libros 
y que la literatura es un intento de comprensión de la condición humana, no una ex-
cusa para ilustrar teorías. Más de uno de nosotros debe unirse al acto de contrición 
de Todorov, cuando reconoce que leer sirve para reflexionar sobre el individuo y 
la sociedad, el amor y el odio, la alegría o la desesperación más que para discutir 
sobre nociones críticas, tradicionales y modernas5. Dichos conocimientos los debe 
manejar el especialista, el profesor, pero su arte consiste en ponerlos al servicio de 
la lectura como experiencia placentera y conmovedora. 

Algunas voces lúcidas recogen la herencia de aquellos discípulos de Omar 
Dengo y, al enlazarla con los avances de la tecnología, llaman la atención sobre 
el papel formador del arte y las letras como centro de los planes de la enseñan-
za escolar. Sin embargo, muchas veces estos esfuerzos quedan aislados, ante la 
inercia y la propensión a mantener lo conocido y lo fácil, tendencia que elimina 
todo aquello que rete al estudiante y despierte el interés por el análisis y la ob-
servación. Se le impide así enfrentarse al mundo heterogéneo y complejo y se lo 
reafirma en una concepción simplista de la realidad. En una palabra, se le amarra 
a la conformidad y, como diría García Márquez, se ahogan “en su corazón las 
semillas de la rebeldía”.

***

¿Cuáles son algunos de los rasgos que explican el potencial liberador de la 
literatura y el arte? 

Realidad cultural viva y en permanente cambio, la literatura lleva en su seno 
múltiples fuerzas contradictorias. En el mundo que se abre ante nosotros al leer, 
se trenzan, en continúa y armónica tensión, los más diferentes puntos de vista, los 
narradores con las visiones más incompatibles, los planos más diversos.

Nada se afirma ni se niega definitivamente. Así, en Los episodios nacionales, 
Pérez Galdós, al tiempo que destaca el hecho bélico, lo desacraliza y hace que 
sus personajes entierren simbólicamente la gloria militar y se horroricen de ella. 
Y pese a las cuestionables opiniones que expresan algunos de sus héroes con res-
pecto a la mujer, el entrelazamiento en la trama novelesca de las esferas privada y 
pública logra una perspectiva que reafirma las voces amorosas y “femeninas” que 
abogan por el amor y los valores de la paz y la tolerancia6. 

4 Las reflexiones acerca del papel de la literatura en la enseñanza parten de la obra de F. Ovares, J. 
Alfaro, M. Rojas y S. Mora La palabra al margen. La enseñanza del español en crisis. 

5 Todorov; 2007: 18-19.  

6 Triviños; 1987: passim.
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¿Y no participan de la ambigüedad literaria los narradores costarricenses de 
la Generación del Olimpo, en cuyas páginas se percibe constantemente el llamado 
del terruño y la atracción cosmopolita? Por un lado, la descripción costumbrista, 
por otro, la sensualidad modernista; aquí el mundo cerrado del idilio campesino, 
allá la tentación y el lujo de París. 

O recordemos aquel verso de Pablo Antonio Cuadra dedicado a la Virgen 
María “lo revistió de tacto la castidad de un seno/ que nunca fue igualado por 
línea de mujer” que, pese a su intención religiosa, esconde ritmos sensuales y mo-
dernistas que apuntan a la “Canción de la vida profunda” de Porfirio Barba Jacob. 

Así, la coexistencia y la lucha, en todo momento histórico, de diferentes géne-
ros, tendencias, modelos y lenguas literarias construyen en la obra un todo lleno 
de movimiento. 

Además, la complejidad del texto literario, su virtud de albergar diversos niveles 
de información, de procesos, lenguajes y enfoques distintos, apoya los procesos de 
abstracción en la mente del lector. Al leer debemos desplazar la atención desde los 
detalles mínimos de la estructura de la obra a la totalidad de ésta y al contexto cultu-
ral. De esta manera surge en nosotros una idea de conjunto y se afirma en la mente 
una noción de causalidad múltiple y compleja. Los procesos intelectuales del análisis, 
la observación y la síntesis se estimulan así sin que el lector se percate de ello.

En todo caso, quien lee se enfrenta a un mundo heterogéneo cuyo contacto le 
sirve para superar una concepción simplista de la realidad y le enseña a conocer 
el origen, el significado y las circunstancias de las prácticas humanas. 

El proceso de lectura, desafío interpretativo y cognitivo, involucra al lector 
como sujeto activo. Exige una actitud que supera la recepción pasiva, propia de 
otras formas de comunicación, en favor de una participación activa, que supone 
una acomodación dinámica de las estructuras mentales. De esta manera, cuando 
leemos nos apartamos de la respuesta mecánica a la que nos ha acostumbrado la 
sociedad contemporánea.

En síntesis, la lectura y el conocimiento de la lengua favorecen el pensamien-
to y brindan el acceso a la comunicación, elementos fundamentales para la parti-
cipación efectiva en el crecimiento y el perfeccionamiento de la sociedad. No en 
vano Fernando Lázaro Carreter recuerda el carácter democratizador de la enseñanza 
de la lengua cuando afirma: “Es una actitud casi suicida de la sociedad el renunciar 
a un idioma mejor. Someter a la población a una pobreza expresiva enorme supone 
separar a las personas para que nunca asciendan en la escala social”7. Comprende-
mos entonces que tal vez no sea tan inocente el alejamiento de los alumnos del 
mundo de la literatura.

7 Citado por Álex Grijelmo; 2004: 20.



FLORA OVARES RAMÍREZ36

***

Pero existe algo tal más importante relacionado con la complejidad y el dina-
mismo del texto literario. Y es que estas condiciones generan múltiples perspec-
tivas ante un mismo hecho, alejan de la respuesta única, reductora, del mundo 
plano, en blanco y negro. Don Quijote considera simple a Sancho y el mismo na-
rrador emite juicios divertidos respecto al escudero pero el desarrollo de la acción 
ofrece una tercera mirada sobre ambos personajes que frecuentemente contradice 
lo dicho por el narrador y por el Caballero. 

Así se establece, en todos los estratos de la obra, un juego entre las perspec-
tivas lo que a la vez hace posibles las múltiples interpretaciones. ¿Cuál tiempo es 
más verdadero? ¿El de Sancho que aguarda a su amo unas horas a la entrada de 
la cueva de Montesinos o los días que pasa dentro de ella don Quijote enfrentado 
a los fantasmas de sus sueños? Incluso una palabra, “baciyelmo”, por ejemplo, re-
sume lo que sucede a lo largo de la novela: la coexistencia de dos o más visiones 
sobre un mismo objeto o un mismo personaje. 

Esta diversidad del texto es, en esencia, liberadora. En una sociedad dividida 
en sectores e intereses antagónicos cada vez más alejados del diálogo, la obra lite-
raria enseña que no existen respuestas únicas ni verdades absolutas y, al hacerlo, 
recoge en su esencia los valores de la pluralidad y el respeto. 

***

Por otro lado, el encuentro con las letras ofrece un aporte indudable a la con-
solidación histórica de la identidad lingüística y la idiosincrasia nacional e hispa-
noamericana. De Unamuno recordamos la frase de elogio a Repertorio Americano, 
porque la empresa de García Monge se sustentaba en la idea de que “la lengua une 
más que el territorio”8. Efectivamente, en esa revista, ensayistas como Pedro Henrí-
quez Ureña y Alfonso Reyes defienden el patrimonio común, el acervo de tradicio-
nes, creencias y actitudes que la lengua y la literatura llevan consigo. 

Al mismo tiempo, el conocimiento de las diversas culturas propiciado por la 
lectura fortalece la pluralidad como un valor central de la vida de los pueblos mien-
tras reafirma la conciencia de la propia identidad. De esta manera, el disfrute de los 
valores estéticos y éticos en las obras maestras de la literatura en otras lenguas lleva 
a la profundización y el enriquecimiento de los propios valores culturales.

Porque, al igual que sucede en un plano individual, los pueblos sólo pueden 
adquirir la conciencia de la propia identidad si se enfrentan al Otro. Las risueñas 
montañas que nos separan de las distintas naciones pueden llegar a encerrarnos 
y asfixiarnos. Y, en el otro extremo, la avalancha cultural provocada por el auge 
de las comunicaciones y la caída de las barreras económicas lleva cada día a la 

8 Unamuno; 1921: 6.
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asimilación de los aspectos menos favorables de otras civilizaciones. Lo anterior 
vuelve más importante aún el contacto, propiciado por el arte y la literatura, con 
los valores éticos y estéticos de todas las culturas, lo que realmente merece ser 
apreciado en ellos.

***

Más allá de los asuntos de la identidad colectiva, interesa destacar la impor-
tancia del libro en la construcción de una identidad individual. 

El contacto frecuente con la literatura fortalece las dimensiones éticas y socia-
les del individuo porque defiende generalmente valores profundos de gran rele-
vancia: el amor, la amistad, la solidaridad. Ante el abrumador poder de la palabra 
y la falsedad en manos de los poderosos, el arte y la literatura subsisten como 
ámbito de las verdades profundas. Ante las “verdades que mienten” de los medios 
de comunicación, nos brinda el refugio de las “mentiras verdaderas”, engarzadas 
a lo mejor del ser humano. 

Pero para eso las historias leídas u oídas deben superar el simplismo de lo 
“correcto”: esos textos llenos de eufemismos, en los que los héroes y heroínas mar-
ginados y sufridos triunfan finalmente por su sola voluntad. Y es que, desgraciada-
mente, el último subterfugio de los que ignoran el poder liberador de la literatura es 
ofrecer versiones edulcoradas, censuradas y resumidas de los cuentos infantiles, de 
las que se han borrado, entre otras cosas, las rivalidades entre hermanos, el miedo 
del protagonista y el castigo a los malos.

Esta actitud negadora, que se sufre en las ediciones de los cuentos para niños, 
continúa en el colegio y se ha objetado así las aventuras de Marcos Ramírez, héroe 
de conducta poco ejemplar; se ha cuestionado El emperador Tertuliano y la legión 
de los superlimpios, porque tiene muchas malas palabras y hasta se ha llevado al 
banquillo de los acusados al propio Cocorí.

Muchos han advertido sobre las historias “seguras”, de final feliz, que no men-
cionan la muerte, ni la vejez, la violencia o la maldad; que dibujan un mundo en el 
que el mal no existe, o viene siempre de afuera, olvidando que el mal está dentro 
de cada uno. 

Por el contrario, si la literatura puede curar el alma es porque encontramos en 
ella nuestras propias soluciones mediante la contemplación de aquello que en la 
historia parece aludir a nuestros conflictos internos9.

Leer permite entonces poner orden en el caos, hace posible expresar, en figuras 
distintas, los sentimientos contradictorios que en la vida real se posee respecto a 
una misma persona. 

En los cuentos infantiles aprendíamos con el héroe perseguido y triunfante el 
logro de la sabiduría, la integración de la personalidad, el autogobierno. Sentíamos 

9 Bettelheim; 1988: 16-17 y 38.
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el alivio ante el miedo al abandono, creíamos en la posibilidad de restablecer el 
orden correcto de las cosas.

Por eso, Todorov, entre muchos otros, alienta el contacto con libros que la críti-
ca profesional considera con condescendencia, tal vez con desprecio, desde Los tres 
mosqueteros hasta Harry Potter. En sus palabras, “no sólo estas novelas populares 
han llevado a la lectura a millares de adolescentes sino que además les han permi-
tido construirse una primera imagen coherente del mundo”10. 

Y como ese deseo de coherencia parece no abandonarnos nunca, seguimos 
leyendo libros de aventuras y construcciones puramente intelectuales, como las 
novelas de misterio o las policíacas, a propósito de las cuales decía Borges: “En esta 
época nuestra, tan caótica, hay algo que humildemente, ha mantenido las virtudes 
clásica: el cuento policial. Ya que no se entiende un cuento policial sin principio, sin 
medio y sin fin (…) está salvando el orden en una época de desorden”11.

Porque no debe creerse que la literatura sea un asidero deseable sólo para los 
más jóvenes. El bosque casi impenetrable, símbolo del mundo tenebroso del in-
consciente en los cuentos de hadas, reaparece en el robledal de Corpes donde son 
ultrajadas las hijas del Cid; se alude en las primeras líneas de La divina comedia y 
sus ecos llegan a los cuentos de Carlos Salazar Herrera. Por ejemplo, en «Un grito», 
Matarrita, tras perder sus bienes y sus amistades, se interna en el bosque “en el 
robledal velado por la neblina” paisaje que surge como una proyección de la in-
terioridad del personaje y cuya descripción muestra la vigencia plena del antiguo 
tópico literario de la selva oscura.

Sin nosotros percibirlo casi, gracias a esa reiteración, aquellos tópicos y es-
tructuras leídas en la infancia ofrecen el camino hacia recuerdos más amables, se 
prenden a los hilos de nuestra identidad más profunda. 

***

Esta seguridad precaria que brinda el mundo literario se basa, no tanto en los 
contenidos de los libros leídos, que muchas veces son más bien espeluznantes, sino 
en la posibilidad de la literatura de ejercitar dos conductas simultáneas: el lector 
vive y se involucra en las situaciones del texto y al mismo tiempo es consciente 
de que se trata de hechos “ficticios”. 

La literatura, como el juego, sitúa al individuo en “un doble plano de 
conducta, coloca a la persona en situaciones, en realidad inaccesibles para ella 
y así le facilita hallar su naturaleza profunda”. Al ofrecer al ser humano “una 
posibilidad convencional de hablar consigo mismo en diversos lenguajes, al 
codificar de modos diferentes su propio yo, “el arte le ayuda a resolver uno de 

10 Todorov; 2007: 78.

11 Borges; 1983: 88.
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los problemas psicológicos más importantes: la determinación del propio ser”12, el 
descubrimiento de sí mismo.

De esta manera, el libro nos enfrenta a situaciones similares a las que expe-
rimentamos en la vida: el miedo, la impotencia, los conflictos familiares, el amor, 
las dudas existenciales. Amarrados a las líneas de la página los fantasmas que nos 
persiguen se disuelven y pierden parte de su poder sobre nosotros. Al ayudarnos 
a equilibrar el comportamiento emocional, la literatura hace posible el dominio 
de las diversas circunstancias vitales, nos educa en diferentes tipos de conducta, 
nos sostiene en la lucha por vencer el horror ante ciertas situaciones: prepara y 
educa la estructura de emociones para la actividad práctica13. En síntesis, nos per-
trecha calladamente para el viaje de la vida.

***

Leyendo aprendemos a viajar porque es cierto, como confiesan tantos lecto-
res, que todos viajamos de niños al reino distante de los cuentos: “Más allá de los 
montes lejanos, más allá de los bosques sombríos, más allá de los rápidos ríos”.

La literatura continúa desplegando este motivo insistentemente. León Pacheco 
llama la atención sobre la narrativa de los cuarenta en Costa Rica, cuyos perso-
najes se desplazan en ferrocarril a regiones desconocidas, la costa y los bananales 
del Atlántico14: a veces son militantes como Sibajita, quien se dirige a Talamanca por 
motivos políticos, enviado por el partido o jóvenes que emprenden también un viaje 
de iniciación, “la gran aventura de mi vida”, como dice Marcos Ramírez en la novela 
de Carlos Luis Fallas. Entre todos ellos, los héroes de las novelas de Joaquín Gutié-
rrez se distinguen porque a medida que recorren nuevos espacios de la geografía 
patria, exploran su interior en el intento de construcción de una identidad. En ellos 
_Silvano en Puerto Limón y la maestra Cecilia en Manglar apropiación simbólica de 
un espacio nacional se imbrica con la conquista de un ámbito íntimo y subjetivo.

Entendido en su sentido más literal, el desplazamiento muestra ambientes nue-
vos e incorporar las dimensiones sociales de los conflictos. En otro sentido, el viaje 
es, como sabemos, la aventura de la iniciación individual, el peregrinaje interior en 
busca de nosotros mismos. Ya el mismísimo Moto de García Monge emprendía su 
viaje a las Salinas “pa no volver” “abrigado en las sombras de la noche”.  

Por eso, más allá de elaborar el viaje como un motivo central de las letras, nos 
referimos insistentemente a la lectura como un recorrido, una navegación, un peri-
plo. Múltiples metáforas pregonan la armonía entre el mundo y el libro y recuerdan 
que leer es en sí un viaje a otra dimensión de la realidad, a otras épocas, a otro 

12 Lotman; 1970: 86.

13 Lotman; 1970: 89.

14 Pacheco; 1954: passim.
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tiempo. Un viaje del cual, a diferencia del Moto, podemos volver. Un desplazamiento 
controlado, deseado y, por lo tanto, tranquilizador. 

***
En todo caso, para nosotros, lectores de patrañas, este viaje por los libros es 

siempre una experiencia íntima, nocturna, intransferible. Y es que en la infancia 
de cada uno hubo un cuarto pequeño lleno de libros, una abuela que se refugiaba 
en la lectura y pasaba horas leyendo acostada al revés, con los pies en la cabecera 
de la cama, tal vez una maestra que leía cuentos, una madre o un abuelo que los 
contaban por la noche. 

Sin percatarnos y casi a escondidas, el libro ejercía su poder formador, no en 
el sentido restringido y moralizante que se quiere atribuir a esta palabra, sino en 
el profundo, que reconoce la importancia que tiene enfrentarse al dinamismo y 
los misterios de un texto, a la pluralidad que encierra, a su ligamen con la identi-
dad cultural de la que participa.

Los censores condenaban al fuego algunas obras, desde Los tres mosqueteros 
a El hijo del árabe, “prohibidos por la Iglesia” pero nos dejaban otras. Y por los 
caminos de estos libros comenzábamos cada día el viaje interior, el desdobla-
miento que nos permite, a la vez, escapar de nosotros mismos y encontrarnos a 
nosotros mismos. 

Como aquel, personal, inalienable, el cuarto del libro es siempre un espacio 
cerrado, ajeno al ruido y al trajín de la casa. Intacto en el recuerdo, este aposento 
guarda la luz difuminada de la infancia, de la primera juventud. 

Es el aposento de don Quijote, que la locura va poblando de hechiceros y 
doncellas encantadas. Ahí esperan el fuego de los inquisidores los “descomulgados 
libros” que, al entender de la sobrina, “merecen ser abrasados, como si fuesen de 
herejes”. Es el armario viejo de donde Darío niño tomaba la Biblia o Las mil y una 
noches15. Es, también, el cuarto clausurado de Melquíades: 

Pero cuando Aureliano Segundo abrió las ventanas entró una luz 
familiar que parecía acostumbrada a iluminar el cuarto todos los 
días, y no había el menor rastro de polvo o telaraña, sino que 
todo estaba barrido y limpio, mejor barrido y más limpio que el 
día del entierro, y la tinta no se había secado en el tintero, ni el 
óxido había alterado el brillo de los metales, ni se había extingui-
do el rescoldo del atanor donde José Arcadio Buendía vaporizó 
el mercurio16.

15 “En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijote, las obras de Mora-
tín, Las mil y una noches, la Biblia, los Oficios de Cicerón, la Corina de Madame Stäel, un tomo de 
comedias clásicas españolas, y una novela terrorífica, de ya no recuerdo qué autor, La caverna de 
Strozzi. Extraña y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niño”. Darío; 1976: 36.

16 García Márquez; 2007: 213.
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En ese cuarto se halla el secreto, el documento en el que leo mi origen, el 
misterio de mi nacimiento. Allí decide don Quijote cuál será su filiación literaria 
y, en la novela de García Márquez, allí se encuentran los manuscritos que concen-
tran la historia de los Buendía17. 

En otros capítulos de El Quijote los personajes escondidos en una habitación 
vigilan los movimientos del amado, de cuya fidelidad están dudosos. Porque la 
habitación clausurada es siempre el sitio de encuentro con el objeto del deseo, el 
ámbito del crimen, la prohibición y la muerte. Y por eso allí leemos, sigilosos, la 
novela prohibida, el libro inquietante, oscuro, turbador. 

Tatiana Lobo, en El año del laberinto, imagina la habitación de Sofía como 
el espacio íntimo que alberga el enigma, el asesinato y el incesto, porque ella 
es sobrina de Armando, su marido. Lugar de lo femenino, el aposento se 
llena con elementos mágicos y simbólicos y con los monólogos y recuerdos de 
la protagonista.

En El pasado es un extraño país, de Daniel Gallegos, el misterio del cuarto 
se muestra crudamente en un espejo que revela, invirtiéndolo, el deseo doloroso 
del personaje. 

El protagonista de Ahora juega usted, señor Capablanca, de Mario Zaldívar, 
se mueve también en una habitación oculta, un pasillo que desemboca en una 
biblioteca. En esos pasillos secretos se inicia en la obsesión de la sexualidad, feliz 
invasión a lo oculto y prohibido.  

La importancia iniciática de este espacio se confirma en otra novela del mis-
mo autor, Después de la luz roja, cuando el joven Daniel espía el ritual del baño 
de su tía. 

En “La sombra tras la puerta”, de Rodrigo Soto, al abrirse el cuarto que escon-
de el ayer, el narrador contempla, desdoblado, su primer encuentro con la muerte. 

También en Marzo todopoderoso, de Catalina Murillo, la biblioteca paterna, 
especie de santuario o mausoleo, es el lugar donde sólo se puede entrar al dejar 
la infancia, donde están los libros y se narra la muerte del padre y el encuentro 
con esa figura. 

***

Ámbito del recogimiento, del silencio, espacio que posibilita la reconciliación 
personal con una temporalidad olvidada, con los ritmos más íntimos, este cuarto 
del libro del que tanto habla la literatura a la vez nos protege y nos expone. ¿Cuántas 
veces este tránsito a otras realidades no nos resulta una vivencia inquietante? 

Julio Cortázar homologa el acto fantástico con la situación de la lectura. Se trata 
en ambos casos del paso de una realidad, la exterior, a otra, la interior, a través de 

17 Las reflexiones sobre el cuarto clausurado se basan en el trabajo El espacio en el cuento hispano-
americano, elaborado con Margarita Rojas. 
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un umbral materializado en un espacio u objeto. Entre los dos planos del mundo 
existe una interrelación esencial, de modo que la frontera entre ellos se diluye y 
puede franquearse inesperadamente18.

En “Continuidad de los parques”, el umbral entre los dos aspectos de la reali-
dad es el propio libro. Refugiado en su biblioteca, un hombre se deja atrapar por 
la trama de una novela, se sumerge temerariamente en el mundo que surge ante 
sus ojos. Pero ese movimiento provoca otro, idéntico e inverso a la vez: se rompen 
las fronteras y de las páginas surge el personaje literario que dará la muerte a ese 
lector. ¿Estamos realmente fuera del libro cuando contemplamos este trastorno de 
los límites y descubrimos, de pronto, que ocupamos nosotros también el lugar del 
lector amenazado? 

¿No hemos experimentado todos, alguna vez, la experiencia de la lectura como 
una vivencia fantástica? Hay quien dice que el libro es por excelencia el lugar que 
metaforiza el surgimiento de la forma que inquieta y fascina. La página se vuelve 
extraña, despliega su seducción ante nuestros ojos. El texto hace arribar lo insólito, 
al constituirse en un mecanismo que proyecta la vista del mirado hacia quien mira. 
Aparece frente a nosotros como un espejo textual que nos devuelve una imagen, 
la de nosotros mismos. El ojo entra en contacto con ese lugar intermedio, en ese 
agujero intuido dentro de lo que se mira, en esa reduplicación profunda que de-
vora al lector19. 

***

Y es que cuando leemos nos hundimos tanto en ese abismo de palabras que 
la máscara puede convertirse a veces en la naturaleza de la persona. Ahí está el 
ejemplo de don Quijote, que como dice Ortega y Gasset “con tan pasmosa facili-
dad transita de la sala del espectáculo al interior de la patraña”20.

O, como en el siguiente párrafo de Borges, se pueden enfrentar las nostalgias 
y volver literario el mundo de las calles, lugar del deseo entrevisto desde el jardín 
de la infancia:

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos 
Aires, un suburbio de calles aventureras y de ocasos visibles. Lo 
cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja con lan-
zas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del 
cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas, 
pero quienes poblaron mis mañanas y dieron agradable horror a 
mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando 

18 F. Ovares y M. Rojas; 1999: 5-13. 

19 Grivel; 1992. 

20 Ortega y Gasset; 1914: 148.
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bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandonó a su 
amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir 
una flor marchita, y el genio encarcelado durante siglos en el 
cántaro salomónico, y el profeta velado del Jorasán, que detrás 
de las piedras y de la seda ocultaba la lepra21.

Es así porque el contacto con la literatura contamina hasta los entendimientos 
más cuerdos, como sucede con el cura en el siguiente episodio de El Quijote:

Después, habiendo bien pensado entre los dos el modo que 
tendrían para conseguir lo que deseaban, vino el cura en un 
pensamiento muy acomodado al gusto de don Quijote, y para 
lo que ellos querían; y fue que dijo al barbero que lo que había 
pensado era que él se vestiría en hábito de doncella andante, y 
que el procurase ponerse lo mejor que pudiese como escudero, 
y que así irían adonde don Quijote estaba, fingiendo ser ella 
una doncella afligida y menesterosa, y le pedirían un don, el 
cual él no podría dejársele de otorgar, como valeroso caballero 
andante. Y que el don que le pensaba pedir era que se viniese 
con ella donde ella le llevase, a desfacelle un agravio que un 
mal caballero le tenía fecho; y que le suplicaba, ansimesmo, que 
no le mandase a quitar su antifaz, ni la demandase de cosa de 
su facienda, fasta que la hubiese fecho derecho de aquel mal 
caballero; y que creyese, sin duda, que don Quijote vendría en 
todo cuanto le pidiese por este término, y que desta manera le 
sacarían de allí, y le llevarían a su lugar, donde procurarían ver 
si tenía algún remedio su locura22.

Un cortinaje de palabras separa la ficción de la realidad. Afuera, la discusión 
del cura y el barbero que, en la sobremesa, buscan un engaño para atraer a su 
amigo al mundo de los cuerdos. Adentro, el mundo ilusorio de la literatura. Para 
lograr su cometido, ambos deben disfrazarse pero ignoran que, al hacerlo, están 
perdidos. El disfraz se apoderará de ellos y serán también atrapados por el torbe-
llino de la locura. La máscara, el vestido, definen al actor: el cura se transforma en 
doncella menesterosa que requiere de la ayuda del caballero.

Y de esta repentina demencia es víctima y cómplice el estilo empleado, el 
cambio de una voz que describe y narra desde fuera a otra que ingresa peligro-
samente en la mente y las palabras del personaje. Y que, como él, se contagia 
de locura. Este uso de una modalidad novedosa del estilo indirecto amarra en la 

21 Borges; 1980.

22 Cervantes; 1990: I, 26, 276.
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materialidad de los signos la esencia quimérica del teatro de letras que discurre 
ante el lector.

¿Es que acaso podía ser de otra manera? Nadie puede decirse inmune al 
disfraz, al fingimiento, aunque sea, como aquí un travestismo de las palabras. O 
tal vez, sobre todo si se trata de palabras disfrazadas. 

Si en el del Triste Figura la ficción es permanente, el traje es una segunda piel, 
el cura y el barbero se escapan rápidamente del teatrillo de palabras. El primero 
empieza a preocuparse de su dignidad, que podría sufrir menoscabo si se vistiera 
de doncella y trueca su disfraz con el barbero. Y continúan buscando por la sierra 
donde se encontrarán con otros locos, otros personajes que fingen, se disfrazan 
se ocultan simulando ser personas distintas.

Así nos desdoblamos en el gran teatro de las palabras, nos multiplicamos 
en los personajes leídos, nos disfrazamos y, de manera deliciosa, perdemos la 
orientación. Cuando abrimos un libro, dice Ortega y Gasset, “La aventura quiebra 
como un cristal la opresora, insistente realidad. Es lo imprevisto, lo impensado, lo 
nuevo, cada aventura es un nuevo nacer del mundo, un proceso único”.

Y agrega que, en el retablo de maese Pedro, representa Cervantes la mecánica 
psicológica del lector de patrañas:

El caballo de don Gaiferos, en su galope vertiginoso, va abriendo 
tras su cola una estela de vacío: en ella se precipita una corriente 
de aire alucinado que arrastra consigo cuanto no está muy firme 
sobre la tierra. Y allá va volteando, arrebatada en el vórtice iluso-
rio, el alma de don Quijote, ingrávida como un vilano, como una 
hoja seca. Y allá irá siempre en su seguimiento cuanto quede en 
el mundo de ingenuo y de doliente23.

Al leer nos sumergimos en un torbellino que nos transforma y nos traslada a 
otra realidad. Como el cura y el barbero dejamos que la ficción nos engulla por un 
instante antes de seguir nuestro camino por la sierra llena de peligros y plagada de 
otros insensatos que buscan el amor, que se esconden unos de otros y se pierden 
tras tantos desvaríos. 

Tal vez, en el fondo, la lectura sea peligrosa, puede darnos la muerte pues 
el libro siempre busca tragarnos en un túnel de papel. Quizás por eso, cuando 
leemos nos sentimos impelidos a la vez por el afán de ir más lejos y el deseo de re-
tardar el momento final. Queremos conocer qué hay más allá pero sabemos que ese 
conocimiento dejará un vacío, una ausencia, porque nos arrancará de una realidad 
buscada, inventada, apetecida. 

23 Ortega y Gasset; 1914: 144 y 145.
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Y ante esto no hay escapatoria. Si leer fue peligroso para el Caballero de la 
Mancha porque lo sumergió en el delirio de querer vivir sus lecturas, dejar de ha-
cerlo implicó para él la muerte. Como dice Avalle Arce24, al despojarse don Quijote 
del traje, al desengañarse de los libros, ante el Caballero sólo quedó la renuncia y la 
muerte: “Yo ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quienes 
mis costumbres me dieron renombre de Bueno”. 

Así vinculado el libro a la vida y al destino, no extraña que enfrentarse a él 
comporte siempre un riesgo. En Cervantes, en Cortázar, en Borges, en García Már-
quez, leer o escribir, lejos de ser pasatiempos inocentes, son actos de profundad 
responsabilidad, pues nos cambian y cambian nuestro mundo. Aún más, son accio-
nes que nos engendran, que nos constituyen, como le sucedió a don Quijote, hijo 
de los libros que leyó.

Oscuros Quijotes nosotros mismos, de alguna manera somos también el pro-
ducto de nuestras lecturas y no podemos borrarlas sin desaparecer. Desde la 
infancia, cada uno ha imaginado su biografía, su novela personal, a partir de los 
libros y se ha dedicado a vivir conforme a esa quimera. Desde entonces, nuestros 
ojos de lectores han perdido la inocencia: cada paisaje, cada pasión han sido pre-
viamente leídos y visitados en aquel mundo de palabras. 

El libro nos ha inventado, nos ha bautizado, nos ha marcado sin remedio. Para 
Aureliano Babilonia, el final de la lectura implicará la propia muerte. Pero aunque 
lo sepa, no puede dejar de leer y sigue devorando el libro que predice su fin y el 
de su estirpe sobre la tierra. Así para nosotros, descifradores de patrañas, el libro 
que nos fascina es al fin de cuentas “un espejo de palabras” y, como Aureliano, los 
lectores, morimos también al cerrar sus páginas, al revelar los arcanos del texto. Ese 
puñado de signos que nos descubre el mundo, que nos muestra recónditos escena-
rios, que nos sumerge en la aventura y la conquista no sólo nos permite vislumbrar 
nuestro origen. También tememos ver en esas páginas el secreto de nuestra muerte.
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MA(J)E.  
DE LA DENOTACIÓN A LA APELACIÓN 

Víctor Ml. Sánchez Corrales

“-Ydiay maje, quiubo, ¿pura vida?

-Pura vida. Y vos, ¿qué t’hiciste, que hacía rato que no te veía?

-Ydiay, breteando allá por Turrialba, en un proyectillo agrícola muy tuanis”

(Giebler Simonet, A., 2003:21)

Lengua y variedades

La lengua, como instrumento de comunicación de una comunidad ya idiomática 
o de habla, es variable y se muestra como un diasistema –sistema que incorpo-
ra subsistemas- de naturaleza variable. En lo concerniente a la lengua española, 

extendida por todo el mundo y con más de 400 millones de hablantes asentados 
en 24 países, la variación lingüística es un hecho manifiesto. Comunidades distintas, 
por tanto, emplean la lengua española o más propiamente, variedades de esta como 
instrumento de comunicación, pero más que la emplean, la construyen al unísono 
con el decurso de la correspondiente experiencia de vida. La lengua es un construc-
to social, se organiza para cumplir una función comunicativa y social. Los distintos 
estamentos que constituyen la respectiva comunidad, la diversidad de roles de las 
personas que la integran, la distribución geográfica, las diferencias de edad, sexo, el 
nivel socioeducativo, la condición étnica de sus hablantes, entre otros factores exter-
nos, además de tendencias de orden más interno a la lengua (factores lingüísticos), 
están en la base de la variación lingüística y de las variedades de la lengua.

Una lengua histórica, la española en el presente caso, constituye un haz 
de variedades geográficas (dialectos), sociales (sociolectos), contexto-funcionales 
(registros o estilos), además de su variación en el tiempo real (diacrónicas). En 
este orden de cosas, podría hablarse de un español mexicano, guatemalteco, 
hondureño, salvadoreño, nicaragüense, costarricense, panameño, para citar los 
espacios geográficos en que se asentarían usos lingüísticos correlacionados con 
diatopías. También podemos identificar subsistemas cuyos elementos léxicos, de 
carácter eminentemente coloquial, se sitúan al margen de la variedad estándar, 
contravienen la norma lingüística oficial y corresponden al uso lingüístico de 
grupos sociales que promueven formas de vida alternativas y en claro desafío de 
la cultura dominante.



VÍCTOR MANUEL SÁNCHEZ CORRALES50

Lengua e identidad
La visión del mundo es un constructo social. La experiencia de vida del 

hombre, en tanto miembro de una comunidad de habla, se construye por su 
interacción comunitaria en especial, mediante el lenguaje articulado gracias a la 
naturaleza de “zoon logicón” y de “zoon politicón” del ser humano en sociedad. 
Se rechazan antivalores, se comparten valores, costumbres, hábitos de alimen-
tación, formas de vestir, tipos de diversiones, etc., lo cual conlleva a la toma de 
conciencia de la mismidad, de ese “algo” que nos diferencia de otros, de los 
extraños:

 “La identidad, desde este punto de vista, es “la conciencia de la cultura pro-
pia y apropiada”. La que se construye en diálogo y oposición a la naturaleza y a la 
sociedad, la que nos asemeja a unos y nos diferencia de los otros” (Pérez Iglesias, 
Ma. y Yamileth González García, 1996: 5). Gracias a esa conciencia de mismidad, 
el hablante reconoce si un uso lingüístico le es propio o se lo ha apropiado al con-
frontarlo con la otredad. El hablante como emisor, en toda comunicación lingüís-
tica, deja su sello personal: manifiesta un estado de ánimo, actitudes, sexo, edad, 
pertenencia a un grupo social, etc. Aunque no lo pretenda, da información de sí 
mismo, da síntomas: la función sintomática, en consecuencia, es la que suministra 
información del hablante como emisor y puede servir de mecanismo para reforzar 
relaciones de cohesión y solidaridad con el interlocutor.

MA(J)E, distribución geográfica y perfil sintomático
Al buscar la palabra “maje” en obras lexicográficas “estándares” del español 

peninsular (DRAE 2001, Seco 1999, Alvar Ezquerra 2003), no se encuentra regis-
trada, pero sí en diccionarios de americanismos regionales, lo cual permite afir-
mar que es un americanismo, de distribución geográfica restringida respecto del 
Continente, pero sí extendida por variedades dialectales que van desde México 
hasta Costa Rica, donde se ubica su límite extremo dialectal sur. Grosschmid y 
Echegoyen (1998: 355) sintetizan la información al respecto.

Veamos a continuación, y en orden de norte a sur, de conformidad con la 
hipótesis que sostengo, las acepciones de la palabra maje.

1.  México
1.1 Maje. adj y s m y f (Coloq) 1. Que es tonto o ingenuo: “Qué maje eres; 

así no se corta la madera”. 2. Hacer maje a alguien Engañarlo, hacerlo tonto: “Tu 
mujer te hace maje todos los días a las cinco y media; “se hizo el maje cuando lo 
interrogaron”. 3. (Caló) Persona a la que se va a robar (Diccionario del Español 
Usual en México. Lara, dir. 1996:580).
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1.2 MAJE. m. Tonto, ingenuo, fácil de engañar. 2. En la jerga de la delincuen-
cia, persona escogida por los ladrones para hacerla víctima de un robo. 3. HACER 
MAJE AL MARIDO significa engañarlo la mujer con otro hombre. (Mejía Prieto 
1984/ 1992: 105) 

2.  Guatemala
2.1  MAJE. Tonto (Rubio, 1982:135).

2.2  maje adj Tonto (Morales Pellicer, 2001:66). 
2.3  MAJE: tonto (Lara, 1998/2001: LXXVIII). 

3.  Honduras
3.1.  MAJE (máxe) Sust. PERSONA QUE TRABAJA. “Esta noche conoceremos 

a un nuevo maje” Germ. (Nieto, S., 1986: 132).

3.2. MAJES (máxes) Etim. de majería, este del latín majus (DELE). Sust. NOM-
BRE QUE DAN A LA VÍCTIMA. Germ. (Nieto, S., 1986: 81).

3.3. Maje: Tonto (www.hondirectorio.com/slang.htm#m).

4.  El Salvador
4.1  Maje. m. Neologismo. Tonto (Geoffroy Rivas P., 1987: 91).

 Además, registra el derivado majear “engañar”, con las marcas metalin-
güísticas de transitivo y neologismo.

4.2  maje m./f. Tonto, que se deja utilizar, que se deja engañar (Romero, M., 
2003: 231).

Como vocablos derivados registra:

majano, -a adj De maje, aguantador, tonto (ibidem).

majiriulo, -a adj. Majirulo o maje (ibidem).

majirulo, -a adj. y majiriulo: bobo, maje. (“vato guanaco loco”, Mario Bencas-
tro) (ibidem).

5.  Nicaragua
5.1 MAJE. Idiota (GPR) | Tipo; individuo; tonto. (CCA, p. 577) | Tonto, 

pusilánime, mentecato; apelativo para referirse a un hombre o a una mujer con 
quien se tiene mucha confianza; en algunos casos indica menosprecio (Y R). / 
Sólo Gabriela Mistral / cantar podría el paisaje, / cuando el negro, que no “maje”, 
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/pichelero de alta escuela, / a la hermana Bernabela / le está proponiendo viaje. 
(GRN, p. 117). | Ese maje sólo es tapas. Sabe hablar muy bonito pero aquí no se 
trabaja con la lengua. (TA, No. 275, p. 4). | ¿Es linda mi chavala, verdad?.... No te 
rías…. Esa maje de veras que me tiene dundo. (S.Q.T., p. 27) |Ver: Ej. de LUCÍO, 
de PIJUDO (Van der Gulden, Cr. Ma., 1995: 220).

Las fuentes documentales datan de los años 77 al 87.

Conviene anotar que Valle Candía (1972) no registra la palabra maje ni deri-
vado alguno.

5.2 maje. m. desp. Tonto, idiota. Este trabajo no es para cualquier maje. || 2. 
En el trato coloquial, interlocutor. ||3. Individuo, persona indeterminada (Acade-
mia Nicaragüense de la Lengua, 2001: 110).

6.  Costa Rica
6.1 maje: esta palabra viene de “majada”. Significa la persona que es tonta en 

el hampa. Pero por antonomasia el hampa considera que una persona es “maje”, 
un maje, cuando no pertenece al hampa. No concede el hampa privilegio de inte-
ligencia, de astucia, de valor, de hombría, a ninguna persona fuera de su círculo, 
y aún así, hay hampones que son “bien majes”, y otros que no son “tan majes”, 
para definir que son tontos, muy tontos, poco tontos. También se le llama “maje” 
al camésino (sic) (Córdoba Sánchez, J.L., 1960:362).

Respecto de esta última palabra, entiéndase “campesino” en su condición de 
víctima fácil del hampa por su transparencia e ingenuidad, además de que es fácil 
colegir el error mecanográfico, pues las teclas de la “p” y de la “tilde” están juntas 
en las máquinas de escribir.

6.2 Láscaris, C. (1975/1985) acota “Es muy frecuente la exclamación ¡maje!, ya 
olvidada de su origen” (p. 209).

Relaciona esta palabra con el homónimo “maje” una mosca del Caribe (Puerto 
Rico, R. Dominicana), minúscula pero de terrible picada. Dice que no se debe 
confundir con “purruja”. En cuanto a este análisis, no pasa de ser una simple 
conjetura.

6.3 MAJE. adj. Tonto (Rodríguez Bolaños, E. 1977: 206). El autor, en esta obra 
de carácter jergal, lo registra como perteneciente al grupo hampesco costarricen-
se.

Es sabido que estos grupos marginales emplean recursos varios para la crea-
ción léxica. Mediante la metátesis silábica, también registra la variante “jema” con 
el mismo significado (Op.Cit.p. 156).

6.4 MAJE m. deriv. de majo “tipo popular español que afecta elegancia y 
valentía: “muchacho”, “joven”, “tipo”. Usase como vocativo (¡maje!) para interpe-
lar a un varón. Usado por jóvenes varones de centros (Quesada Pacheco, M. A. 
1985:80).
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6.5 maje m. (Jerga de los varones) Muchacho, joven. // 2. Vocativo para di-
rigirse a un varón, y pronunciado ¡MAE! Jerga juvenil. // 3. adj. Tonto, bobo (no 
sea usted tan maje, no deje que lo boten del brete). // 4. HACERSE EL ______ loc. 
Disimular, hacerse el tonto (Quesada Pacheco, M.A., 1991: 144).

6.6 En la edición de 1996, Quesada Pacheco registra el mismo artículo ante-
rior, con pequeñas variaciones en cuanto a la técnica lexicográfica, pero no son 
sustanciales (p. 173).

6.7 maje m {jergal} Muchacho, joven. // Vocativo para dirigirse a un varón, 
y pronunciado ¡mae!. // 3. adj. Tonto, bobo (No sea usted tan maje, no deje que 
lo boten del brete). // coger de maje loc. Engañar, burlar. // hacerse el maje loc 
Disimular, hacerse el tonto (Quesada Pacheco, M.A. 2001: 233).

6.8 maje. adj. vulg. Bobo, tonto, simple. Los hampones y estudiantes coinci-
den en el uso de ese vulgarismo, común en su jerga. No siempre lo emplean con 
sentido peyorativo, sino que hasta se ha convertido en muletilla, como vocativo. 
Ú.m.c.s. Este maje es mi amigo. Yo soy un MAJE muy listo. Mirá, MAJE, no olvidés 
los libros. V. mae (Agüero Chaves, A. 1996: 203).

Si bien hay una remisión a mae, esta palabra está ausente de la nomenclatura 
del diccionario, razón por la que no la define.

6.9 maje I m/f 1. Coloq. juv. Persona indeterminada. || sust./adj. 2. coloq. 
juv. desp. Persona tonta e ingenua. ||| ¡~! 3. Coloq. juv. Forma de tratamiento de 
camaradería y confianza entre jóvenes, especialmente usado por los varones, aun-
que su uso se está difundiendo entre las mujeres. La pronunciación más frecuente 
es ¡mae! IV. Partícula 4. Se emplea como muletilla a lo largo de una conversación 
para garantizar el éxito en la comunicación (función fática). Agarrar/coger de ~ 
a alguien coloq. Engañar, embaucar a alguien. // ¡Diay ~! Coloq. juv. Forma de 
saludo entre interlocutores de confianza. // esta de ~ coloq. Dar un beneficio a 
alguien que no lo merece (Sánchez Corrales, V.Ml., dir. sin publicar).

6.10 mae m/f @ Forma de tratamiento amistosa o de camaradería que sus-
tituye al nombre propio [bróder, compa, compadre, compai, compón, compita]. 
Obs: compadre y compai solamente son sinónimos de la forma masculina (Arroyo 
Jiménez, G. 1999: 156).

La autora advierte que se usa también en otras variedades diafásicas del espa-
ñol, además del habla hampesca.

6.11 Si bien no se trata de una obra lexicográfica, (Arias Nuñez, 2002, sin 
publicar) en un estudio de opinión, con objetivos sociopragmáticos, investiga cua-
renta formas nominales de tratamiento entre las cuales incluye “mae”, cuyo corpus 
–entiéndase listado de las formas nominales de tratamiento – elaboró la investiga-
dora a partir de su propia experiencia como hablante, interlocutora y oyente, en 
conversaciones espontáneas y programadas como entrevistas o conversaciones en 
los medios de comunicación básicamente orales (cf. p.22).
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Respecto de la forma de tratamiento “mae”, dirigido tanto a hombres como a 
mujeres, resultó ser, según opinión de los informantes, “un tratamiento típicamen-
te usado por hombres entre 20 y 54 años”, no obstante comenta la investigadora, 
“aunque lo he oído con mucha frecuencia entre mujeres de las primeras dos ge-
neraciones (20-34 años, 35-54 años, nota de quien suscribe esta comunicación) 
sigue siendo mayoritariamente, masculino” (ibidem).

6.12 maje. (Derivado de majo, guapo). m. Úsase como vocativo, ¡maje! para 
interpelar a un varón. / adj. Tonto , bobo. ׀ Hacerse el maje, loc disimular, hacerse 
el tonto (Ferrero Acosta, L., 2002: 142)

6.13 Maje / Mae (*) –1) Hombre 2) Mujer Ej.: Mae, vieras que vacilón el del 
otro día (hombre (o mujer), no te imaginas cómo gozamos hace un par de días). 
3) Tonto (a) Ej.:¡Qué maje sos! (que tonto (a) eres).

Ej.: ¡No sea maje! (No sea tonto) (Giebler Simonet, 2003: 120). 

Observación: En el espacio marcado con asterisco se utilizaron íconos que 
dan información sobre uso y de carácter contexto- funcional.

6.14 Hernández (1976: 82) recoge en su obra Refranes y dichos populares 
usuales en Costa Rica la locución Hacerse el maje. Aparentar ignorancia o distrac-
ción, como un uso del habla popular costarricense:

“En la presente recopilación que no tiene nada de erudita, como proviene de 
los labios del vulgo, se han incluído (sic) dichos, expresiones familiares y otras for-
mas comunes que están incorporadas al habla popular costarricense”. 

7.  Panamá 
Revilla, A (1976) , Isaza Calderón, B. (1964/1986) e Higuero Morales (1993) 

no registran la palabra “maje”, lo cual permite inferir que Costa Rica es el límite 
dialectal sur de esa palabra.

Pablo Grosschmid y Echegoyen, en su Diccionario de Regionalismos de la 
Lengua Española (1998:355), resumen la distribución geográfica del vocablo en 
estudio, en particular en cuanto a su contenido referencial:

Maje América Central Tío, tipo, gachó (ambos géneros). Méjico Primo, crédu-
lo. (hacerse el maje) América Central Ser latoso. Méjico Hacerse el inocente.

De la denotación a la apelación. Por los senderos  
de un costarriqueñismo jergal

Si bien no es el momento para valorar metodológicamente las definiciones 
que se presentan en el apartado anterior, las deficiencias en cuanto a las técnicas 
lexicográficas empleadas al definir en un buen número de casos, nos obligan a 
exponer con mucha cautela las siguientes reflexiones.
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De las veintidós fuentes consultadas, dos de las cuales se limitan a la variante 
“mae” como forma de tratamiento nominal, se colige que la palabra maje, en su sig-
nificado referencial, alude, como constante, a una persona tonta, con una distribu-
ción geográfica que va desde México hasta Costa Rica, donde se encuentra su límite 
extremo sur. No obstante esta palabra presenta un movimiento migratorio reciente, 
a inicios de la segunda mitad del siglo XX, tal como ha sido registrada en las obras 
lexicográficas que han servido como fuente documental para el presente estudio.

El diccionario de hispanoamericanismos no recogidos por la Real Academia 
(Richard, R. coord. 1997) documenta tanto la palabra “maje” como su variante 
“mae” en su valor referencial, pero sin atestiguarlo en Honduras ni Nicaragua:

 “maje. (1) m. y f.; ú. t. c. adj. tonto, idiota. (Guat., El Salv. = Mex. 
y C.R.): “Después del accidente, su vieja hizo una misa de acción 
de gracias. Si hubiera sabido que íbamos socados* y con putas 
no hace ni droga*. Nos hincaron a las cinco y el cura maje nos 
echó agua bendita. Mejor nos hubiera dado un trago. Todavía 
estábamos de goma.” (M.A. Flores, Los compañeros, 31) = “ (…) 
mejor andar armado que bien acompañado, sobre todo en esos 
tiempos en que no hay trabajo y los pobres majes sin empleo 
ligero – luego se dedican a la cirugía nocturna (…). / (…) Pero 
es que ustedes cayeron con él por majes. Todo el mundo sabía en 
México que desde hacía cinco años no daba para más” (R. Dal-
ton, Pobrecito poeta que era yo …, 60 y 177 = Rubio = Quesada 
= Jiménez = consultas (2) Véase máe” (Richard, R. coord., p.273)

 “máe (o:maje). m. Tío, persona en general; es jerga juvenil gene-
ralizada –en este caso la J se pronuncia en forma muy atenuada, 
hasta desaparecer casi por completo; últimamente incluso ha lle-
gado a desaparecer en la grafía. (C.R.): = “No votes, mAe.” (lema 
anarquista, con la A dentro de un círculo, campaña electoral del 
94) = “Tenía una sed espantosa el partido estuvo durísimo por-
que Tartu no llegó y tuve que jugar de defensa lo que más me 
cuadra* es el extremo derecho mi juego no es de contención y los 
máes del otro equipo se me iban perdimos cuatro a dos pero no 
hay nada.” (R. Arias. El emperador Tertuliano…, 15) = consultas 
(2) Véase también maje (Richard, R., coord. p. 272).

Sin ser explícito, pareciera que Richard, R., coord. (1997) atribuye a la variante 
mae (o: maje) una distribución geográfica y sociolectal adscritas a Costa Rica.

De la lectura cuidadosa de los artículos lexicográficos de la palabra en cues-
tión y su correspondiente distribución geográfica e información diastrática cuan-
do se proporciona, no es difícil inferir el valor connotativo de ese vocablo ya que 
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las acepciones de “idiota”, “tonto”, “víctima del hampa”, “campesino en tanto inge-
nuo e indefenso ante el enajenamiento de la vida urbana”, etc., evocan, sugieren 
o implican una carga semántica negativa, un valor despectivo, una connotación 
estigmatizada.

En lo concerniente al español de Costa Rica, al menos una década después de 
la primera documentación en un trabajo lexicográfico, se atestigua esta palabra, 
en función de vocativo, entre personajes del mundo marginal, en una obra litera-
ria de Alfredo Oreamuno Quirós, 1971, (Sinatra), Noches sin nombre:

 “¿Qué pensás hacer Cailoto?

-¡Maje!, aliviarle la carga de la platilla, dejándole algo para la 
resaca” (p.48)

El texto literario, en su condición de verosímil, constituye una manifestación 
cultural enmarcada en un contexto histórico-social; de ahí que nos permite inferir 
la ampliación de contextos de uso y, en consecuencia, el cambio semántico de 
esta palabra y reglas de uso: puede observarse que en esta interacción diádica hay 
una relación simétrica, ya que un interlocutor emplea el voseo como forma de tra-
tamiento de confianza y camaradería (dimensión de solidaridad: pensás); el otro 
interlocutor, por su parte, responde con la forma de tratamiento nominal maje. 
Ambos interlocutores pertenecen al mundo del alcoholismo y de la marginalidad.

Un ejemplo más:

 “… Tocándole una mano a Memo y diciéndole: No es nada, 
maje, no es nada” (Chase, A. 1975: 92).

Al igual que en el caso anterior, estamos ante una forma nominal 
de tratamiento simétrico, de confianza, pues la cercanía es tal 
que, además de hablarle con el lenguaje articulado, lo hace con 
un mensaje cuerpo-cuerpo: “Tocándole una mano a Memo…”.

Si la palabra maje tiene en su origen un valor referencial y de uso socio-
lectal, marcado como perteneciente a la jerga del hampa o a grupos margina-
les (México, Honduras, Costa Rica), ¿cómo ha sido su tránsito a una variedad 
más prestigiosa en lo que respecta al español de Costa Rica?, ¿por qué ma(j)
e recibe la marca de jerga juvenil?, ¿qué factores histórico-culturales habrían 
abonado el terreno para este cambio lingüístico: transferencia sociolectal: del 
habla hampesca al habla juvenil, y su función apelativa: de la denotación a la 
forma nominal de tratamiento?

En efecto, en lo concerniente al español costarricense, el vocablo maje ha 
experimentado una transferencia sociolectal y una ampliación de su aplicabilidad, 
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ya que, además de conservar su contenido referencial, adquiere un valor apelativo 
en determinado contexto sociolectal y de registro.

Estas preguntas nos llevan a reflexionar sobre el ‘ethos’ de los jóvenes en la 
búsqueda y construcción de su identidad frente al otro y a lo otro. La otredad está 
simbolizada por la cultura dominante, la cultura oficial, experiencia de vida que 
perciben los jóvenes como <enajenante>, que coarta sus intereses, obstaculiza 
sus aspiraciones y censura su visión de mundo: «… diversas manifestaciones de 
una mentalidad que se ha dado en llamar contracultural, con el lenguaje que la 
manifiesta. Como en gran parte esa corriente contracultural está representada por 
grupos juveniles, consideraremos la vinculación de lengua e ideología en la jerga 
de los jóvenes (de algunos sectores de los jóvenes) (Casado Valverde, 1988: 101).»

En efecto, al correlacionar elementos lingüísticos en variación con factores 
sociales, se pueden identificar producciones textuales como indicadoras de per-
tenecer a determinados grupos sociales. Variación lingüística posible en virtud de 
la naturaleza dinámica y flexible de la lengua como sistema. Al respecto, Moreno 
Fernández (1998:31) acota lo siguiente:

«Así pues, las variables extralingüísticas, especialmente las socia-
les, actúan allí donde la lengua lo permite y no es casualidad que 
sea en el nivel léxico –el más periférico o superficial, el más su-
jeto a los vaivenes históricos, el de mayor carga simbólica- donde 
estas variables parecen revelarse como más determinantes»

El joven adolescente, crítico, enmarcado en un ethos de marginación y de 
rechazo de los usos sociales estándares, de la cultura adulta, oficial, iconoclasta 
de los valores <legítimos>, desarrolla su propia cultura y con ello una habla que 
le permite crear lazos de cohesión e identidad entre sus congéneres al compartir 
su mismidad:

«… resulta difícil concebir una subcultura marginal sin un len-
guaje propio… (…) Las hablas de grupo de carácter juvenil, 
como el cheli, se caracterizan por la acepción de ciertas formas 
subestándares como medio de distinguirse de la lengua estándar 
usada por la gente «normal», de la misma manera que adoptan 
gestos, modos y modales diferentes» (Rodríguez González, F., 
2002: 33-34).

Por otra parte, las variantes sociolectales de la lengua no constituyen com-
partimentos aislados. Es sabido que, por ejemplo, el vocabulario del argot de los 
delincuentes trasciende sus propios límites de lo críptico – contracultural (margi-
nal propiamente) para difundirse entre otros hablantes, pudiendo adquirir visa de 
estandarización en la variedad común. Este es el caso de la palabra ma(j)e en el 
español de Costa Rica, particularmente en su función apelativa.
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Sanmartín Sáez (1998) señala la relación y dependencia entre la variación so-
cial de la lengua en su condición de sociolecto y la situación comunicativa en que 
tiene lugar. Así pues, tanto el argot hampesco como el juvenil se presentan en un 
registro coloquial, coloquialidad que motivará el que otros hablantes hagan uso 
de algunas voces con aquellas marcas sociales. El argot juvenil se constituye en un 
difusor de usos lingüísticos marginales y hampescos, ya que ambos sociolectos 
tienen «claras intersecciones e interferencias» (id: 199).

El habla juvenil, aduce Sanmartín Sáez, «adopta voces del argot de la delin-
cuencia; por ello, se produce la coincidencia entre ambos. No obstante, es pro-
blemático señalar el origen o fuente del préstamo en una etapa sincrónica, pues 
son voces usadas indistintamente por ambos grupos de hablantes, delincuentes y 
jóvenes (…). Además, al tratarse de un corpus oral, sin apenas fijación escrita, no 
se pueden documentar las voces ni descubrir si se usaban primero en un grupo 
u otro» (Op. Cit.: 205).

Una de las razones por las que el habla juvenil adopta voces marginales es la 
apropiación de la marginalidad, la autoexclusión de esa sociedad <formal, adulta, 
madura>, con el propósito de manifestar el rechazo de los valores de esa cultura 
<oficial>.

El lenguaje juvenil como constructo social se produce en virtud de la inte-
racción comunicativa de determinados hablantes, quienes están inmersos en una 
haz de relaciones interpersonales, grupales y construyen y deconstruyen solida-
riamente experiencias de vida en común. De ahí que cualquier estudio relativo 
a este argot no puede obviar un trabajo sobre el terreno para obtener datos que 
sustenten el análisis correspondiente:

«Los conocimientos que tenemos hasta ahora permiten destacar en el lenguaje 
juvenil] dos aspectos fundamentales: 1º. la función de constituir una identidad 
específica juvenil y hasta identidades específicas de subculturas juveniles, y 2º. su 
producción y reproducción en eventos de interacción social, es decir que se trata 
de un fenómeno genuino de la cultura oral. Estas dos características se derivan 
de la observación de la comunicación entre jóvenes en vivo, no se pueden deri-
var del análisis de los elementos diferenciadores aislados de su contexto de uso» 
(Zimmermann, Kl., 2001: 143).

En efecto, al observar situaciones comunicativas cuyos interlocutores son jó-
venes estudiantes de la Universidad de Costa Rica ( muestra recogida por mis 
estudiantes Nataly Campos Bolaños y Yasmín Delgado Romero, alumnas de mi 
curso Español de América y Costa Rica I, primer ciclo de 2006), se han obtenido 
los siguientes ejemplos:

1.  Frente a una biblioteca, dos amigos se saludan: 

- ¡Qué, mae! ¿Todo bien?
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- Sí, mae, todo bien

2.  Al salir de una clase, dos jóvenes varones conversan sobre un trabajo que 
deben realizar en grupo:

- A mí lo que me agüeva es que ese mae es un echado.

- Sí, mae; la salvada es que Laura sí le pone.

3.  En otra situación comunicativa cuyos interlocutores son una mujer y un 
varón, ambos jóvenes, se constata:

-¿ Cómo te fue en el partido? (habla la mujer, en adelante M)

- ¡Pura vida! Vieras que vacilón, no ve que un mae se lució haciendo goles y 
andaba con la noviecilla, y claro, se los dedicó todos a ella. (habla el varón, 
en adelante V)

- Y… ¿qué hizo la mae? (M)

- Diay, ella pegaba brincos como una loca. (V)

- ¡Qué ridícula esa mae!, pero, ¿cuántos goles metió el mae? (M)

- Diay,el mae metió como cinco goles (V)

4.  En las afueras del edificio de una facultad, al conversar sobre un baile, una 
joven estudiante le cuenta a su amigo una aventura en un baile:

- Yo lo tenía bien abrazado, que hasta le podía sentir el corazón, yo creí que 
el mae se me iba a descomponer. (M)

- ¿De verdad, Lore? (V)

- En serio, mae. (M)

5.  Otro ejemplo más de interacción lingüística entre mujeres jóvenes: en un 
estacionamiento, a punto de montarse en el automóvil, dos mujeres con-
versan:
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- La verdad es que esa mae sí juega de viva. (M1)

- La verdad es que sí. (M2)

- Y la ficha de novio que se tiene.(M1)

- í, creyó que se había ganado el cielo con ese mae. (M2)

6.  Finalmente, dos hablantes, jóvenes mujeres, se saludan:

- ¿Qué, mae, pura vida? (M1)

- Todo bien. (M2)

- ¿Y qué, Tati? ¿Cómo le fue en el examen? (M1)

En las muestras de habla presentes en los rubros inmediatamente anteriores, 
enumerados del uno al seis (1-6), se constatan intervenciones lingüísticas de jóve-
nes estudiantes, universitarios todos, en las que se registran doce apariciones del 
vocablo “ma(j)e” con dos acepciones básicas:

1.  el uso referencial, cuya diferenciación tipográfica se ha marcado mediante 
la negrita,

2.  el uso apelativo, como forma nominal de tratamiento, tipográficamente con 
marcación de letra itálica.

Analizados con detenimiento, siete casos corresponden a la primera acep-
ción, esto es, en el lenguaje coloquial, “persona cuyo nombre o condición se igno-
ran o no se quieren decir” y cinco ejemplos tienen un valor apelativo: constituyen 
formas nominales de tratamiento, empleadas más por los jóvenes varones (cuatro 
de los cinco ejemplos), pero también se verifica un uso que se va extendiendo a 
las jóvenes en interacciones lingüísticas de coloquialidad, hecho muy censurado 
años atrás.

Obras lexicográficas citadas marcan el uso jergal de la palabra maje en su 
acepción referencial (Lara, 1996; Nieto, 1986; Córdoba Sánchez, 1960; Rodríguez 
Bolaños, 1977; entre otros), cuya distribución geográfica va desde México en el 
extremo norte, hasta Costa Rica, como límite dialectal del sur.

Si bien hay muchas limitaciones en el tratamiento de los artículos lexicográ-
ficos, excepción hecha de Lara (1996), Agüero Chaves ( 1996), Quesada Pacheco 
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(2001) y Sánchez Corrales (en proceso actualmente), por la naturaleza de todas 
esas obras, se puede colegir la condición de registro coloquial del vocablo maje, 
cuyo uso ha trascendido a hablantes que no pertenecen a un grupo hampesco, 
en virtud del papel mediatizador de la jerga juvenil en estos procesos de “hidal-
guización” de elementos lingüísticos de procedencia marginal. Respecto de este 
vocablo, en la acepción de tonto, Agüero anota: “Los hampones y estudiantes 
coinciden en el uso de ese vulgarismo, común en su jerga”. La unidad pluriverbal 
hacerse el maje, registrada para el español costarricense por Hernández (1976), 
pertenece a lo que se conoce con el nombre de argot común no es sino otro ejem-
plo de transferencia sociolectal, en cuya “hidalguización” probablemente haya 
participado la jerga juvenil.

En este mismo orden de cosas, la jerga juvenil se caracteriza también por 
la creación de formas de tratamiento que, para el uso lingüístico estándar 
y un ethos de adultos, resultan contraculturales y vitandas: cara de picha 
(pronunciada carepicha), cara de culo (pronunciada careculo), güevón, y, por 
supuesto, ma(j)e, constituyen formas nominales de tratamiento (vocativos) en 
la jerga juvenil costarricense, en situaciones comunicativas no formales y de 
coloquialidad, pero que, para un adulto, partícipe de la cultura oficial nor-
matizada, resultan groseras y hasta soeces. No pocos jóvenes costarricenses 
han recibido tremendas reprensiones de sus padres, incluido el castigo físico 
(Carlos Alberto Rodríguez Ramírez, profesor de la Escuela de Filosofía de la 
Universidad de Costa Rica, comunicación personal), por haber empleado ese 
tipo de vocabulario.

Concluyo con palabras de Sanmartín Sáez (la marcación con negrita es nuestra):

“El joven se aleja de la sociedad tradicional, de las responsabili-
dades y valores de la sociedad adulta, y por ello emplea un sis-
tema lingüístico propio (rasgos morfosintácticos, acortamientos, 
transformaciones semánticas, vocativos, prefijos como supe (sic), 
etc.), diferente y “opuesto” a la lengua general. Los disfemismos 
y los préstamos del argot de la delincuencia facilitan el distancia-
miento, un distanciamiento ficticio y temporal” (Sanmartín Sáez, 
1998:211).

En resumen, de conformidad con las fuentes lexicográficas, por ejemplo Que-
sada Pacheco (2001), en especial Sánchez Corrales (investigación en proceso), da-
tos de textos de interacción lingüística entre jóvenes costarricenses, el estudio de 
Arias Núñez (2002, sin publicar) y los análisis correspondientes, se han constatado 
las formas de contenido, referencial y semántico-pragmático, del vocablo maje en 
situaciones discursivas de coloquialidad y, respecto del último valor, se constituye 
en una marca sociolectal al identificársele como perteneciente a la jerga juvenil 
costarricense. 
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NUEVAS FÁBULAS: 
LA “OTRA” LITERATURA DE  

RAFAEL ÁNGEL HERRA1

 

Amalia Chaverri Fonseca
 

Los animales se parecen tanto al

hombre que a veces es imposible

distinguirlos de éste.

K’nyo Mobutu

Rafael Ángel Herra se ha caracterizado, en su trayectoria literaria, por una 
posición de ruptura con respecto a la narrativa que le precede. De ello 
han dado cuenta estudiosos de la literatura nacional y críticos internacio-

nales. En Costa Rica, Sonia Marta Mora, en un texto titulado “La palabra ante el 
espejo” (s.f.e. circa 1980) considera a Herra, junto con Ana Cristina Rossi y José 
León Sánchez, quienes trabajan temas disímiles entre sí, como iniciadores de un 
rompimiento con las tendencias anteriores: la historia, en José León Sánchez, el 
erotismo y la liberación femenina en Ana Cristina Rossi y la intertextualidad y el 
despliegue imaginativo en Rafael Angel Herra. Mención similar hacen Literatura 
y fin de siglo de Carlos Cortés (1991) y 100 años de Literatura costarricense de 
Margarita Rojas y Flora Ovares (1995). 

En el campo internacional, la compilación Obras maestras del relato breve 
(s.f.e.) publicada por Océano, considera su cuentística y cuento breve como “ex-
perimental”, y lo sitúa dentro del “nuevo vanguardismo o posmodernismo hispa-
noamericano” (Obras Maestras (s.f.e: 598). En El cuento hispanoamericano en el 
siglo XX, editado por Fernando Burgos, un estudio sobre el cuento postmoderno 
califica también la cuentística de Herra, “como vanguardista y neovanguardista” 
(Burgos; 1997:53) y añade que “entrelaza el pasado y la modernidad de la Historia 
como un solo devenir alucinante…” (Burgos; 1997:55) 

Sirva lo anterior para sintetizar los términos en que la crítica ha definido la 
obra de Herra: ruptural en su relación con el proceso de la literatura costarri-
cense, empleo de la intertextualidad posmoderna , actitud vanguardista en tanto 

1 Palabras leídas el día de la presentación en el Centro Cultural Francés el 14 de diciembre de 2011.
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búsqueda constante de nuevas formas de escritura. Todo lo cual apunta a un 
alejamiento del realismo que ha caracterizado a la literatura costarricense, para 
insertarse en movimientos de vanguardia, lo cual comenta Carlos Francisco Mon-
ge en estos términos: “casi nunca se usa el termino vanguardismo para referirse a 
esa literatura novedosa, ni al período en que se inserta en las letras de Costa Rica” 
(Monge; 2005:18). Los texto de Herra, formarían parte de lo que Carlos Cortés, 
escritor y crítico costarricense, llama “la otra” literatura. 

Dentro de este marco, el propósito de este trabajo es leer su texto La divina 
chusma, como un texto innovador en su relación con el tratamiento de la fábula 
tradicional. Se parte de que el escritor subvierte el canon de ese género, cuyas ca-
racterísticas se han mantenido bastante firmes desde su aparición y no han mutado 
tanto como el cuento y la novela. No se entiende aquí la ‘fábula’ como la ‘historia’ 
o sinopsis de lo que se cuenta en un relato, que utiliza la teoría literaria reciente. 

Propongo entonces una revisión de la trayectoria del género tradicional. Hay 
muchas versiones sobre el inicio de las fábulas. Algunos lo atribuyen a grupos 
orientales; otras opiniones se remontan a Mesopotamia, 2000 años antes de Cris-
to. Lo importante es que desde esos tiempos aparece en el mundo uno de sus más 
innegables aportes: gracias al lenguaje, al fabulare, los narradores dotaron al ani-
mal de palabra y le abrieron la posibilidad de ser protagonista de historias. Este 
gran invento siguió su curso y pasó a la cultura griega, donde con Esopo (570 -526 
a.C.) se añade y consolida en él, la moraleja y la función didáctica. Siendo el gran 
representante de la época, sus fábulas, no escaparon a los mandatos de Platón.

De Grecia la fábula pasó a Roma: Horacio (65 a.C. – 8 a.C.) escribió en sus 
Sátiras (II, 6) la memorable fábula del ratón del campo y el ratón de ciudad; Gayo 
Julio Fedro (15 a.C. a 55 d.C.) inspirado en Esopo, transformó el género de prosa 
a verso y escribió también, curiosamente, 101 fábulas. Valerius Babrius fue un 
poeta latino que a fines del siglo I d. de C. y comienzos del II, escribió fábulas 
en griego. En el siglo IV las fábulas del poeta romano Flavio Aviano fueron, en su 
mayoría inspiradas en las de Esopo, circularon mucho en la Edad Media porque, 
a diferencia de las de Fedro, no eran licenciosas. Durante el Renacimiento las 
fábulas contaron con el interés de los humanistas, tanto es así que Leonardo da 
Vinci (1452 – 1519) compuso un libro de fábulas. 

En la cultura occidental han sido representantes importantes y seguidores del 
canon de Esopo, Jean de la Fontaine (1621 – 1695) quien planteó la necesidad de 
imitar a los griegos; y Feliz María Samaniego (1745 - 1801) a quien se le atribuyen 
157 fábulas y que incorporó una actitud crítica y beligerante en algunas de ellas, 
siempre dentro de una posición moralizante. En el prólogo a Fábulas en verso cas-
tellano, para el uso del Real Seminario Bascongado (MDCCLXXXI) dice Samaniego: 
“Muchos son los sabios de diferentes siglos, y naciones que han aspirado al renom-
bre de Fabulistas; pero muy pocos los que han hecho esta carrera felizmente.” Más 
adelante justifica el escogimiento de las fábulas como material didáctico: “mirando 
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la educación como á basa (sic) en que estriba la felicidad pública, emplea la mayor 
parte de su zelo (sic) patriótico en el cuidado de proporcionar a los Jóvenes del 
Real Seminario Bascongado quanto (sic) conduce a su instrucción, y siendo (por 
decirlo assi) (sic) el primer pasto con que se debe nutrir el espíritu de los niños las 
máximas morales disfrazadas en el agradable artificio de la fábula.” (Samaniego; 
Cfr. Bibliografía).

Haciendo un salto en el tiempo, nuestro representante en Latinoamérica es 
Augusto Monterroso (1921–2003) con La oveja negra y demás fábulas (1969), en 
quien es importante detenerse. Su volumen consta de 40 fábulas; sin embargo, lo 
que nos interesa destacar -para efectos comparativos con nuestra propuesta- es 
que no todas sus fábulas corresponden a la noción de género que hemos rastrea-
do: solamente 15 de las cuarenta son estrictamente con personajes animales. En 
las otras aparecen animales y personajes históricos como protagonistas, en otras 
incursiona en temas de la mitología, de los valores, de cosas personificadas, etc. 
Indudablemente, Monterroso marcó un momento en las letras hispanoamericanas, 
con estas fábulas y relatos, así como con sus reconocidos textos breves. Ángel 
Rama le atribuye el haber “limpiado” la fábula “del polvo escolar que la oscurecía 
y restaurando una tradición que se hubiera dado por muerta en Latinoamérica” 
(Cfr. Bibligrafía). Y, en 1962, el dramaturgo francés Jean Anouilh publicó una co-
lección de 43 fábulas –con bastante éxito- y revitalizó el género. 

En el Index motifs, catálogo de motivos de relatos folclóricos de Antti Aarne y 
Stith Thompson (Aarne-Thompson), publicado en 1910, los autores definen y cla-
sifican las fábulas como cuentos de animales con el fin de incluir una moraleja. En 
síntesis, para ellos lo que se conocía como fábula tradicional debía tener estas ca-
racterísticas: a) pieza breve y con pocos personajes animales, b) final sorpresivo, 
c) moraleja de carácter didáctico y moralizante, d) inventiva y riqueza imaginativa. 

Dice Todorov: “Los géneros son precisamente esos eslabones mediante los 
cuales la obra se relaciona con el universo de la literatura” (Todorov; 1974: 15); y, 
por otra parte plantea Fernando Burgos que es constitutivo de la escritura posmo-
derna y de los textos de vanguardia “entrelazar el pasado con la modernidad” (Cfr. 
Burgos; 1997). La actitud de Herra es congruente con lo anterior, ya que retoma 
el género y subvierte el canon. 

Veamos la estructura del texto.

La divina chusma es un texto formado por 101 fábulas, divididas en cuatro 
partes bajo los siguientes subtítulos: “El azar es desigual”, “La realidad hace trucos”, 
“Animal sapiens”, “Habitat”, “Teoría de la relatividad” y “A manera de epílogo”, que 
incluye “La piedad”, texto nacido de una experiencia vivida por el escritor. 

Desde el epígrafe de La divina chusma se anuncia la reelaboración de un 
viejo tema, la fábula del sapo y la princesa. Le sigue un prólogo, titulado “Los 
narradores se presentan”, una especie de “junta de animales de ciencia”, donde 
un papagayo se dirige a los lectores, para advertirles sobre lo que será el texto. 
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En su momento, dato curioso, Samaniego tiene también una fábula que prefigura 
lo recién expuesto y que se titula “El congreso de los ratones”. Volviendo al pró-
logo, se perfila el primer cambio: el paso de un narrador omnisciente tradicional 
a un abanico de narradores, todos animales, que cuentan sus experiencias, ya 
sea como testigos o protagonistas de sus propias historias, o vistos desde ojo del 
papagayo tal y como él lo anuncia en la introducción. 

La propuesta textual es dar un giro y reelaborar el género tradicional. El lec-
tor no se encontrará con la acostumbrada fábula fácil y didáctica, con animales 
hablando, peleando o engañándose, a la cual estamos acostumbrados. Se trata de 
un cambio en el cual el autor enriquece el género, y, con gran sagacidad, no solo 
pone a hablar a los animales según sus “personalidades” y características físicas, 
sino que elabora acuciosas analogías entre el comportamiento de ellos y el de los 
humanos. La analogía es tan sólida que en muchas ocasiones el lector se funde en 
las entrañas de los comportamientos animales —que podrían ir desde el majes-
tuoso cisne de Darío a las pobres sabandijas kafkianas—y sentir que está viendo 
y reconociendo sus propios rasgos en el “animal sapiens”.

La técnica de estas versiones consiste en encontrar características físicas o 
“psicológica-instintivas animales” (término que acuñé para este trabajo) que hace 
que, como en un espejo, el homo sapiens se reconozca en ellas. En otras palabras, 
se construyen analogías que nos permiten hablar del binomio “homo sapiens/
animal sapiens”. 

Si bien como hemos visto, desde su nacimiento, la fábula se aboca a explicitar 
una moraleja y a proponer una conducta ética, estas fábulas se sublevan a ser un 
catálogo de consejos o exhortaciones a buenos comportamientos. Simplemente 
muestran los hechos y el lector deduce, juzga y se mira en un espejo. ¿Qué refleja 
un espejo? Se dice que la verdad. En un juego de espejos, el escritor humaniza 
a los animales, a la vez que “animaliza” a los hombres al lograr que el lector se 
vea reflejado, con picardía y humor en el comportamiento animal. Así no solo 
estamos ante un cambio de narrador sino ante la desaparición de la moraleja y el 
mensaje moralizante. Sirvan los siguientes ejemplos: 

 “La urraca y el papagayo”:

No sé por qué los papagayos hablan y las urracas roban, 
pero si puedo hacer una afirmación que nadie podrá reba-
tir: la amistad entre ellas es imposible: cada vez que la urraca 
se roba alguna cosa, el papagayo lo cuenta a todo el mundo.  

“El colibrí y la gata”: 

La gata vanidosa se queda mirando al colibrí al otro lado del cris-
tal. Le gusta asomarse a la ventana para gastar el tiempo, pero 
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hoy está convencida de que se refleja en el espejo. El colibrí se 
detiene en el aire y también la mira; nadie sabe si lo fascina la 
belleza o el terror. La gata, infeliz por verse tan espantosa y dis-
minuida, da un salto sobre la imagen. 

-Qué extraño –se dijo el colibrí, viendo caer a la gata entre cristales 
rotos-, pensé que era mi reflejo.mmmmmmmmmmmmmmmm  

 “El festín de la mantis religiosa”:

¿Saben ustedes por qué la mantis religiosa se come al macho 
cuando termina la luna de miel? La razón es harto conocida: 
se siente culpable. La educaron llena de culpa, como a toda 
su estirpe. Su madre y sus abuelas y tatarabuelas siempre se 
comieron al padre, al abuelo, al tatarabuelo. Esta voracidad 
les amargó la vida. Siendo tan infeliz como corresponde a la 
tradición familiar, no le queda otra cosa que comerse al idiota 
que la lleva al pecado como su madre, su abuela, su tatarabuela. 
Es una estirpe culpable, cada generación repite el crimen de la 
generación precedente. Tanta culpa ha hecho nacer en ella la 
necesidad del perdón. Su actitud devota no es falsa, como sucede 
con animales poco honestos: la mantis, solo ella, se pasa la vida 
de rodillas y las manos juntas como los bienaventurados. 

Es tan sabia como devota, dicen algunos por ahí. Puesto que abo-
rrece los problemas que acarrea el amor, se come a sus amantes.

También se murmura que la explicación del festín no reside en la 
culta, sino en la alta cocina: la mantis religiosa adora el platillo 
único.

“El escorpión y la serpiente”: 

Un escorpión y una serpiente andan merodeando por la male-
za, cada cual en lo suyo, y se encuentran cara a cara. Se miran, 
se miden, tienen hambre. La serpiente piensa en su alimento, 
pero al mismo tiempo conoce el riesgo: ha oído hablar de aquel 
aguijón mortal que ahora se mece frente a ella. El escorpión está 
alerta: su veneno es poderoso, pero también ha escuchado his-
torias sobre los colmillos de las serpientes. Siguen vigilándose, 
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midiéndose. El corazón les arde de coraje, se miran por última 
vez y se alejan sin volverse las espaldas. Al final, el escorpión 
se satisface con los escarabajos y la serpiente con las ranas. Sin 
necesidad de ponerse de acuerdo, se reparten el reino.

En este ejemplo la conclusión final se distancia de la moraleja por ser una 
conclusión objetiva y crítica que el lector puede elaborar.

Un rasgo reconocido de la narrativa del escritor ha sido el uso de la inter-
textualidad posmoderna, según la cual ésta aparece en primer plano, exhibida 
y tematizada. Ilustro como ejemplo el camino recorrido por la fábula “La zorra y 
las uvas”. Atribuida a Esopo y recontada por Babrio, Gayo Julio Fedro, Jean de La 
Fontaine y Félix María Samaniego, esta fábula aparece en treinta libros entre 1781 
y el 2004. La primera versión, la de Esopo, tiene varias traducciones, con pocos 
cambios entre ellas. Es el texto semilla de las otras versiones y dice así:

Estaba una zorra con mucha hambre, y al ver colgando de una 
parra unos deliciosos racimos de uvas, quiso atraparlos con su 
boca. Mas no pudiendo alcanzarlos, se alejó diciéndose: — ¡Ni 
me agradan, están tan verdes...! Moraleja: Nunca traslades la cul-
pa a los demás de lo que no eres capaz de alcanzar.

La Fontaine las puso en verso y Samaniego siguió en el mismo patrón: 

Es voz común que a más del mediodía, / En ayunas la Zorra iba 
cazando; /Halla una parra, quédase mirando/De la alta vid el 
fruto que pendía. / Cansábala mil ansias y congojas/ No alcanzar 
a las uvas con la garra,/ Al mostrar a sus dientes la alta parra/
Negros racimos entre verdes hojas./ Miró, saltó y anduvo en pro-
baduras,/ Pero vio el imposible ya de fijo./ Entonces fue cuando 
la Zorra dijo:/ «No las quiero comer. No están maduras.»/ No por 
eso te muestres impaciente,/ Si te se frustra, Fabio, algún inten-
to:/ Aplica bien el cuento,/ Y di: No están maduras, frescamente.

Veamos lo que sucede en la novela del escritor, El genio de la botella (1990). 
Un personaje, el Maestro, narra su versión de la “La zorra y las uvas”, bastante si-
milar a la de Esopo. Diógenes, quien lo escucha, lo increpa y le dice: “yo conozco 
mejor la fábula”, y narra su versión. En adelante, cada uno retoma el diálogo con 
nuevas propuestas hasta llegar a siete versiones, para terminar con esta conclu-
sión: “Las historias pueden repetirse indefinidamente y ninguna es auténtica ni 
falsa” (Herra; 1990: 78–81). Ejemplo este de una puesta en escena de que el texto 
se renueva continuamente. El último eslabón aparece en La divina chusma, bajo 
el título “La zorra y las encuestas”, cuando al final del relato, al descubrir el valor 
de las encuestas, la zorra exclama: “-He descubierto un arte maravilloso, se dijo, 
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no sin cierta sonrisa apenas disimulada, mientras se le hacía la boca agua pensan-
do en un racimo de uvas que tal vez daría origen a otra historia”. 

Una última fábula, titulada “La piedad”, y culminación de lo anterior, más allá 
de ser un deleite estilístico es una gran metáfora de la “analogía” más sublime que 
existe entre ambos reinos —el ser humano y animal— salidos del Paraíso, desde 
entonces enfrentados al mundo, llorando la muerte de un hijo. 

A modo de cierre planteamos que en la presente lectura hemos recorrido un 
género literario universal y hemos visto cómo, al retomarlo, el escritor vuelve la 
mirada al pasado (en tanto uso de características del género) para reelaborarlo 
desde el presente. Son válidas también en este caso las palabras de Ángel Rama 
en cuanto a la necesidad de restaurar una tradición que, de lo contrario, se hubie-
ra muerto en Latinoamérica. Lo anterior implica una búsqueda de nuevas formas 
de escritura, a partir de la puesta en valor de un género ancestral que, como se 
ha demostrado, no ha mutado de forma tan clara como lo han hecho la novela y 
el cuento. 

El proyecto estético del escritor es subvertir el canon tradicional, hacer caso 
omiso de moralejas y contenidos didácticos o moralizantes, para proponer que 
nos miremos en el espejo de los comportamientos animales, analogándolos con 
la condición humana. 

Finalmente, desde una perspectiva pragmática, entendida como la relación 
con el lector y, más allá, con el público en general, estamos ante unas fábulas 
ingeniosas, humorísticas, cáusticas, llenas de brío y sabor, que amén de un deleite 
por su estilo cuidadoso, son una lectura que hará pensar. 
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SEMBLANZA DE KAREN POE 
Y RESEÑA DEL LIBRO EROS PERVERTIDO

Mario Portilla

La doctora Karen Poe Lang, quien ha merecido el Premio Academia Costarri-
cense de la Lengua 2011 por su libro Eros pervertido. La novela decadente en 
el modernismo hispanoamericano (Madrid: Biblioteca Nueva), es profesora 

catedrática de la Universidad de Costa Rica. Su labor en esta casa de estudios ha 
estado dedicada sobre todo a la docencia y a la investigación.

En el ámbito docente, se desempeña como profesora titular en la Escuela 
de Estudios Generales. Además, ha impartido múltiples cursos en el Sistema de 
Estudios de Posgrado, para la Maestría en Literatura, con énfasis en Literatura La-
tinoamericana, para la Maestría en Psicología, con énfasis en Teoría Psicoanalítica 
y para la Maestría en Artes, con énfasis en Cine. La variedad de cursos impartidos 
en estas dos unidades académicas demuestra ya la vocación de la autora hacia la 
multidisciplinariedad. 

Esta inclinación polifacética venía siendo cultivada desde su época de es-
tudiante y se refleja en los grados académicos alcanzados en la Universidad de 
Costa Rica. Karen Poe estudia primero el Bachillerato en Psicología y se decanta 
por la teoría psicoanalítica. Su interés en el psicoanálisis lacaniano la impulsa a 
interesarse en el lenguaje y la literatura.

Por ello, decide ingresar al Programa de Posgrado en Literatura, donde ob-
tiene la Maestría en Literatura Latinoamericana. La temática de su trabajo final 
de graduación, el discurso amoroso del bolero latinoamericano, por cierto, dista 
mucho de ser una materia prototípica dentro de los estudios de literatura en su 
época.

Luego, la autora, de nuevo haciendo patente su proclividad hacia la diversi-
ficación académica, ingresa en el Programa de Doctorado en Estudios de la So-
ciedad y la Cultura, el cual, como es sabido, posee un perfil predominantemente 
interdisciplinario. Culmina con gran éxito sus estudios en el año 2007.

Por otro lado, como se ha dicho, en su labor como profesora universitaria, 
encuentra un lugar muy destacado la investigación. Su convencimiento de que el 
docente universitario idóneo debe cimentar su enseñanza no solo en una sólida 
formación en las aulas sino también en la creación de conocimiento, lleva a Karen 
Poe a echar el alma por la investigación.
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La obra que hoy celebramos con el merecido premio es una muestra fehacien-
te de su empeño por realizar una investigación seria y profunda. También, la gran 
cantidad de escritos producidos por la autora reflejan su afán por contribuir al es-
clarecimiento de la cultura desde una perspectiva científica. Una revisión somera 
de su obra revela, nuevamente, la vastedad de disciplinas que su interés abarca.

Danza: “Mariana Pineda y Swan: Dos momentos de la danza nacional”.

Teoría literaria: “Autobiografía: ¿confesión o autoficción?”.

Literatura y psicoanálisis: “Literatura, bolero y psicoanálisis”.

Cine y psicoanálisis: Almodóvar y Freud.

Estudios de género: “Metáforas del cuerpo ambiguo. Una lectura de Los susu-
rros de Perseo y Arias de don Giovanni”.

Y, por supuesto, crítica de las literaturas latinoamericanas, incluidas la cen-
troamericana y la costarricense, como en “Jorge Luis Borges y la otredad inquie-
tante”, “Violence and Sexuality in the Postwar Novel in Central America” y “El 
basurero de Río Azul hecho novela”.

La autora ha escrito tres libros y publicado más de 35 artículos en antologías y 
en revistas especializadas de los más diversos países. En este sentido, hay que des-
tacar que el libro premiado fue publicado en la importantísima editorial española 
Biblioteca Nueva de Madrid, la cual pertenece al conocido grupo editorial Siglo XXI. 
Igualmente, gran parte de sus artículos han sido publicados en el extranjero, en 
Inglaterra, Estados Unidos, Argentina, México, Nicaragua, Guatemala y Alemania.

Como se ha dicho, la obra de Karen Poe es diversa en su temática. Sin embar-
go, toda ella está atravesada por la constante. Una que refleja la toma de posición 
del científico social comprometido con la realidad que estudia, una constante que 
se convierte, por cierto, en una marca distintiva de su estilo y de la que su libro 
premiado es fiel testigo: se trata del cuestionamiento de una ideología burguesa 
mojigata y moralista y del descubrimiento de una estética transgresora y subver-
siva (insubordinada).

Por otro lado, y como parte de su labor investigativa, la autora ha participado 
en más de 35 congresos, coloquios, seminarios y conferencias tanto en Costa Rica 
como en el extranjero. Por ejemplo, ha sido conferencista invitada en la Univer-
sidad de París 8, en Francia, en la Universidad de Viena, Austria, y en el Institut 
Canadien de Quebec, en Canadá.

La trayectoria académica de la Dra. Karen Poe es, a mi juicio, fiel reflejo de 
una vocación verdaderamente humanista, sí, pero de aquel humanismo rena-
centista, el que concibe al ser humano como la medida de todas las cosas (tal 
como lo hicieron los antiguos clásicos). El humanista que descubre y aprecia al 
ser humano de carne y hueso, con sus luces y sus tinieblas y que, por tanto, se 
rebela contra el oscurantismo de ideologías infectas que pretenden disminuir su 
verdadera naturaleza.
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Su libro Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoa-
mericano consta de cuatro secciones y de una introducción. En él se estudia la 
novela decadente del modernismo hispanoamericano y se propone la hipótesis 
de que esta se funda en una visión estética basada en una erótica trasgresora y 
subversiva:

Propongo que el decadentismo fue para la América hispana una 
ética, una retórica, un estilo (eso ya ha sido señalado), pero fun-
damentalmente fue también una erótica. Y, como toda erótica, 
era adversa a la moral establecida y el supuesto bien común. 
Hacía peligrar las costumbres y el orden social.

Las novelas estudiadas abarcan un período de 18 años, desde 1896 (De sobre-
mesa de José Asunción Silva) hasta 1914 (El oro de Mallorca de Rubén Darío), el 
cual corresponde al denominado fin de siècle. Los textos tomados en cuenta para 
el estudio son, además de los ya citados, El hombre que parecía un caballo (1914) 
de Rafael Arévalo Martínez, Del amor, del dolor y del vicio (1899) de Enrique 
Gómez Carrillo, La raza de Caín (1900) de Carlos Reyles, La ciudad de los tísicos 
(1911) de Abraham Valdelomar y El domador de almas (1899) de Amado Nervo.

En la primera sección, se realiza una aproximación al erotismo de fin de siglo 
desde los ámbitos discursivos de la literatura y del discurso de los alienistas, psi-
quiatras e higienistas franceses, con el fin de “evaluar la apropiación que hicieron 
de éstos nuestros escritores decadentes”.

En la segunda parte, se plantea la importancia que los ‘géneros menores’ 
(especialmente la novela autobiográfica) como espacios de indagación de la in-
terioridad o intimidad. El tema es estudiado en dos novelas autobiográficas: De 
sobremesa y El oro de Mallorca.

En el tercer capítulo, se problematiza el tema de la recepción del decadentis-
mo en Hispanoamérica (principalmente con base en el análisis del texto El hom-
bre que parecía un caballo) por parte del discurso crítico, el cual ha pretendido 
“silenciar el potencial transgresor de ese texto”.

En el cuarto apartado, se abordan las manifestaciones del discurso decadente 
sobre diversos aspectos: la construcción del cuerpo (masculino-femenino-andró-
gino), el erotismo y la sexualidad.

La obra Eros pervertido: La novela decadente en el modernismo hispanoame-
ricano constituye un estudio sagaz, profundo y teóricamente bien fundamentado 
que ofrece una perspectiva novedosa de la corriente estética decadentista del 
modernismo hispanoamericano.

Así, a partir del psicoanálisis lacaniano y con base en la teoría queer, la autora 
reinterpreta, de manera muy original, el movimiento decadentista del modernis-
mo hispanoamericano como el intento de un grupo de escritores por fundar una 
nueva estética a partir de la exploración individual de la degeneración social y 
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subjetiva del ser humano (de acuerdo con los parámetros decimonónicos de la 
psiquiatría y higienismo en Francia) en una época clave de autodefinición cultural 
en Hispanoamérica. Según la autora, esta búsqueda, finalmente, va a desembocar 
en una subversión tanto de la estética literaria de finales del siglo XIX como de la 
ética y de los convencionalismos, especialmente sexuales, de esta época.

Este ensayo, sin duda alguna, destaca por su gran originalidad y la audacia 
de sus planteamientos. Sin embargo, con todo, es también una obra que revela 
un conocimiento sólido y profundo de la temática tratada (como lo demuestran, 
por ejemplo las más de 300 notas que profusamente acompañan al cuerpo del 
texto y las más de 200 referencias bibliográficas). Por ello, su argumentación es 
convincente.

Además, tanto el tratamiento de la teoría en la que fundamenta sus razona-
mientos como los análisis mismos de las fuentes primarias muestran una magní-
fica lucidez y una aguda perspicacia.

Todo el texto está escrito con un estilo fluido y ameno. La escritura se destaca 
por ser pulida, cuidadosa pero simple a la vez. Estas características resultan en un 
ensayo de una claridad y lustre sobresalientes.

Publicado por la prestigiosa editorial española Biblioteca Nueva, este libro 
es una muestra de que la crítica literaria de autores costarricenses traspasa las 
fronteras del país. Por lo ambicioso de su temática, dedicada al estudio de au-
tores y obras de diversos países y al abordaje del decadentismo modernista en 
Hispanoamérica, este tratado alcanza una trascendencia internacional, que refleja 
el nivel alcanzado por una crítica literaria costarricense madura, sólida y de gran 
profundidad teórica y conceptual.

Por todo ello, esta obra se hace, meritoriamente, merecedora del Premio de la 
Academia Costarricense 2011.



EL OÍDO MÁGICO
Gabriela Salas Núñez1

El texto El oído mágico de José Picado Lagos, (Editorial de la Universidad Es-
tatal a Distancia, 2012)2 consta de siete relatos cortos que se desarrollan en 
el pueblo de Barva, con veintiséis ilustraciones que el pintor Carlos Argue-

das Molina elaboró específicamente para esta publicación. Los personajes de los 
relatos reelaboran el motivo literario de la aventura del héroe, en el que el héroe 
literario debe afrontar una serie de acontecimientos que lo llevarán a alcanzar un 
estado superior. Las historias, conforman, entonces, un viaje de exploración per-
sonal que se analiza a continuación. 

Desde los títulos de cada cuento se establecen vínculos con el proceso de 
trasformación del héroe. “El cruce del Burío” se refiere al umbral y los obstáculos 
que debe atravesar Trina para convertirse en maestra. En los tres episodios que 
conforman este cuento la protagonista se enfrentará de manera cíclica a las prue-
bas que la llevan a cumplir una empresa trascendental. 

En el primer episodio, la presencia del cartero que le entrega un nombra-
miento del Ministerio de Educación remite al mensajero que anuncia una mani-
festación preliminar de las fuerzas que empiezan a estar en juego; el telegrama es 
la llamada a la aventura, el anuncio del inicio de un nuevo viaje donde cumplirá 
la misión de educar a cientos de niños. En términos de Campbell, la llamada de 
la aventura significa que el destino ha llamado al héroe y ha transferido su centro 
de gravedad espiritual del seno de su sociedad a una zona desconocida (Cam-
pbell; 1959: 40). En este viaje, su yegua Brisa ayuda al tránsito hacia el espacio 
desconocido, así como al recorrido del viaje del “largo peregrinar por decenas de 
escuelas rurales” (p. 4); es la idea del caballo aislador que evita el contacto inme-
diato del héroe con la tierra y sin embargo le permite pasearse entre los pueblos 
del mundo; es un ejemplo vívido de la precaución básica que generalmente toman 
los portadores de la fuerza supernormal (Campbell; 1959: 139). 

El segundo episodio muestra a Trinita alistando sus útiles escolares para ini-
ciar su primer día de escuela; aquí aparecen los rasgos del héroe literario: la niña 
tiene facultades superiores, es la única de siete hermanos que sobrevive y que 

1  Licenciada en Literatura y Ciencias del Lenguaje, Universidad Nacional, Costa Rica.

2  Este es el segundo libro de cuentos escrito por José Picado Lagos. Anteriormente había publicado, 
en el 2008, Los años de verde olivo, donde relata su experiencia como combatiente en Nicaragua 
en contra de la dictadura de Anastasio Somoza. 
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logra llegar a la edad de asistir a la escuela. Trina atraviesa el umbral de lo desco-
nocido, el zaguán sombrío de la escuela, que la llevará hasta el guía, el maestro 
Pedro Murillo, quien será el encargado de la iniciación de la niña. 

Por último, se narra la juventud de Trina, la separación de la madre, del 
espacio seguro, para emprender el viaje en solitario: la travesía por lugares peli-
grosos hacia alcanzar un estado superior. El personaje inicia el viaje a la Escuela 
Normal, antes del amanecer; como se sabe, la oscuridad remite a lo desconocido, 
a la muerte simbólica del personaje, paso previo para iniciar la vida de la ilumi-
nación. A la salida del pueblo, está el matadero como “un barco incendiado que 
está a punto de hundirse en el fondo del mar” (p. 10); recuérdese que el fuego y 
el agua son elementos purificadores que, en este caso, preparan a la joven para 
las tareas que ha de enfrentar; además la imagen del barco recuerda a Caronte, 
encargado mítico de llevar las almas al inframundo. El matadero es, además, 
el umbral, custodiado por criaturas infernales, pasaje que solo los elegidos se 
atreven a franquear. Por último, el cruce de la Quebrada Seca, es el traspaso del 
límite, el enfrentamiento a un destino ascendente que la conduce a una nueva 
zona de experiencia, la ciudad de Heredia, espacio iluminado por los primeros 
rayos del amanecer. 

La narración no sigue un orden cronológico. El capítulo segundo de este mis-
mo cuento muestra la infancia de Trina y establece una estructura especular que 
enfrenta los dos viajes (a las escuelas rurales y a la Escuela Normal); la imagen de 
la muchacha leyendo su cuento favorito antes de ser nombrada como maestra, se 
repite al final, cuando recuerda a su maestro leyendo “La flor del olivar”. En un 
movimiento que confiere circularidad al relato, Trina se ve reflejada en el guía y 
se transforma en él. 

El segundo cuento “Dios y el Estado”, refiere a los dos mundos o espacios 
conquistados por el héroe, Nemesio, quien es expulsado del seminario por leer 
un texto considerado satánico: Dios y el Estado de Miguel Bakunin, facilitado 
por un joven llamado Víctor Manuel Sanabria. La historia de Nemesio duplica el 
fragmento del libro que aparece en el relato: el seminarista es el Adán emanci-
pado por la lectura, y como Adán, es expulsado. Según Campbell, el héroe que 
aspira al conocimiento pleno y verdadero no debe permanecer seguro, al borde 
del abismo, sino que tiene que tocar fondo en las profundidades tenebrosas 
para alcanzar la luz con mayor plenitud. Antes de la separación, el protagonis-
ta supera una primera prueba, guarda silencio para proteger a su compañero 
Víctor Manuel. 

Una vez fuera del recinto religioso, Nemesio inicia un viaje sin regreso; en la 
búsqueda terrena de su identidad se encuentra con Trina, la figura que aparece 
repentinamente como guía y señal para marcar un nuevo período, una nueva eta-
pa en la biografía, quien lo convence para que se convierta en maestro. En esta 
profesión encuentra un nuevo y verdadero apostolado. 
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El reencuentro con Víctor Manuel, ahora arzobispo de San José, corresponde 
al reconocimiento del héroe, etapa final del recorrido: el religioso acepta que la 
aventura de Nemesio le ha dado una recompensa auténtica, mientras que él ha 
permanecido en el “imperio del César”. Nemesio ha logrado comprender y atrave-
sar los dos mundos, sin contaminar los principios de un espacio con los del otro; 
sus cualidades le permitieron aplicar los conocimientos del lugar originario en la 
travesía de la docencia, ese es el talento del maestro. 

El protagonista del tercer cuento, “El gallo”, presenta al héroe desconocido 
o despreciado. El niño José Bernardo, hijo de un médico, cumple con los rasgos 
característicos del héroe: viene de un lugar lejano y su padre es el iniciador por 
medio del cual el pequeño entra en un mundo desconocido: el equipo de fut-
bol infantil. La prueba que debe enfrentar es obedecer el mandato y satisfacer 
el deseo del padre, pero Miguel, el entrenador, después de lograr que el médico 
compre los uniformes del equipo en la tienda de don Víctor Manuel, no cumple 
la promesa de que el niño sea titular en el equipo y justifica esta acción diciendo 
que José Bernardo es el “gallo tapado” para los juegos importantes. 

El gallo es un animal solar, guía a las ánimas en los ritos de iniciación, su 
sacrificio tiene la propiedad de atraer el bien; por estas cualidades, el niño se 
convierte en el sacrificado, el héroe oculto que genera beneficios a su equipo 
por medio de su silencio. Pero esto sólo lo sabrá años después, cuando recuerde 
y narre ese episodio; entonces podrá pueda reconocer las señales y tomar plena 
conciencia de lo sucedido. 

En “El camino al Tururo”, los niños de la escuela trasgreden los límites im-
puestos por los mayores y se aventuran en el espacio prohibido. El desplazamien-
to espacial para llegar a la poza se asimila al recorrido del héroe, hay un descenso 
hasta un alambrado, el límite que marca el inicio de la zona de la aventura. Esta 
región de tesoro y peligro aparece representada en un bosque, un reino subte-
rráneo de las aguas, con hechos sobrehumanos y deleites imposibles (Campbell, 
1959: 40). Sin embargo, los niños no están preparados para enfrentar los retos que 
presenta este espacio, por eso aprenden a nadar en El Higuito, una poza menos 
peligrosa y lugar de paso. La estancia en este lugar equivale al periodo de inicia-
ción del héroe, al desarrollo de sus facultades, al reconocimiento de las señales y 
a la aceptación del desafío:

Al rato salimos temblando del agua y nos pusimos a asolearnos 
en el potrero, exprimimos el calzoncillo y antes de las once de 
la mañana nos vestimos y nos dirigimos a nuestras casas para 
almorzar. Cuando pasamos enfrente de la cantina de don Víctor 
Manuel, sacamos el pecho orgullosos y no les hicimos ningún 
caso a las tonteras que nos dijeron. No creíamos en nadie. Em-
pezábamos a hacernos hombres y todos creíamos que podíamos 
parecernos a Tarzán (p. 39).
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El llamado definitivo llega a través de la película Tarzán y la Diosa Verde, que 
se exhibía en el cine del pueblo, inspiración para lograr cruzar la poza. En la aven-
tura heroica, el encuentro con la diosa representa la posibilidad del júbilo porque 
“ella es el modelo de belleza, la réplica de todo deseo, la meta que otorga la dicha 
a la búsqueda terrena y no terrena de todos los héroes” (Campbell, 1959: 68). 

El desafío contempla también la derrota de los rivales; es así como el protago-
nista debe vencer a Canoso y Cara de Huevo, quienes pueden lanzarse a la poza 
más grande desde el higuerón. Pero el joven lleva más allá su desafío, porque se 
lanza de cabeza, no de pie como aquellos; esta hazaña la logra un domingo, día 
en que concurre más gente al río, día también con significado solar y de renaci-
miento. 

Cuando la misión del héroe se lleva a cabo por la inmersión en la fuente, el 
aventurero regresa con su trofeo trasmutador de la vida (Campbell; 1959: 113), 
por eso, el clavado en la poza del héroe es el símbolo de la trasformación física, 
psíquica y espiritual, es la inmersión alquímica o regreso al útero que termina la 
infancia y le abre un nuevo camino. Por eso, el iniciado, al salir victorioso del 
agua ve su recompensa, contempla a la diosa verde, la China Cordero que lo mira 
“radiante de felicidad” (p.40). 

 “Mano multada” narra la historia de Carlos, un tío del narrador “bueno para 
los piñazos”, imagen del héroe ansioso por el resultado de los hechos. Carlos es el 
restaurador del orden por medio de una fuerza sobrenatural que le permite siem-
pre ganar las peleas con rivales más fuertes. Es el héroe de las cosas que son, no 
de las que han sido; en él hay ansiedad por los resultados inmediatos, cada pelea 
es una muerte simbólica del otro y una celebración de la vida. 

Carlos es un personaje dual: a la pasividad de su vida familiar, se opone la 
vitalidad de los retos y las peleas, a su profesión de farmacéutico se opone la 
irracionalidad de la violencia, pero son las peleas las que lo hacen salir de la 
esfera de lo cotidiano y enaltecerlo ante los ojos de los vecinos. El enfrentarse a 
una prueba de fuerza ante quien abuse de su sobrino o se atreva a decir que “los 
barveños son un poco de cobardes” lo convierte en el protector y restaurador del 
honor mancillado. En este caso, la recompensa obtenida es el reconocimiento de 
las hijas de doña Pilar que le curan las heridas, o bien, un trago donde Mulo o 
donde Enrique. 

 “El paraíso recobrado” representa la muerte del actante como una prueba 
fallida. Así lo explica el narrador:

Walter tenía problemas de guaro como todos nosotros pero 
nunca imaginé que la cosa fuera tan grave (…) ¿Por qué será 
que los varones son más pendejos para enfrentar la vida que 
las mujeres, porque las chiquitas se han manejado siempre 
muchísimo mejor…? (p. 59).
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El narrador adquiere el papel del padre al inicio de la narración cuando al 
mirarse en el espejo se asombra de su parecido con el doctor; a partir de ahí, se 
trasforma en el guía que deberá ayudar al tránsito del difunto al otro mundo. La 
imagen del difunto comparada con la de un dios griego contribuye a la asociación 
del narrador con el barquero Caronte; la corona de flores que ofrece al joven fa-
llecido es símbolo de la fugacidad de la existencia, del viaje de las ánimas, pero 
también de la plenitud alcanzada por el viajero. Los primos que llevan el ataúd 
son ayudantes psicopompos, es decir, apoyan a Walter en su partida al más allá.  
El ritual termina con un brindis en “El Chaquetazo”, como muestra de unión, de 
despedida y como ofrenda a la vida. La ayuda del narrador permite que el alma 
del difunto complete la trayectoria inconclusa; se reanuda así el destino truncado 
y es posible la unión del viajero con sus padres en el paraíso.

El último relato, “El oído mágico”, no guarda relación con la saga familiar que 
enlaza las otras seis narraciones. La encarnación del héroe es Eladio, un músico 
que rememora su vida. El origen oscuro, perdido en la memoria empieza a cons-
truir la figura heroica del personaje narrador. Los recuerdos muestran como, por 
una cierta cualidad extraordinaria, adquiere los conocimientos de una manera 
singular: transforma los sonidos fenómenos naturales y estos, en música; por me-
dio una serie de símiles, se describe el fenómeno:

Las repeticiones de las consonantes y las vocales, en coros de 
voces agudas y graves, me viene a la cabeza, como las olas 
que desembocan en la fina arena del mar. La voz de la maestra 
llamando la atención de sus alumnos la he escuchado como 
ráfagas de vientos huracanados. El ir y venir del griterío de los 
niños jugando quedó en el recreo lo percibo como la lluvia de 
confeti que nos lanzaban las muchachas en las fiestas de San 
Bartolomé. La campana llamando a clases la recuerdo siempre 
en sí misma… en su agudeza (p. 63). 

Estos sonidos son a la vez manifestación de la superioridad de héroe y llama-
do a la aventura. El personaje posee una conexión especial con el mundo a través 
del oído, agente revelador de mensajes ocultos. 

El salón municipal, lugar donde ensaya la banda local, es el espacio de la 
trasmutación y generador de la magia percibida por Eladio. La ventana por la que 
el personaje ve a los músicos tocar sus instrumentos es el espejo que devuelve la 
imagen del deseo irrealizado. Don José, el director de la banda, se presenta como 
el guardián del umbral que conduce al ámbito de la música y permite el paso al 
elegido. 

Una vez traspasado el límite, inicia el recorrido por la vida del músico, posi-
ción que le permite interpretar la realidad de una manera particular, de manera 
que puede percibir verdades ocultas para otros: el que el movimiento de la Virgen 
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en la gruta no es una ilusión provocada por la luz y las mariposillas, así como 
la preocupación del obispo porque el “milagro barveño” podría menoscabar las 
ganancias generadas por la romería a Cartago. Además, le permite saber que Her-
minio Alfaro fue asesinado por Guillermo Villegas no solo por celos sino también 
por motivos políticos. 

Como intérprete de los platillos o el redoblante, Eladio es testigo y suscita el 
ciclo vital de los habitantes del pueblo: anima las retretas y las fiestas de agosto, 
símbolo de fiesta, alegría y renovación y, por otro lado, toca en los funerales, úl-
tima etapa del recorrido existencial. De igual manera, esta tarea le permite, sobre 
todo en los toques de Semana Santa, alcanzar un grado mayor de espiritualidad, 
lo que permite elevar las potestades heroicas. Al final del relato, después de 76 
años como ejecutante en la filarmónica, don Eladio es reconocido públicamente 
por su labor, recapitula y entiende, mientras otros músicos tocan en su honor, 
que la aventura sigue y nuevos personajes continúan el camino trazado por los 
sonidos mágicos. 

De esta manera, el libro, tomado en su totalidad, parece reflejarse a sí mismo: 
si se lee el conjunto de los cinco primeros cuentos como un único texto, vemos 
que entre todos construyen también el motivo del viaje del héroe: los primeros 
hablan de los antepasados, los siguientes de las pruebas a que éste es sometido 
y el quinto muestra al héroe ocupando el lugar del padre. En este esquema, el 
último cuento, como se dijo ajeno a la saga familiar, refiere al momento en que 
el narrador, ya dueño de su destino y su palabra, la cede a otros personajes para 
que narren su propio periplo por la vida. 

Así, estos cuentos reiteran el tema del viaje, imaginan la vida como una 
sucesión de tareas, de retos, y descubren que la misión heroica es asumir esos 
desafíos. El narrador es el oído mágico que percibe el rumor lejano de las señales 
que marcan la trayectoria del viaje y que, con sus palabras, tienta al lector para 
aceptar la aventura. 
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ITINERARIOS DEL DESEO
Flora Ovares Ramírez

Itinerarios del deseo: los Pasajes de Cortázar: de la referenciación en el relato 
fantástico, libro de Alma Aguilar prologado por Colette Noyau (Editorial Aca-
démica Española - Alemania), estudia los mecanismos lingüísticos que cons-

truyen el texto y generan el efecto de lo fantástico en varios cuentos del escritor 
argentino1. La autora analiza en detalle varios relatos, provenientes sobre todo del 
volumen Pasajes, uno de los cuatro en que Cortázar agrupó sus cuentos. 

Al entender de la autora de este ensayo, lo fantástico debe buscarse más allá 
de los temas y los motivos ya que es el tratamiento particular de los diferentes 
campos referenciales: tiempo, espacio y persona, lo que dota al texto de su ca-
rácter fantástico. 

 El análisis de “El otro cielo” le permite escudriñar la disposición temporal 
dual que organiza el cuento; examina la alternancia y la imbricación de las confi-
guraciones temporales, no sólo en los elementos gramaticales sino también en los 
léxicos. El diseño temporal propuesto en este relato arrastra una particular rela-
ción de las historias narradas, todo lo cual se sintetiza en la figura de la guirnalda.

El capítulo segundo estudia la importancia de lo espacial, señalada por varios 
autores como inseparable del surgimiento de lo fantástico y la realización del pa-
saje. La autora se centra sobre todo en el cuento “Ahí, pero dónde, cómo”. Aguilar 
analiza las estrategias discursivas que hacen posibles determinadas relaciones en-
tre los espacios y el vaivén del punto de vista entre territorios aparentemente ale-
jados e incompatibles. La configuración del espacio desconocido, incierto, aunque 
intuido, que posibilita la experiencia fantástica surge de una serie de “operaciones 
de identificación y asociación discontinua de referencias conceptuales” (p. 74) que 
la estudiosa detalla en su trabajo.

A partir de “Lejana”, se analiza el uso de los recursos lingüísticos que posibi-
litan comprender la dualidad y la alteridad, manifiesta en ámbitos como la histo-
ria, el tiempo y el espacio. Aguilar señala la manipulación que hace Cortázar de 
los procedimientos discursivos básicos (como nombrar, identificar y caracterizar) 
para producir la ambigüedad, elemento central de lo fantástico. 

1 El libro parte de una tesis doctoral presentada en la Universidad París 10-Nanterre (París Oeste) 
y se orienta por la perspectiva teórica de la lingüística del texto. Otros datos y comentarios sobre 
este libro pueden leerse en Margarita Rojas. 2012. “Pasajes de Cortázar”, “Áncora”, La Nación, 30 
de setiembre, p. 4
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Los valores simbólicos, las dicotomías, la presencia del doble, la constante 
atracción entre la realidad cotidiana y su oscuro reverso se relacionan sobre todo 
en este caso con la categoría de persona. Como en los análisis precedentes, mues-
tra la función tanto de los aspectos gramaticales como de los valores semánticos y 
lexicales en el proceso de creación de la incertidumbre en el lector. Asimismo, se 
detiene en el papel del narrador o los narradores de la historia, particularmente 
en los cambios de perspectiva relacionados con ese carácter del texto.

El capítulo IV del libro inquiere acerca del pasaje fantástico. En palabras de 
la autora: “En estos cuentos destaca tanto el profundo contenido simbólico de la 
figura del pasaje como su polivalencia conceptual. La noción de pasaje remite a 
una parte, ya sea de un espacio físico, textual e incluso, musical” (p.109). Además, 
el pasaje entrelaza dos mundos de otra manera irreconciliables y proporciona co-
herencia al relato; es decir, viabiliza el relato mismo. La fuerza del deseo que mue-
ve a los personajes de Cortázar a trasgredir fronteras en busca de sí mismos o del 
lugar soñado equivale al impulso del escritor, y se impone y revoluciona el texto, 
en un movimiento trasgresor semejante al posibilitado por el pasaje fantástico. 

Este movimiento liberador se corresponde con la actitud exigida al lector de 
estos relatos, asunto estudiado en el capítulo V, “El desafío interpretativo”. El reto 
que constituyen estos cuentos salva al lector de la rutina y el determinismo, pues 
modifica en él “las estrategias habituales de construcción de la representación, y, 
por esa vía, su universo de creencias” (p. 136). Al dificultar la construcción de la 
referencia mediante el escamoteo de datos, el juego de las perspectivas, el oculta-
miento de pistas y otras estrategias lúdicas, el texto se convierte en un verdadero 
pasaje que permite el tránsito del lector hacia lo fantástico. 

Con un estilo fluido y cuidado, el ensayo de Alma Aguilar escruta el rever-
so de los cuentos de Cortázar, sus estrategias más creativas y atrevidas, las que 
posibilitan la aparición de lo insólito en el espacio textual y lo convierten en un 
umbral de lo desconocido. Analiza cómo cada elemento de los cuentos construye 
y hace surgir el pasaje de modo que cada cuento se convierte en el pasaje que 
atrapa al lector y lo empuja a la nueva experiencia. 

Este estudio constituye un aporte valioso a los estudios especializados acerca 
de la obra de Cortázar y ofrece pistas para una aproximación nueva y rigurosa al 
género fantástico. Tal vez, también nos permita vislumbrar el mecanismo general 
de la lectura literaria, pasaje del que emerge lo inquietante y que nos conduce a 
espacios liberados.



Esta revista se ter mi nó de im pri mir en la Sección de Impresión del SIEDIN, en diciembre de 2012.
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